■王小忠

喬高從艾瑪草原動(dòng)身時(shí)已近中午，他一上車就合上干澀的雙眼呼呼睡了起來(lái)，三個(gè)月的中考備戰(zhàn)使他精疲力竭。

天堂路上已經(jīng)沒有了行人，喬高帶著自己的影子，一聲不響直直朝班瑪街的方向走去?！翱偹憬Y(jié)束了，要是徹底告別這種無(wú)窮盡的繁瑣的日子就好了?！彼@么想著，可心里始終放不下，總覺得有亂七八糟的事情在糾纏著，沒有真正輕松過(guò)一刻。

喬高回到家已是晚上九點(diǎn)多了。白白的燈光鋪滿了整個(gè)房屋，陽(yáng)臺(tái)上的花兒們一個(gè)個(gè)耷拉著腦袋，沒有一點(diǎn)活氣。“好久沒住人了！”他自語(yǔ)了一句，然后脫下外衣。房間里多出了幾只蒼蠅，它們帶著響亮的喇叭在燈光四周不住盤旋。喬高順手拿起桌子上的一塊抹布，奮力朝屋頂扔上去?！皣W啦”一聲屋子里頓時(shí)變成一片黑暗，只有陽(yáng)臺(tái)上的一縷月光斜斜躺著。突然之間，他覺得孤獨(dú)無(wú)比。那種孤獨(dú)如影隨同，他每邁一小步，都似乎發(fā)出孤獨(dú)的巨大聲響。多少年沒有過(guò)這樣的孤獨(dú)，可他說(shuō)不清楚，為什么在此刻這種無(wú)法言語(yǔ)的孤獨(dú)會(huì)包圍著他！

喬高在屋子里來(lái)回踱著步，他沒有了上車前的那種疲憊，仿佛又像置身于艾瑪草原一樣。

紅紅的太陽(yáng)像大木車的輪子一樣高高掛在天空，它一邊轉(zhuǎn)動(dòng)一邊壓碎四周厚重的烏云。學(xué)校就在艾瑪草原的向秀龍珠村，幾千平方米的地盤，感覺大得不著邊際。自來(lái)水流淌出銀色的線條，旁邊傾斜的電桿上綁著綠得發(fā)亮的郵政信箱。學(xué)校大門幾百米之外便是無(wú)垠的草地和牧村，夏天里牛羊結(jié)伴而行，有時(shí)也在校門口很悠閑地徜徉一圈，然后消失在草地深處。喬高很喜歡躺在那里，尤其是夏夜?？粗克{(lán)精純的天空，聽著四周窸窸窣窣的蟲子的行動(dòng)，就覺得一顆心跳出了胸腔，和自由牽握在一起，漸漸去了遠(yuǎn)方?；氐剿奚?，他面對(duì)的卻是一大堆資料，還有作業(yè)本、試卷，它們需要他逐字逐句地過(guò)一遍。

喬高想到這里，隱隱約約覺得頭有點(diǎn)兒重。前月他和小米去教育局填報(bào)中考學(xué)生名單，晚上沒有回去，兩個(gè)人喝了一箱啤酒，剩余的三瓶還靜靜在冰箱里躺著。喝得不多，小米醉意朦朧里斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了好多話，都離不開學(xué)生，離不開領(lǐng)導(dǎo)。讓他刻骨銘心的是小米說(shuō)起了考試作弊的事兒。

小米說(shuō)：“喬高呀，你說(shuō)我們天天不辭勞苦抓成績(jī)，有用嗎？還不如人家一個(gè)信息管用?！?/p>

小米停了停，又說(shuō)：“學(xué)習(xí)越好的娃娃道德越差，喬高你說(shuō)是嗎？這是為什么呢？”

他啥都沒說(shuō)，只是一口一口喝酒。

小米繼續(xù)說(shuō)：“我們監(jiān)考老師算個(gè)屁，紙條到處亂飛，你說(shuō)誰(shuí)呢？你敢說(shuō)嗎？哪個(gè)你敢得罪？找批不是？”

他還是沒有開口，開始拿起瓶子猛灌。

喬高突然想起小米的這些醉話來(lái)。他始終不相信這是真的，學(xué)生們像草原上的青草一樣，一茬一茬來(lái)來(lái)去去，留是留不住的，但他們可愛的身影卻時(shí)常在腦海里閃現(xiàn)。尤其是畢業(yè)前的那幾天，他們一波一波會(huì)來(lái)宿舍找他?？粗敲炊嗷ɑňG綠的留言紙和紀(jì)念冊(cè)的時(shí)候，他的內(nèi)心便會(huì)涌現(xiàn)出一股難言和不舍。于是他便離開宿舍，去距離校園很遠(yuǎn)的草地上靜靜地一個(gè)人坐到天黑才回來(lái)。對(duì)他們的純情他也有過(guò)懷疑，幾年前，他帶領(lǐng)學(xué)生去參加一個(gè)知識(shí)競(jìng)賽，剛走出校門口就讓車子給撞倒了?；貋?lái)之后，大家都拿他開玩笑說(shuō)，“喬高，你是不是兩只眼睛都大睜著？不閉一只眼不撞你才怪。”當(dāng)他想起那件事的時(shí)候就總覺得心里不舒服。

喬高拿出冰箱里的啤酒，一個(gè)人坐在房間里慢慢喝起來(lái)。

艾瑪中學(xué)距離縣城很遠(yuǎn)，平日里很少有車子經(jīng)過(guò)。喬高又想起了早年的經(jīng)歷。

春節(jié)剛過(guò)完就開學(xué)了，早早起來(lái)他就去天堂路口等車。中午時(shí)分車還是沒有來(lái)，于是他步行去學(xué)校。

初春對(duì)艾瑪來(lái)說(shuō)來(lái)得太早了！路上全是冰凌，寒風(fēng)夾雜著雪粒，肆無(wú)忌憚，橫沖直闖。大約走了兩個(gè)小時(shí)，依舊不見人影。太陽(yáng)從昏黃的云層里露了一下臉蛋之后便又消失了。天氣漸漸變得悶熱起來(lái)，他敞開皮襖，把丈二長(zhǎng)的紅絲綢腰帶拎在手里，繼續(xù)向前走。當(dāng)他剛走出灘格爾塘的時(shí)候大雪就飄了起來(lái)。灘格爾塘距離艾瑪還有五十多里路。阿米（藏語(yǔ)：爺爺）們常說(shuō)，灘格爾塘有成群結(jié)伙的狼群出沒，一不小心，就會(huì)成狼肚子里的糞便，因而大家都把這段路叫狼路，孤身單影是不敢在這兒出沒的。喬高走到這兒心里就開始發(fā)毛。走著走著就聽見身后有“沙沙”的腳步聲，他慌忙回頭，發(fā)現(xiàn)身后啥都沒有。明明知道是自己的心理在作怪，可他還是忍不住要回頭看。當(dāng)他加快腳步時(shí)，那“沙沙”的聲音卻越來(lái)越清晰，越來(lái)越有力……

天色越來(lái)越暗，太陽(yáng)始終沒有露臉，那雪卻下得更緊了。

喬高突然覺得胸口憋出一股力量來(lái)，于是他就掄起手中的紅絲綢腰帶，大叫著奔跑起來(lái)。

到艾瑪中學(xué)時(shí)天色已經(jīng)很晚了，教師宿舍樓上零星閃著幾點(diǎn)燈光。喬高打開自己的房間，里面寒氣逼人，他無(wú)心生火，況且曬在外面的牛糞都被厚厚的雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

喬高越喝越清晰了，三個(gè)瓶子瞬間就平平展展躺在地板上。他沒有睡意，昏暗的臺(tái)燈照著偌大的房間，他的影子在腳下一動(dòng)不動(dòng)，顯得異樣的孤單和無(wú)助。他想喝，想徹底醉一回，然后美美睡一覺，等第二天燦爛的陽(yáng)光出來(lái)的時(shí)候再去認(rèn)真對(duì)待新的一天。

喬高慢慢站起來(lái)，快步走到陽(yáng)臺(tái)上。

陽(yáng)臺(tái)上的月影不住移動(dòng)，外面的路燈像孤獨(dú)的孩子，委屈地支撐著腰身。不遠(yuǎn)處一家小賣部的燈還亮著，喜形于色的他“蹬蹬蹬”就下樓去了。

“蹬蹬蹬”再次踏上樓梯，抱著一箱啤酒來(lái)到房間的喬高這時(shí)發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上的月光已經(jīng)消失了，房間暗了許多。他放下箱子，把自己完全陷進(jìn)寬大的沙發(fā)里，一聲不響靜靜看著那盞陪了他多年的矮小的臺(tái)燈。

他又不想喝了，他感覺有種孩子般的委屈盤踞在心底，無(wú)處訴說(shuō)，也不肯出來(lái)。媳婦去丹瑪鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)有三年時(shí)間了，每次回來(lái)總是失之交臂，好不容易聚在一起，也感覺無(wú)話可說(shuō)，草草行完責(zé)任和義務(wù)便呼呼入睡。大家都吵著說(shuō)鄉(xiāng)下年輕人找不到對(duì)象，來(lái)一個(gè)女的，熟悉幾日便會(huì)展開搶婚大戰(zhàn)。媳婦也說(shuō)過(guò)這事兒，他笑過(guò)之后，剩下的只是無(wú)奈的嘆息了。

他突然又想喝酒了！一連打開四個(gè)瓶子，一口接一口喝。

喬高是被一陣急促的電話鈴聲吵醒的。昨夜趴在桌子上睡著的，兩個(gè)瓶子翻倒了，桌子和地板上全是濕漉漉一片。外面陽(yáng)光一片明亮，他粗略地收拾了一下地板，“倒霉鬼跟上了，日他媽，剛來(lái)又要回?！彼莺莸亓R了幾句，就匆忙下樓去了。學(xué)校通知中午開始閱卷。

喬高趕到艾瑪時(shí)已經(jīng)到中午了，顧不上吃一口，就跑到辦公室。漢語(yǔ)組和民族班數(shù)學(xué)組在三年級(jí)教室一起工作。閱卷采用流水作業(yè)，他和豆格草搭檔批閱古詩(shī)文填空，題量不大，但要逐字逐句看，錯(cuò)字不但要扣分，還要圈點(diǎn)出來(lái)，這無(wú)形中給工作帶來(lái)了很大的阻礙。

“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！苯?jīng)典而熟悉不過(guò)的詩(shī)句，可有人填的是“情深深雨蒙蒙，多少樓臺(tái)煙雨中。”剛翻開第一本卷子他就遇到這樣可笑而無(wú)可奈何的回答，“噗”的一聲他笑了出來(lái)，大家都用怪異的目光看他。

“同志們，誰(shuí)知道《左傳》的原名？”老組長(zhǎng)貢巴問(wèn)話了。也不知道是誰(shuí)說(shuō)了一句，“《左傳》的原名是《左氏春秋》，漢代改稱《春秋左氏傳》。”

“錯(cuò)！《左傳》原名是《左權(quán)傳》?！崩辖M長(zhǎng)難得幽默一回，辦公室里立刻發(fā)出爆炸一樣的笑聲。

接著便有人讀出聲來(lái)，“‘都城過(guò)百雉，國(guó)之害也。’翻譯為：‘首都里有一百多個(gè)流氓，國(guó)家就會(huì)受不了?！?/p>

“一只鴨子兩只爪，五年以后幾只爪？答：五年以后十只爪?！毙β曇魂嚱右魂?。

“這么多年來(lái)大家都忙著在麻袋上繡花。”喬高突然覺得內(nèi)心無(wú)比難受。平日里加班加點(diǎn)你爭(zhēng)我搶不放過(guò)一分一秒，都想帶出好苗子，放心大膽地把他們送到高一級(jí)的學(xué)校去，可是面對(duì)他們的卷子，他卻一句話都說(shuō)不出來(lái)。

閱完卷子后，畢業(yè)班的所有老師就可以暫時(shí)休息，原地待命。

喬高想起凌亂而孤獨(dú)的家，想起被擱置在陽(yáng)臺(tái)上的那些饑渴的花朵，第三天他又回家了。

走過(guò)天堂路的時(shí)候陽(yáng)光正烈，地面上仿佛到處冒泡，遠(yuǎn)處的草原在陽(yáng)光的關(guān)愛下顯得羸弱而無(wú)力。在高原上生活了三十多年的喬高第一次發(fā)覺這里的陽(yáng)光毒勁原來(lái)這么大?！耙醋屜眿D上來(lái)，要么去丹瑪看她。這樣下去，家就不成家了?！彼朴谱咴诎喱斅飞希豢潭紱]停止過(guò)思想。

有人在他肩膀上拍了一下，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)是老同學(xué)索南才旦。

好多年了，索南才旦一直保持著他胖乎乎的樣子。他們來(lái)到家，喬高取出前日剩余的啤酒和索南才旦邊喝邊聊。從很久的故事里聊到現(xiàn)在的工作，聊到鄉(xiāng)下，索南才旦像講故事一樣，嘴巴一刻都沒有停歇。

索南才旦說(shuō)：“人事提拔制度新規(guī)定，被提拔者必須先要下鄉(xiāng)進(jìn)村。他們單位的小黨去了剛幾個(gè)月，回來(lái)就叫苦連天。她說(shuō)，單位上年輕人多，三五一群，酒喝醉了就敲打房門。甚至有人敲破門頂?shù)牟ＡР仍陂T板上伸進(jìn)腦袋大聲央求，她實(shí)在受不了，差不多有跳樓的念頭了。迫于無(wú)奈只好委屈于某一領(lǐng)導(dǎo)，才算是清閑下來(lái)?！?/p>

索南才旦接著又說(shuō)：“這些都是小黨偷偷告訴我加冒（藏語(yǔ)：媳婦）的。前段時(shí)間，加冒也被列入提拔對(duì)象，你知道嗎？我花了很大的力氣，跑了很多路子，才算是沒去成?，F(xiàn)在好了，加冒放心了，我也放心了。不過(guò)各有所得失吧，小黨也快上來(lái)了，風(fēng)風(fēng)光光到新單位上任?！彼髂喜诺┱f(shuō)到這里便呵呵大笑起來(lái)。

喬高心里很生氣，明明知道他的媳婦就在丹瑪鄉(xiāng)，偏偏要說(shuō)這么多不順耳的話。他一口接一口喝酒，沒有接話茬。索南才旦見喬高不說(shuō)話，拿起瓶子灌了幾口，又說(shuō)：“喬高，聽說(shuō)學(xué)校現(xiàn)在也亂得很？”

“誰(shuí)說(shuō)的？”喬高反問(wèn)他。

“大家都這么說(shuō)，說(shuō)你們給夏依（藏語(yǔ)：娃娃）幫著答題呢！”

“你信？你知道的，大型考試在縣城進(jìn)行?！?/p>

“我知道，當(dāng)然也不信，那樣會(huì)害了他們。還說(shuō)你們發(fā)信息傳答案？”

“考場(chǎng)都有信號(hào)屏蔽器。”

“他們說(shuō)衣兜里裝一塊磁鐵那家伙就不起作用了，是那樣嗎？”

喬高又不說(shuō)話了，他只是覺得心里有種羞辱感，這種感覺不是憑空而來(lái)的，已經(jīng)很久了，只是沒有現(xiàn)在這么明顯。他不知道應(yīng)該怎么說(shuō)？應(yīng)該怎么去做？教書育人是本分，可是這本分現(xiàn)在看來(lái)卻也被染上了色彩。做到不染的顏色將會(huì)是什么樣的顏色？四周的環(huán)境太鮮艷，且各自懷有不安分的思想，怎么能夠安穩(wěn)下來(lái)一心盡這本分呢？一個(gè)普通的漢語(yǔ)教師，能有多少力量去阻止或改變花花綠綠的人心！他一直記得這么一句話：社會(huì)環(huán)境的力量十分巨大，社會(huì)心理不可能不侵入人的心靈世界，但當(dāng)人心安穩(wěn)下來(lái)，少一份貪念和自私的時(shí)候人和環(huán)境才能和諧發(fā)展。他曾不止一次的這么想過(guò)，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)，既是校長(zhǎng)也是班主任，帶一群孩子，從123和aoe開始，以自己的真情去盡那份本分。當(dāng)他那么想的時(shí)候眼前就會(huì)出現(xiàn)一所美麗而漂亮的學(xué)校來(lái)。孩子們天真無(wú)邪，上課目不轉(zhuǎn)睛，下課自由奔跑，互相幫助，拾金不昧。聽著他們歡快的聲音，看著他們愉悅的游戲，他開心地笑著。在他心里，這是一個(gè)多么宏大而美好的愿望。尤其在他郁悶傷感的時(shí)候他就會(huì)想起。同時(shí)他還想著，在不久的將來(lái)那里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)龐大的教師隊(duì)伍。他一直把這個(gè)愿望留在心底，一直等待著時(shí)機(jī)。而小米和索南才旦的話卻讓這個(gè)愿望很快就進(jìn)入到暗無(wú)天日的境地，他不知道這些愿望在何年何月才有抽芽的可能。喬高停止思考，抬起頭來(lái)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)索南才旦早走了。房間里只有他一個(gè)人，幾個(gè)空空的瓶子立在桌子上，和他孤獨(dú)地對(duì)望著。

喬又感到了孤獨(dú)，這種前所未有的孤獨(dú)此刻折磨著他，他一下子似乎掉進(jìn)了一口深不可測(cè)的懸崖之中。

那是好幾年前的事情。學(xué)校制定了新的考核制度，大家一年來(lái)的辛苦都被定格在最后一張卷子上。獎(jiǎng)罰十分苛刻，成績(jī)上不去一切就會(huì)成為空白。最可恨的是有那么幾個(gè)學(xué)生在卷子上一個(gè)字都不寫，到頭來(lái)大家叫苦不迭。成績(jī)落后，按校領(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō)，就是卷鋪蓋走人。這并不是某個(gè)人的錯(cuò)，可當(dāng)你遇到這樣的事情的時(shí)候，就是你的錯(cuò)了，百口莫辯呀。

喬高想著想著就傷感起來(lái)。這樣的傷感總是在學(xué)期末出現(xiàn)，不可抵擋，也無(wú)法遏制。當(dāng)他的情緒在極度低落而傷感的時(shí)候，他構(gòu)想中的那所學(xué)校就浮現(xiàn)在腦海中，那么清晰，那么真實(shí)。

從縣城到丹瑪?shù)木嚯x和去艾瑪學(xué)校的距離差不多。喬高一大早就在青草街路口等車。他要去丹瑪看媳婦，也該去一趟了，他怕時(shí)日一久，夫婦之間就會(huì)生出隔膜和間隙來(lái)。

到達(dá)丹瑪?shù)臅r(shí)候已近下午時(shí)分，路不好走，車子顛簸得厲害，路上他吐了好幾次，一進(jìn)媳婦的宿舍就鉆進(jìn)被子里捂頭捂腦睡起來(lái)。

吃完飯，媳婦出去了，說(shuō)是要組織學(xué)習(xí)。喬高一個(gè)人躺在床上，看著空空蕩蕩的四周，沒有絲毫睡意。床頭放著一摞《黨的建設(shè)》，他拿起來(lái)胡亂翻了幾頁(yè)又放下。門旁邊放著一個(gè)不大的檔案柜子，他起來(lái)打開柜子，見里面塞滿了各種各樣的文件。他又拉開柜子底層的抽屜，見抽屜里放著幾包方便面和榨菜。他的心里突然間酸澀起來(lái)，“這些年還是吃苦了！一個(gè)人在這么遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下回一趟家真不容易。以后還是多跑跑，吃上一碗現(xiàn)成的飯心里會(huì)熱火許多?！?/p>

喬高在床上躺著，可他的心里還是亂亂的，自己都不知道在想些什么。好長(zhǎng)一陣媳婦才回來(lái)。院子里除了細(xì)碎的腳步聲外，這里倒也是個(gè)清靜之地。媳婦一回來(lái)就鉆進(jìn)了被窩，顯得很疲憊，但他們還是扯西拉東說(shuō)了會(huì)兒話才各自進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

“咣咣咣”，喬高被敲門的聲音驚醒了，接著便聽見嘻嘻哈哈的笑聲和吵鬧聲。

“又喝醉了！”媳婦也醒了。喬高啥都沒說(shuō)，他張大眼睛看著黑乎乎的空間。媳婦翻了下身，也不知道睡著了沒有，只聽見鼾聲很均勻。

第二天天剛亮，喬高就在院子里跑步。奇怪的是這里的人們似乎沒有發(fā)現(xiàn)院子里多出了一個(gè)人。

是夜喬高和媳婦早早就休息了。半夜里敲門的聲音又傳了進(jìn)來(lái)，他們不但敲門，而且還在門口細(xì)聲怪語(yǔ)地喊著，“雪梅，開門，開門呀！急死人了?！毕袷且粋€(gè)人，又像是幾個(gè)人，來(lái)來(lái)回回好幾次。喬高拉亮電燈，他猛地發(fā)現(xiàn)小小宿舍門頂?shù)牟Ａг缫呀?jīng)不在，取而代之的是一層糊上去的報(bào)紙。他的心里“咯噔”一下，像是被小鼠咬了一小口，漸而由一點(diǎn)擴(kuò)展到周身。媳婦醒了，開始說(shuō)話。喬高聽不清楚她在說(shuō)什么，他滿腦子全是索南才旦的影子，那么控怖，那么猙獰。他的那些話也似乎就在耳邊飄蕩，那么響亮，那么具有針對(duì)性……

喬高離開丹瑪?shù)臅r(shí)間是他來(lái)到這里的第十四天。這天他接到小米電話，說(shuō)學(xué)校放假了，要開總結(jié)會(huì)。他還說(shuō)，這次考得很糟糕，三年的辛苦付之東流，做好挨批的思想準(zhǔn)備吧。

喬高一大早就等車，車一直沒有來(lái)。一個(gè)不大的褡褳，里面裝了幾個(gè)饅頭和蘋果，還有一把鋒利的刀子。

喬高走到奧瑪?shù)臅r(shí)候，天色剛好是正午，距離縣城已經(jīng)不遠(yuǎn)了。奧瑪草原一眼望不到邊，時(shí)值七月，草原上鮮花競(jìng)開香氣逼人，彎彎曲曲的小河像一條純凈的哈達(dá)彎彎曲曲飄向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。喬高在草地上坐了下來(lái)，他感覺很困。走了這么長(zhǎng)一段路，也應(yīng)該歇歇，填填肚子，何況肚子已經(jīng)發(fā)出了“咕咕咕”的抗議聲。

喬高取出饅頭，在手里拿了半天，吃不下去，其實(shí)也并沒有想象的那么餓。他把饅頭放進(jìn)褡褳里，又取出一個(gè)蘋果。蘋果又圓又大，是媳婦專門挑揀出來(lái)的。刀子是他自己準(zhǔn)備的，因?yàn)槟悄晖讲桨敃r(shí)有所驚嚇，所以，當(dāng)一個(gè)人出門的時(shí)候他就會(huì)帶把刀子。他拿著刀子，正準(zhǔn)備切蘋果時(shí)，陽(yáng)光恰好從鋒刃上走來(lái)走去，一道耀眼無(wú)比的光芒射進(jìn)他的眼里，他顫抖了下，刀子“咣”的一聲掉到閃亮的河水里，頓時(shí)失去了耀眼的光芒。喬高嘆息了一聲，然后長(zhǎng)長(zhǎng)躺在草地上，望著湛藍(lán)精純的天空，內(nèi)心彌漫起一股前所未有的酸楚來(lái)。他想著，“索南才旦是朋友還是敵人？辛苦這么多年，到頭來(lái)卻要挨批，啥原因？該怎么辦？”

那些自由而熱烈的萬(wàn)千朵野花就在身下，就在四周，就那么無(wú)限的一圈一圈包圍著他。他知道草原實(shí)際上也是最孤獨(dú)的，那些野花的孤獨(dú)誰(shuí)能理解！除了孤獨(dú)，肯定還有不為人知的憂傷。喬高突然想起不久前小米發(fā)給他的一條短信：“再牛逼的肖邦，此刻也彈不出我的孤獨(dú)和憂傷！”喬高想到這里，眼角卻不由自主地溢出了兩行冰涼的淚水。

總結(jié)會(huì)從上午一直延續(xù)到太陽(yáng)偏西。

和往年不一樣的是這次總結(jié)會(huì)多出了一項(xiàng)自我檢討。小米從臺(tái)子上走下來(lái)的時(shí)候已是滿頭大汗，像剛從田地里回來(lái)一樣。

老校長(zhǎng)道吉坐在上面大聲訓(xùn)話：“大家的努力程度還是不夠，敬業(yè)程度還差一截，一門心思不知道放在哪兒？既然不愛干這一行，那么就離開這里?！彼攘丝谒辶饲迳ぷ?，接著又說(shuō)，“教育界一直推行教師聘任制，這里很快就實(shí)行。末尾淘汰制一直掛在口頭，這次我們就將它落到實(shí)處。對(duì)自己的實(shí)力感到不自信的教師可以提前申請(qǐng)去遙遠(yuǎn)的秀瑪支教……”

老校長(zhǎng)還說(shuō)了許多，說(shuō)好聽點(diǎn)就是條條大路通羅馬，不好聽的話那就是卷鋪蓋走人。已經(jīng)夠讓人難受了，可他在結(jié)尾處還說(shuō)：“世上沒有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師。”

坐在下面的喬高一直沒有抬頭，他在想，“真的是這樣？如果真是這樣的話，那么這些年就名副其實(shí)地誤人子弟了?！?/p>

喬高又想起課堂上的一幕幕。從草原大學(xué)中文系畢業(yè)那陣子他意氣奮發(fā)，一口咬定要去教書，八匹馬兒都拉不回來(lái)。來(lái)到艾瑪?shù)臅r(shí)候他發(fā)現(xiàn)這兒的學(xué)生不但漢語(yǔ)表達(dá)好，而且作文也寫得好，不像他上學(xué)的那時(shí)候。他上學(xué)的時(shí)候牧區(qū)都以學(xué)母語(yǔ)為主，他是在母親的勸導(dǎo)和父親的同意之下去縣城上學(xué)的，當(dāng)然主要學(xué)漢語(yǔ)。學(xué)生們?cè)谛@里見到老師都會(huì)鞠躬問(wèn)話，偶爾也會(huì)來(lái)到宿舍說(shuō)些學(xué)習(xí)上的困難和想法。甚至畢業(yè)之后，也會(huì)來(lái)學(xué)?？赐蠋?。那時(shí)候?qū)W校條件簡(jiǎn)陋，但他們卻有一股奮力拼搏、努力向上的精神。沒幾年功夫，這里蓋起了樓房，建起了食堂，這變化讓他驚嘆不已。寬敞明亮的教室里挨挨擠擠坐滿了學(xué)生，他的聲音宏大而響亮，從一字一句一直到畢業(yè)，他有著連自己都無(wú)法想象的勤奮。資料堆滿桌子，好幾周連碗都顧不上洗，但他一點(diǎn)都沒有埋怨過(guò)，反而覺得快樂(lè)無(wú)比。

他也有過(guò)不可遏制的傷心。當(dāng)他滔滔不絕苦口婆心在那兒講解的時(shí)候，也曾發(fā)現(xiàn)有人在下面睡覺，有人傳紙條，有人交頭接耳，可他還是克制了下來(lái)。他想，有些問(wèn)題需要我們用一生、甚至幾輩子的時(shí)間去研究，短短的三年就想啃透它這不是天大的笑話嗎？但基本常識(shí)是不能夠忽略的，也是不能夠原諒的。

喬高突然覺得心里很難過(guò)，因?yàn)樗肫鹎皫兹臻喚碛龅降膯?wèn)題來(lái)。

自從推行績(jī)效工資制以來(lái)，幾年來(lái)的工作實(shí)績(jī)一夜間變成了最后一次卷面上的成績(jī)，大家都覺得有些變態(tài)。可是誰(shuí)有辦法呢？這是形勢(shì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，也是教育改革的大潮，誰(shuí)也阻擋不了。大家只能在大潮里充當(dāng)弄潮兒，換取華麗的外衣然后招搖過(guò)市。怎樣才能做到心安理得？有時(shí)候，當(dāng)他拿起書本走進(jìn)教室的那一瞬間，他就問(wèn)自己，應(yīng)該怎么講？怎么互動(dòng)才能拉起他們的興趣？課本所選的文章真的都是經(jīng)典嗎？他把自己一次次陷入無(wú)盡茫然的想象當(dāng)中。

那是兩年前，他在講《背影》，“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了?！边@時(shí)候他就會(huì)想起離開多年的父親來(lái)。

母親一直在紹瑪定居，母親是漢族，她不習(xí)慣居住在草原。可父親卻離不開他的牧場(chǎng)，他的一生是在牧場(chǎng)度過(guò)的。父親沒有干過(guò)驚天動(dòng)地的大事件，可是牧場(chǎng)上牛羊卻多如星點(diǎn)，牛糞餅子壘得像大山一樣高。二十年前的秋天，親人們送他去天葬臺(tái)的時(shí)候，他周身發(fā)黑手背皴裂，指甲里還殘留著牛糞。到現(xiàn)在他也無(wú)法想象，父親勤勞的一生對(duì)他的將來(lái)有著怎樣偉大的意義！那節(jié)課他流下了淚水。學(xué)生竟然沒有一點(diǎn)反應(yīng)。他理解自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)，而不能夠理解他們的想法?？伤麉s無(wú)法停止，也不想過(guò)早地停止必須長(zhǎng)途跋涉的這一條路。

小米坐在他身邊一言不發(fā)，眼睛死死盯著腳尖。很快就輪到他了。該怎么說(shuō)才好？喬高清晰的頭腦突然變成了一團(tuán)漿糊。

總結(jié)會(huì)在大家各有所思之中結(jié)束了。喬高和小米一道走出會(huì)議室，沒有說(shuō)話。彼此心里都很明白，也做好了去支教的打算，只是不好說(shuō)出口。

這個(gè)暑假對(duì)喬高來(lái)說(shuō)真是太漫長(zhǎng)了。

索南才旦指東道西的話一點(diǎn)都沒錯(cuò)，媳婦就在他愁腸百結(jié)而茫然失措的時(shí)候順利來(lái)到縣城。他每天做完家務(wù)做好飯等到的卻是獨(dú)守昏暗的燈光，直到夜很深。她的應(yīng)酬也太多了，可是他該怎么辦？這似乎是工作中必不可少的環(huán)節(jié)，而且是最為重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。

這天，喬高剛起來(lái)就聽見有人敲門。

是小米。小米一進(jìn)來(lái)就說(shuō)：“喬高，有兩個(gè)消息，一個(gè)壞的，一個(gè)好的，想聽哪個(gè)？”

喬高苦笑了下說(shuō)：“一樣?！?/p>

小米說(shuō)：“你寫支教申請(qǐng)了嗎？”

喬高說(shuō)：“正準(zhǔn)備呢！”

小米說(shuō)：“不用了，還輪不到你和我?！?/p>

喬高說(shuō)：“這應(yīng)該是好消息吧?！?/p>

小米說(shuō)：“學(xué)校新來(lái)了幾個(gè)大學(xué)生，我們的課被解了下來(lái)?！毙∶渍f(shuō)到這兒便是滿臉憂傷。

小米來(lái)到艾瑪草原也有幾年了，他一直是學(xué)校的化學(xué)老師。有那么幾年，他帶化學(xué)的地位幾乎到了不可替代的地步。小米有時(shí)也很驕傲地說(shuō)起早年畢業(yè)的學(xué)生，但是他不知道他的地位卻在最近幾年悄無(wú)聲息地發(fā)生著變化。

喬高也想到了自己，想起前年新來(lái)的大學(xué)生的公開教學(xué)。他在講《公輸》，“子墨子曰：‘公輸子之意，不過(guò)欲殺臣。殺臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器在宋城上而待楚寇矣。雖殺臣，不能絕也?！贝蠹叶贾溃莼╣u）厘是人名，春秋時(shí)期魏國(guó)人。“禽滑”是華夏古姓氏，可他就怎么讀成了“禽滑（hua）厘”？大家私下里議論，都說(shuō)是剛上講臺(tái)一些錯(cuò)誤在所難免。這個(gè)字在課本上明明有注音，這樣低級(jí)的錯(cuò)誤怎么能夠原諒？

喬高什么都沒有說(shuō)，小米垂頭喪氣坐著也不說(shuō)話。

終于熬到開學(xué)了。辦公室里除了多出幾個(gè)人外，沒有什么大的變化。喬高領(lǐng)到自己的課表，他今年帶兩個(gè)班的地理。小米和他一樣，被迫放棄本專業(yè)，而去帶體育了。

這天晚飯剛吃完，喬高就去外面了。天邊掛著一絲晚霞，紅紅的像小孩子的臉蛋。他感覺好久沒見過(guò)這樣美麗的晚霞了。

艾瑪草原此刻在夕陽(yáng)里變得無(wú)比寂靜。暮靄開始涌動(dòng)，它們形成一圈一圈閃動(dòng)著的七彩光環(huán)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，飄忽不定。他把雙手墊在腦袋下，躺在草地上深深出了一口氣。

地理對(duì)他來(lái)說(shuō)是熟悉而陌生的，他要花出很大的時(shí)間和精力去備課。盡管那樣，但他還是做不到講語(yǔ)文時(shí)的那種滔滔不絕和收放自如。照本宣科，自己都覺得不好意思。

喬高一邊想，一邊從腦袋下面抽出手，側(cè)了下身子。

他看見小米正向這邊走來(lái)。

“我知道你一定會(huì)在這里的，喬高。”小米挨著他，也在草地上躺了下來(lái)。

“怎么樣？地理有意思嗎？”小米說(shuō)。

“難呀！吃力不討好。教導(dǎo)處都談了好幾次話?！眴谈哒f(shuō)。

小米說(shuō)：“也是呀，單杠、雙杠、技巧運(yùn)動(dòng)、墊上運(yùn)動(dòng)、競(jìng)標(biāo)賽，這些術(shù)語(yǔ)我都弄不明白，邊學(xué)邊賣都來(lái)不及，何況自己身板硬，示范動(dòng)作無(wú)從談起，每一節(jié)課都如履薄冰呀?！毙∶渍f(shuō)到這里，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。

小米接著又說(shuō)：“化學(xué)課的實(shí)驗(yàn)太重要了，前些日子老馬說(shuō)他們聽了曹曉珍的實(shí)驗(yàn)課?！?/p>

小米停了一下，然后接著說(shuō)：“氧氣制作實(shí)驗(yàn)最后必須將導(dǎo)管從水槽內(nèi)取出，然后熄滅酒精燈?？墒撬齾s先熄滅了酒精燈，而使水槽中的水沿著導(dǎo)管流入試管，導(dǎo)致試管破裂，自己的手都被扎破了?！毙∶渍f(shuō)到這里“嘿嘿”笑出聲來(lái)。

“隔行如隔山，我們又能怎么樣？”喬高說(shuō)。

“真想去南方打工，活得自在些兒。”小米說(shuō)。

“真的會(huì)自在嗎？”喬高心里想。

他們從東到西亂扯了一陣，最后卻回到原點(diǎn)——成績(jī)。怎樣的老師才算是好老師？怎樣教出的學(xué)生才算是好學(xué)生？這似乎成了一個(gè)巨大的秘密。

晚上的艾瑪草原真的好美麗！天空多么干凈，眼界多么遼闊。星星稀疏，它們從遙遠(yuǎn)的星河看著這廣袤的草原，可是它們能理解喬高和小米此時(shí)的心情嗎？喬高和小米就那樣在草地上一直坐到星星出齊，一直坐到即將衰敗的草尖上掛滿濕漉漉的水珠子，之后便像兩個(gè)醉漢，又像是一對(duì)鬼影，晃晃悠悠地踏進(jìn)了學(xué)校大門。

新的一天來(lái)臨，陽(yáng)光依舊那么明亮，那么狠勁。草原上的青草也似乎換上了新衣服，看上去一片花白。要回家了，好久都沒回去。喬高沉重的腳步踩在草地上，踩得衰草“沙沙”作響。他自己不知道這一程還需要多長(zhǎng)時(shí)間……

天堂路變得冷清多了！店鋪都關(guān)了門，颼颼的涼風(fēng)從班瑪路口奔跑而來(lái)。天堂路到班瑪路像是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的筒子，他覺得自己就是遺落在這個(gè)筒子里的一片枯葉，有隨風(fēng)而逝的可能，但他還是堅(jiān)定地從這個(gè)筒子的一端走到了另一端。

喬高來(lái)到家，打開了房門，房間里似乎很久沒住人了，或者說(shuō)住在這里的只是一個(gè)過(guò)客?？粗錆M塵埃的桌子和歪頭耷腦的陽(yáng)臺(tái)上的那些花兒們，他的心涼了半截?！昂镁枚疾辉貋?lái)了！工作都忙成了這樣子，是好還是壞呢？”喬高頹廢地坐在沙發(fā)上，喃喃自語(yǔ)。

喬高醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天，昏暗的太陽(yáng)高掛天空。他透過(guò)窗戶，看見滿街奔跑著灰塵，它們抱緊紙屑和塑料袋，像刺猬一樣滾動(dòng)著前進(jìn)。

起風(fēng)了！媳婦睡得正香，她旁邊是一灘暗紅色的穢物。她喝酒了，不知道是怎么找到家門的?！盎貋?lái)了？怎么不提前說(shuō)聲？最近忙得根本顧不上收拾屋子?！彼蚜?，一醒來(lái)就奔到洗手間，接著就傳來(lái)嘔吐的聲音。

喬高穿好衣服坐在陽(yáng)臺(tái)上一聲不響。他看著外面肆意奔走的狂風(fēng)，內(nèi)心突然平靜了許多。學(xué)校會(huì)議上他一直沉默，他一直在想著他那遙遠(yuǎn)的愿望。教研組會(huì)議上他沒有資格發(fā)言，只是任勞任怨。他知道，風(fēng)暴往往會(huì)隱藏在平靜深處，可是他很難讓自己真正平靜下來(lái)，也很難找到可以爆發(fā)的理由。

她出來(lái)了，也是一聲不響地坐在陽(yáng)臺(tái)上。她的臉蛋白嫩了許多，但卻多出了熊貓一樣的眼圈。喬高看得出，她的臉上，甚至心靈深處都散射出一種無(wú)法言明的疲憊和厭倦。他什么都沒說(shuō)，喉嚨里仿佛卡著一塊冰塊，融化不了也吐不出來(lái)，只有冰涼，足以使他麻木而無(wú)所思想的冰涼。

第二天下午，喬高走出了家門去路口等車，他必須返回學(xué)校，周一早上有兩節(jié)地理課，他一直掛念著。喬高走到灘格爾塘的時(shí)候車還沒有來(lái)。他心里很清楚，除了步行，一切希望和等待都會(huì)使他陷入無(wú)盡悲苦的絕望之中。

太陽(yáng)在不知不覺中挪動(dòng)著步子，那步子很大，瞬間就完全收斂起灼人的光芒。草原已經(jīng)失去了它的豐腴和茂盛，一片斑駁里喬高覺得眼前突然開闊了，沒有山巒起伏，沒有溝壑縱橫，惟有緩緩的坡度在無(wú)限地逶迤、延伸。一種快感、純潔和大度豁然的寧?kù)o正向他涌來(lái)?？伤衷谕蝗恢g看到了草原的孤獨(dú)，這次不同于以往，也不同于大雪彌漫的時(shí)刻。草原在向他表達(dá)著無(wú)言的生動(dòng)，也表達(dá)著它在季節(jié)深處的局促與不安。

喬高緊追慢趕，天地就暗淡了許多?！斑@一程怕要等到天亮，那時(shí)候應(yīng)該是個(gè)晴朗的天氣！人應(yīng)該有著不同的理想，只有這樣這個(gè)世界才會(huì)變得五彩斑斕。沒有徹底看不清的東西，也沒有徹底想不開的東西?！彼o自己找可以忍受的理由和下得去的臺(tái)階?！靶悻敳菰缓脝幔柯犝f(shuō)那里只有三個(gè)老師，而且和睦得很。偏僻點(diǎn)怕什么？心情不舒暢，就算生活在北京還不是一樣。離開艾瑪吧！回去就寫申請(qǐng)?！眴谈咭贿呑撸贿呍谛睦锎虻赘?。

“校領(lǐng)導(dǎo)，本人在艾瑪學(xué)校工作十多年了，為了更好地服務(wù)于教育教學(xué)工作，不斷完善自我，特申請(qǐng)下學(xué)期去秀瑪小學(xué)任教。到秀瑪后一定按照上級(jí)的要求認(rèn)真負(fù)責(zé)、依法執(zhí)教……”想到這里，喬高又痛恨自己，“這哪是申請(qǐng)，簡(jiǎn)直是在檢討?！薄八龖?yīng)該有宏大理想，不能無(wú)端阻礙一個(gè)人發(fā)展的。可是理想的好與壞怎么去分辨？”喬高從申請(qǐng)去秀瑪?shù)氖虑楣諒澞ń蔷拖氲搅怂?/p>

“不能無(wú)端地去阻礙一個(gè)人宏大的理想的?！边@是他最后找到能原諒她的理由，再?zèng)]有比這個(gè)理由更加貼切而具說(shuō)服力。喬高的心有些亂，他的想法多像草原上的枯草，在涼風(fēng)里左右搖擺。

天邊不斷涌起鉛色的云團(tuán)，他帶著連自己都難以說(shuō)清的想法孤獨(dú)地在草原上行走著?！疤旌诘谜婵?！怕是最近要立冬，雪要來(lái)了。”他看見了前面的學(xué)校，敞開著大門在夜色里顯得分外冰冷。

小米宿舍里亮著燈，他的影子在昏暗的燈光下顯得矮小了許多?？邕M(jìn)學(xué)校大門的一瞬喬高突然覺得內(nèi)心涌起一股無(wú)法言明的酸楚。也就在那一瞬他咬牙做了最后的決定。這學(xué)期下來(lái)就申請(qǐng)去支教，秀瑪或許就是他愿望得以實(shí)現(xiàn)的地方，他想立刻把這個(gè)決定告訴給小米。于是喬高邁開堅(jiān)定而自信的步伐，朝小米的房間走去。