■高維生

那雨那夜那人

那年暑假我是在鄉(xiāng)下度過的，青山環(huán)抱的北方山村，溪水從村邊繞行。平素很少有人光顧，在這里呼吸新鮮的空氣，白晝與夜晚都是靜靜地度過。山路上有時能看到牛車緩慢地行駛，牛脖子上的鈴鐸發(fā)出悅耳的響聲，敲碎山野的寂寞。

姥爺家的窗口不大，我常在那里眺望，一條土路在雨中蜿蜒，一個男人戴著破舊的草帽，肥大的工裝褲挽得高高的，露出半截干枯、嶙峋的腿，走在泥濘的路上。雨線勾勒出他身體的輪廓，顯出羸弱的倦怠。一陣疾迅的風(fēng)，一陣驟密的雨像能擊倒他。

那畫面伴隨我度過許多歲月……

我成長著，懂得許多，經(jīng)歷了許多，失去了許多?？墒悄怯昴且鼓侨四沁b遠的山村依舊是我的思念。

那天落著細雨，符巖山峰被雨霧籠罩，空氣中存滿了濕潤，吸一口潮乎乎的。窗子濕淋淋的結(jié)滿水珠，我趴在窗臺向外觀望。院落劃著田畦，種著青菜、青椒、茄子，攀在架子上的豆角被洗濯得滋潤。苕條扎成的障子，擋著鄰居家的雞和亂竄的狗。障子根堆放著十幾根柞木，雨中姥爺蹲在木堆前忙碌，頭戴一頂草帽，上面寫著紅色的大字：為人民服務(wù)。

姥爺踩著泥濘的垅臺，身后留下一串音符般的腳印。門前的溪水恣肆、喧騰，不是往日那么安靜。姥爺推門走進屋時摘去草帽，露出花白的頭發(fā)。也許是受到大自然的沐浴，姥爺?shù)哪橈@得溫柔，眼睛被水染濕變得清澈，眼角的紋絡(luò)舒展開了。

姥爺多筋骨的手端著葫蘆瓢，盛著黑牡丹似的木耳。富有彈性的木耳上滾動著水珠，情不自禁俯下臉深吸了一口氣，我聞到了雨的清香。姥爺?shù)氖执?，像多須的榆樹根支楞八翹，聽人家講姥爺是個精明干練的人，他曾經(jīng)指揮幾百號子人，轉(zhuǎn)戰(zhàn)在白山黑水這塊豐饒的土地上，蓋出許多的高樓大廈。姥爺年輕時是什么樣子我無法想象，通過幾張發(fā)黃、褪色的相片，飽覽他當(dāng)年的風(fēng)采。后來，在不經(jīng)意的日子里和許多的人一樣，姥爺成為“右派”，被放逐到封閉、遠離城市的山村，握著鞭桿，櫛風(fēng)沐雨，守護著一群不懂人事和人語的牛，符巖山的溝溝坎坎留有他的足跡。藍天、青山、溪水、白羊，一條光禿禿、泛著油亮的鞭桿伴他度過二十余年。那段時間是他人生最美好的年齡。在粗獷的山野，每天在麻木、機械的吆喝聲中慢慢地耗掉，人們苦苦地熬著日子，他的背開始微駝了。

北方少雨，在夏季難得的雨夜，泥土屋燃著一盞自制的電石燈。毛絨絨的燈芯忽閃忽閃，掛在皺紋里的鄉(xiāng)愁被絨絨的燈光映出。晝夜不歇的溪水緩緩地流淌，拔動暗夜里的山野，似乎在這樣的雨夜，向人們訴說遙遠的故事。粗糙的墻壁映下姥爺彎曲如同問號的側(cè)影，昏暗的光線中姥爺?shù)哪槾认?，叫人產(chǎn)生神秘的莊嚴(yán)。人生第一次咀嚼離別的滋味，心中滿滿的是傷感，來鄉(xiāng)村時的新鮮感消失了，有的是苦熬的日子，盼著同姥爺早一天離開這里，回到久別的父母身邊。姥爺坐在熱炕盤著腿，輕輕地拍著躺在被窩里的我，一起一落富有節(jié)奏。他失去血性、沙啞的嗓子哼著小曲：

深夜花園里

四處靜悄悄

樹葉兒也不再沙沙響

夜色多么好令人心往

在這迷人的晚上

……

那時年紀(jì)小，聽不懂歌詞的意思，姥爺壓抑已久的對過去生活追憶的情愫，在歌聲中表現(xiàn)出來。多少年后，雖然過去已成為舊事，但總是鮮活地在我眼前晃動。漂泊在外，關(guān)于姥爺?shù)囊粜啪透倭?。每?dāng)有雨的夜晚，我很難控制住自己，懷舊不一定是好事，也未必是壞事吧？

雨夜在遠方，我一次次地回想起那個山村和那個老人。

故鄉(xiāng)是一篇童話

寫字臺上堆滿了影集，我在黑白照片中尋找，透過照片回到遙遠的過去。

我讀書的北山小學(xué)是一座老學(xué)校。教學(xué)樓是日偽時期留下的舊樓，在歲月中存在很多年了。每一塊磚每一片瓦，每一塊木板的紋理都忠實地記錄下歷史。只是后來在另一個新時代，人們在墻上面寫下了毛主席語錄：“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。樓里的樓梯是木頭構(gòu)制的，踩上去“吱吱嘎嘎”地響。踏著晃動的樓梯走進教室，開始一天的學(xué)習(xí)。教學(xué)樓后面有一片榆樹林，夾雜著不少楊樹，春天地上落下了一層榆樹錢，學(xué)生們都愛去那兒玩。學(xué)校西邊的鐵路通向遠方，又連接遠方。上課的時候，隔一段時間就能聽到火車的汽笛聲，不一會兒的工夫，透過教室的窗子，看著火車奔馳。笨重的蒸汽機車，拽著綠色的客車，似乎是一股刮來的疾風(fēng)匆匆而過。

我浪跡天涯的心，也許就在那時埋下。

路基很高，下面有一條深溝，溝沿上長著野草、蒼耳子、拉拉秧，溝里落著枯葉、亂草和廢紙。紙是從學(xué)校刮來的，田字方格上寫著稚嫩的鉛筆字，低洼的地方殘存著一汪水，蚊蟲飛舞。我爬上路基，站在散發(fā)著瀝青味的枕木上，看到從遠方過來，又向遠方延伸的兩條磨得锃亮的鋼軌。在這里向?qū)W校望去，高高的旗桿，還有教學(xué)樓隱在濃陰中。

穿越鐵路就是朝漢雜居的屯子，那里大多是典型的朝鮮族房子，屋頂是四個斜面，鋪的稻草被風(fēng)雨淋得褪了顏色，上面用草繩子拉成格子狀，一道道勒住稻草。墻的四周刷成白色，屋檐下掛著幾串紅嘟嘟的辣椒和苞米。我們班有一個姓金的朝鮮族同學(xué)就住在屯子里，個子不高，臉上有幾顆雀斑，一說話面帶笑意。他背著的黃書包，繡著“為人民服務(wù)”幾個毛絨絨的紅字，他每天跨過鐵路上學(xué)。課余時間，我和同學(xué)常去那個屯子玩，他家的障子上爬滿了豆角秧，蜻蜓密麻麻地棲在葉莖上。院子很大，種滿了青菜，房門前豎著抽水井，井前放著矮墩墩的大肚子缸。缸里的水映著一角天空，漂著的葫蘆瓢摔裂出一道縫，用白線繩縫住。每次壓水先舀一瓢水倒進，然后趕緊快壓，才能從地下抽出新水。在節(jié)奏鮮明的抽動聲中，井嘴淌出一股清亮的水柱，水特別的甜，沒有雜味，在陽光下喝一口冰涼的。

去海蘭江和黑鐵橋，要從這個人口密集的屯子穿過，泥土路在屯子邊繞過，通往海蘭江。我們偷偷結(jié)伴去江邊洗澡，大人再三叮囑不允許到那兒，每年江沿兒都出事。江水清波蕩漾能見到魚兒游動，洗衣服的人一邊用棒槌捶打著衣服，一邊說著笑著。洗凈的衣服曬到艾蒿上。來到江邊，在“一二三”的口令聲中，伙伴們脫得精光。衣服堆到沙岸上，光著腳丫子踩在河卵石上硌得腳生疼。我們顧不上這些了，扯開嗓子喊，不停地拍打身子向水中奔跑。天空下，江水被踢得水花四溢，江水吞沒了一個個單薄的身子。我泡在江水中，一下下地劃水，笨拙地學(xué)著狗刨。

后來我回到故鄉(xiāng)，看到童年的海蘭江，橋下一堆堆的垃圾，工廠排出的臟水，吞噬昔日美麗的江水，我有一種說不清的東西。車駛上龍門大橋時，望著水泥樓林立的城市、穿梭般的出租車和神情漠漠的行人，我在想，這不是我的故鄉(xiāng)了。

故鄉(xiāng)化作一篇童話，永存在心中。

我找出舊照片，其中有一張是很多年前，我只有八九歲的模樣，和父親在雪后的海蘭江上拍攝的，記下了生命中的一瞬間。我似乎感受到潤濕的氣息，撲面的雪粒打在臉上，眼睛無法辨清哪是河岸哪是河道。不遠處的黑鐵橋橫跨在兩岸。雪地上留下的雜亂的腳印是我和父親留下的痕跡。那時的事情，因為年紀(jì)太小記不清楚了，其實在生命中，很多的東西都被遺忘了，只有故鄉(xiāng)是永恒的。

整理一張張舊照片，我沉浸在故鄉(xiāng)的風(fēng)雪之中。

這就是在遠方夢中的小路

冬天過去了，春天的雪毛絨絨的，大地的溫度在回升，融化的雪水，開河的冰水在四處漫溢。不久后谷地刮來煦風(fēng)，人們脫去了臃腫的棉衣。遷徙的鳥不顧旅途的疲勞、艱辛，攜家?guī)Э趶倪b遠的南方，一群群地飛回了。屋頂又落了厚雪，瘢痕一般的瓦片，像覆了面膜掩住了褶皺。白色的墻壁涂著一條條污跡。在這個時刻，我沿著舊路，走進記憶中的昨天。

這就是家，涌出的情潮模糊了視線。取景器中的老屋，沒有裊裊的炊煙、跑進跑出的孩子和皮毛光滑的大狗。童年的許多歡樂，像屋后的白樺林，茁壯地生長在故鄉(xiāng)的土地。老屋的窗子，笨重而適用，窗子掀開后，掛在從梁上吊下的鐵絲彎成的鉤子上。夏天躺在黑暗中，聽著窗外山谷吹來的風(fēng)，拂動樺樹的葉，送來了苦艾的香味。流淌的溪水伴著蟲鳴在舉辦音樂會，獨唱或合唱，渲染夏夜的寧靜。冬天透過玻璃，看著北風(fēng)中的雪花湮埋了山溪、小路。行走的路人，在風(fēng)雪的語言中移動。清晨雪息了，積雪把世界裝扮成銀色。在樺樹林里，能見到雪地上的花紋圖案，那是動物們漂泊的蹄印。

幼小的樺樹林，如今已長成粗壯的大樹。當(dāng)年我常去那兒玩耍，與伙伴捉迷藏，分成兩大幫展開戰(zhàn)斗，洼地、林間、地洞、成了孩子們的戰(zhàn)場。這里沒有硝煙和震耳的隆隆炮聲，為了“陣地”我們寸土必爭，打斗得異常激烈。頭上扎著偽裝的野草，潛伏在茂密的草棵中，聞著草和泥土的清香。濕地上有幾個黑螞蟻爬動，齊心協(xié)力，推動膨脹的谷粒。它們的巢就在不遠處，路凸凹不平，一塊石頭猶如一座山，一根橫伏的草莖就像一棵大樹。但它們是勇者，敢于接受命運的挑戰(zhàn)，不畏任何困難，一次次地推動谷粒前進。這是洋溢著活力的生活，它們得到了陽光、露水、食品。豆綠色的螞蚱，像子彈射向遠方。蚊蟲飛來飛去，在身體周圍，“嗡嗡”地哼著，咬在皮膚上癢得難受?；锇閭兊哪_用力地蹬在土中，誰也不愿因為撓一下而暴露目標(biāo)。我們遵守紀(jì)律一動不動，想起課本上學(xué)到的黃繼光、邱少云……趴在濕潤的草叢里，盯視前方。一聽到出擊的命令，我們端著苦艾編織的槍，漫山遍野地追殺，稚嫩的聲音打破了山野的寂靜，驚飛了枝頭的小鳥。

落葉飄飛，鋪滿了大地，樹上葉子褪盡，于是盼望下雪了。走在收獲后的大地，天地之間變得空曠，站在山坡上向山下看去，溪水和小路，盤繞在枯黃的草中。我們沉默不語，悵然在少年的心間穿越，烏鴉在天空“哇哇”地唳叫，向山岡飛去。我和伙伴們沒心去觀看秋天的景色，忙著在高粱秸上割下秸桿，備料作準(zhǔn)備工作，然后一招一式地向別人學(xué)著扎滾鳥的籠子。這是一項巨大的工程，有了秸桿，還要削很多根竹簽，白山區(qū)的冬天，有很多種鳥、山雀、灰喜鵲、北朱雀……

雪后的日子，天氣并不寒冷，拎著自己扎的新鳥籠，趟著積雪向樺樹林走去，身后留下零亂的腳印。找一根枝椏，把簇新的宮殿似的鳥籠掛上。那是四個滾板的鳥籠，在翻板上捆著一穗谷子。飽滿的金燦燦的谷粒，在雪后的谷地、蕭殺的林中分外顯眼。經(jīng)過一夜的風(fēng)吹雪飄，太陽出來，天也晴朗了。躲在巢中的鳥，經(jīng)不住饑餓的折磨和天空的誘惑，出來找食，它們很容易上當(dāng)，踩上翻板滾落籠中。鳥被束縛在窄小的空間，在籠中跳來蹦去，透過竹欄柵，仍想重新展翅飛翔。它野性的歌喉沒有沉默，依然在歌唱著大自然、生養(yǎng)的土地。

門前有一段石臺階，青石陷入土地，石縫的間隙生長著一簇簇野草。那年我將走出小鎮(zhèn)，到一座人更多的城市生活。不久后的秋天，大雁排著隊伍，向溫暖的南方飛去

老屋里的人各自走向遠方，小路被白雪掩映，茫然地佇望，離別多年的小路，這就是在遠方夢中的小路。我還說什么？淚水是無限的語言。

老人沉浸在回憶之中

老人領(lǐng)著兒女們向山上走去。雪無聲地飄向大地，行人的身上落滿了雪花，女兒遞來傘他拒絕了。老人神情肅穆，內(nèi)心深藏的情感，涌動于記憶的深處。每年清明節(jié)，不管氣候多么惡劣，他都堅持上山掃墓，祭奠父母。這是祖輩流傳下來的，任何人也不能更改。

雪愈下愈厚，填滿了山谷。他們深一腳淺一腳地走，小路已辨不出了，通往父母墓地的路望不到邊，他們走得艱難，很少說話。除了踩雪的聲音，偶爾有一陣鳥的鳴叫。

“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！痹谀戏竭@是多雨的季節(jié)，離不開遮雨的傘。給這憂郁的日子，更添愁悵。而在北方清明前后，一夜醒來，窗外雪花飄舞。春天的雪少了一份狂野，過不了多久，在陽光的照耀下，積雪消融，雪水滲進黑土地，滋養(yǎng)萬物的種子。春風(fēng)拂過布爾哈通河的上空，過不了多久山里的達紫香花開了，遍野長出鮮嫩的綠色，老人抹了一下臉，透過濕漉的雪花，仿佛飄來熟悉的歌聲。那是童年依在母親的懷中，母親哼唱的一首歌。1937年，正是動蕩的年代，他出生后不久，家鄉(xiāng)鬧災(zāi)荒，為了躲避戰(zhàn)亂和災(zāi)荒，母親抱著他離開平原的家鄉(xiāng)，跟著逃難的人群踏上迢迢的旅程，歷盡千辛萬苦，來到東北尋找他父親。后來，母親用家鄉(xiāng)話唱著古老的歌謠，對他講述那些可怕的日子。老人沉浸在回憶之中，身后的腳印，印下人們對祖先的懷念。

老人氣喘吁吁，腿變得沉重。他看著孩子們青春的背影，鼓足力氣趕上去。

一棵棵失去生命的草莖在風(fēng)雪中搖曳，灌木叢沾滿了潔白的雪花瓣。凋落的葉子，像裱在大地上的一枚歲月的書簽。突然間，老人仿佛看到父母從遠處走來，母親一雙小腳在雪地中艱難地行走，父親依然長須飄飄，精神飽滿，老人腳下一絆，幻覺消失了。

老人的生活穩(wěn)定，不用四處奔波，兒女們已長大，有了屬于自己的天地。陽光充足的日子，老人翻動影集。他珍愛的是一張黑白照片，全家留下的惟一的合影。父母端坐中間，兄妹和他幼小的子女站立身邊。一家人的表情嚴(yán)肅，沒有笑容。每個人胸前佩戴毛主席像章，手中拿著“紅寶書”，照片上手寫的日期是1968年12月26日。那是特殊的年代，整個國家處于經(jīng)濟、文化的困境。大規(guī)模的復(fù)制，語錄牌、建筑物、標(biāo)語、口號、服飾、語言，民族喪失了最基本的情感。人們失去自身的價值，體驗不到信仰的喜悅。手中的“紅寶書”、戴的像章與這張全家福是極不和諧的。兄妹們長大，離開了溫暖的家，弟弟和妹妹高中沒畢業(yè)，承擔(dān)不了生活的重壓，不知人世間苦難的滋味、在鑼鼓喧天、紅旗飄揚、歡送隊伍的口號聲中，戴著大紅花，穿著綠軍裝，高唱著革命歌曲，走向僻遠的山區(qū)，到廣闊的農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育。寂寞中的父母牽兒掛女，窗前的凝望，打發(fā)了許多美好的時光。而那時通信不發(fā)達，交通不便利，別后的思念，只有依靠書信聯(lián)系遠方的親人。他正是人到中年，上有父母下有自己的兒女。他像上套的黃牛，拉著家庭的重車，在人生的道路艱難地跋涉。舊照片，讓老人掙脫了時間的束縛。

終于來到了墓地，墓志銘記載了父母勤勞、善良的一生。父母的墳塋覆蓋白雪，同周圍的山峰融為一體。這兒一年四季陽光充沛，鳥兒在枝頭歌唱，小動物在草叢中玩?！?/p>

老人滿懷敬意圍著墳轉(zhuǎn)了幾圈，心中默默地念叨。

孩子們掃凈石碑基座上的雪，一一擺好供品。老人倒了一杯酒，剝開一個桔子，濃稠的汁液，滴在手指上涼浸浸的，空氣中散著桔香。雪野像升起一輪太陽，金光四射，暖暖的陽光烘烤老人的心。他終于喊出了：“爹娘，我看你們來了！”

墓地像巨大的舞臺，在上演一出大戲。潔白的雪花，仿佛一位著白衣裙的仙女，拉開帷幕，宣布演出開始。在天國遨游的魂靈，顧不了遙遠的旅途，趕到這里與分別已久的親人團圓。背景音樂響了，是多音部的合唱，歌頌太陽、白雪、天空、山岡、松林。焚燒的紙錢，裊裊的青煙，表達著對親人無盡的眷念。

雪住了。

炫目的雪地，一片晶瑩，紙灰像黑蝴蝶，繞著墳頭飛舞。老人領(lǐng)著孩子們，站在墓前，向親人告別。雙膝跪在雪地，頭碰到冰冷、松軟的白雪，莊嚴(yán)的姿勢，如同古代的圖騰。

一只烏鴉“哇哇”地叫著從天空飛過。

我走向長滿野樹荒草的地方

護林員的小屋經(jīng)過歲月的飄搖破敗了，留下的滄桑，令人想起過去的故事。當(dāng)年窗欞透出的燈光，簡陋的生存空間有過男親女愛的歡樂。浪漫的生活不能太久，長期遠隔人群索居，生命受不了這種東西。擇了良辰吉日，打點好行裝，推著獨輪車，碾著土道上的轍印，他們離開了。

四壁空空，散發(fā)溫暖的灶臺拆掉，冷風(fēng)濕雨潮霧流進無人居住的小屋，它們耐著性子把墻皮一層層腐蝕，露出里面的紅磚。墻上的年畫模糊得辨不清了，四角的圖釘銹成斑點。屋子周圍雜草蔓延。門板油漆脫落，生銹的鐵鎖守住過去的日子，但又能支持多久？我曾經(jīng)尋找，盼望發(fā)現(xiàn)什么……

我走向長滿野樹荒草的地方，草叢中流淌的小路被草湮沒了。

秋蟲伴唱，鳥兒棲落枝頭，歌唱大自然和新的一天。初升的太陽，懸掛在樹冠上，透過扶疏的枝葉，投進縷縷光線。

那年夏天登山，流出了大量的汗，便脫掉上衣搭在肩頭。踩著陡斜的山路，小心地下山，來時的雅興在疲勞中飄去。急匆匆地想趕回目的地休息。在茂盛的林間，意外發(fā)現(xiàn)了幾棵野生的杏樹，幾個人圍過去攀住枝頭，搶摘青杏。咬一口酸澀澀的，兜里揣著幾粒青杏，像裝進一山野色。我們繼續(xù)趕路，拐過突兀的巖石，出現(xiàn)了空曠的草地、聳立的林木。

霧氣流動，敲打葉子的“滴嗒”聲，像下了一場細雨，先是輕輕地，后來響成一片?！拔覀?nèi)松娜繒r刻屬于現(xiàn)在的時辰，僅僅是一短暫的時刻，然后，它就永遠屬于過去了?！贝髱熢?9世紀(jì)說的話，讓我感嘆一番。畢竟我們愿最美好的東西，長久存在下去。多少年前的夜晚，城市在黑暗中靜了，我讀著帕烏斯托夫斯基的《金玫瑰》。深秋，落葉的季節(jié)，老人夏米守著金玫瑰，靜靜死去，我摘下眼鏡放在寫字臺上。眼前浮現(xiàn)出夏米這位俄羅斯老人和他的金玫瑰，我無法想象帕烏斯托夫斯基寫完最后字母的心情。

過不了多久，經(jīng)秋風(fēng)一吹，草木褪色，林間鋪滿枯葉，留下的腳印和情感是否會隨風(fēng)而去？我懂得守望的意義，不論四季如何變化，我依舊散步。