石勇

3月17日，星期天。龍華金仍在廣州花都區(qū)一間充斥噪音的工廠里上班。

工余，他與工友聊天，聊起“中國(guó)夢(mèng)”的話題。在像他這樣的 “新生代農(nóng)民工”眼里，“中國(guó)夢(mèng)”不僅僅是描畫“愿景”，更是一種國(guó)家的承諾：每一個(gè)人，無(wú)論他爸是不是李剛，都能機(jī)會(huì)平等地通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，改變命運(yùn)。

10幾天來(lái)，龍華金的心被觸動(dòng)過(guò)，但很快又陷入困惑。25年的人生，一系列的挫敗已經(jīng)讓他形成了在心理上保護(hù)自己的固定模式：不可能的事情，就壓抑自己去想，以免再受到打擊。他不知道憑努力，能否打破自己父母是農(nóng)民工，所以自己是農(nóng)民工，未來(lái)的孩子也許還只能是農(nóng)民工的“階層再生產(chǎn)”鏈條。出身，就像是一個(gè)詛咒。

在龍華金的身上，還有身后，中國(guó)社會(huì)的階層固化，分配資源、權(quán)利、機(jī)會(huì)的不平等已經(jīng)非常的刺眼，恍若“身份社會(huì)”再度來(lái)臨。其“叢林化”的特征越來(lái)越讓人難以忍受。

中國(guó)夢(mèng)，從給無(wú)爹可拼的人以平等的機(jī)會(huì)開(kāi)始。

從開(kāi)始就輸了

在和《南風(fēng)窗》記者的聊天中，龍華金有時(shí)會(huì)陷入沉默，猛吸一口煙，然后雙眼呆視前方。他早已明白，自己 “天生”就比權(quán)貴、富人子弟，比城里人，處在了一個(gè)不利的起點(diǎn)上。命運(yùn)，從出娘胎的那一刻，似乎就已注定了。

他25年來(lái)的遭遇，也是現(xiàn)在中國(guó)方方面面的機(jī)會(huì)不平等的折射。套用兩句哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，他“歷時(shí)性”的命運(yùn)，反映出了現(xiàn)在社會(huì)“共時(shí)性”的諸多嚴(yán)峻問(wèn)題。

1988年，龍華金出生在湘黔交界武陵山區(qū)的一個(gè)山村里。他出生幾年后，“打工潮”興起，父母即到廣東打工。他因此成為那個(gè)地方最早的一批“留守兒童”。

90年代初的湘黔交界地帶，農(nóng)村根本無(wú)幼兒園可上。幼兒的教育資源，在城市里基本已經(jīng)普及，而權(quán)力機(jī)構(gòu)用納稅人的錢，更是對(duì)自己的子女優(yōu)先和特殊照顧，資源更多地投入到了機(jī)關(guān)幼兒園。

20年了，教育資源仍是以權(quán)力、金錢為中心來(lái)進(jìn)行不平等的分配：權(quán)貴、富人的子女讀最好的幼兒園、最好的中小學(xué)，而城市貧民、農(nóng)民的孩子讀較差的幼兒園、中小學(xué)。農(nóng)民工的子女，則更多的只能讀教育質(zhì)量很差的民辦學(xué)校，有的甚至沒(méi)有學(xué)上。

“教育獲得”，通向的是“地位獲得”。政府在分配教育資源時(shí)的不平等，從一開(kāi)始就對(duì)底層的向上流動(dòng)構(gòu)成了阻礙。等龍華金第一次意識(shí)到?jīng)]有幼兒園可上、只能讀教育質(zhì)量極差的村小、鎮(zhèn)初中的后果時(shí)，他已經(jīng)高中二年級(jí)了。

那所中學(xué)，就像是一個(gè)“收容所”，收容那些既沒(méi)有讀書的天賦，更沒(méi)有一個(gè)當(dāng)官、做生意的老爸，但還不至于混成一個(gè)“爛仔”的貧民子弟。對(duì)于考上大學(xué)，他們班90%的人不抱希望，因此靠談戀愛(ài)、玩樂(lè)來(lái)逃避自我。結(jié)果很容易想象，他們班，只有兩個(gè)人考上大學(xué)，而且是很普通的學(xué)校。龍華金不在其中。

前幾年，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶注意到了“農(nóng)村學(xué)生的比重下降了”的事實(shí)。但它已經(jīng)是一個(gè)結(jié)果。當(dāng)優(yōu)質(zhì)的教育資源幾乎被中上階層壟斷，并且，各種“特招”、“保送”也是在為這些階層的子弟量身打造時(shí)，通過(guò)上大學(xué)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，越來(lái)越對(duì)龍華金等人關(guān)閉。

于是，龍華金所能做的，就是繼承父母的階層地位，出去打工，成為一名“二代農(nóng)民工”。那一刻，他吃到了在教育資源上遭受不平等對(duì)待的苦果。

但那只是個(gè)開(kāi)始。

“第一代農(nóng)民工”的父母在龍華金眼中是失敗的：打工20年，一無(wú)所有，讓自己替換上場(chǎng)了。沒(méi)有文化的他們，不會(huì)捕捉，也沒(méi)有資本抓住任何商業(yè)潮流的機(jī)會(huì)。龍華金呢？機(jī)會(huì)更加渺茫。

文化技能的限制，“白領(lǐng)”類的工作機(jī)會(huì)從來(lái)沒(méi)有向他招手。創(chuàng)業(yè)？這談何容易。既無(wú)資本，又無(wú)經(jīng)驗(yàn)，加上種種體制障礙，壓縮了個(gè)體戶的創(chuàng)業(yè)活力。這是一種隱形的對(duì)龍華金等人通過(guò)“創(chuàng)業(yè)”而改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)的剝奪。當(dāng)他上大學(xué)的同學(xué)，雖然突破了“教育封鎖”，但仍無(wú)法從“市場(chǎng)”中看出多少機(jī)會(huì)時(shí)，他就更只能靠邊站。

唯一現(xiàn)實(shí)的，就是努力在工廠的管理等級(jí)、技術(shù)等級(jí)中向上攀爬。但中國(guó)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，壟斷國(guó)企擠壓民企生存空間，使工廠能不能存在下去都很難說(shuō)。

是的，沒(méi)有機(jī)會(huì)。和無(wú)數(shù)工友一樣，龍華金等待的，只是買彩票突然中大獎(jiǎng)之類的奇跡發(fā)生。

誰(shuí)的社會(huì)

1971年，美國(guó)著名的好萊塢導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉對(duì)曾經(jīng)給他以巨大心靈創(chuàng)傷的童年時(shí)代、20世紀(jì)初的美國(guó)如此回憶：“我用孩子的目光朝媽媽看去，她的腳長(zhǎng)滿血泡，終日地站立著，我知道，她的雙腳永遠(yuǎn)不會(huì)治愈?！?/p>

那時(shí)，他的母親，為了獲得每個(gè)星期10美元的收入，在橄欖油廠難聞的霧氣中，每天要站立干10小時(shí)的活。

德國(guó)學(xué)者羅伯特·庫(kù)爾茨對(duì)此仰天長(zhǎng)嘆：“他不得不眼睜睜地看著他母親在流水線旁被剝奪掉人的尊嚴(yán)?！?/p>

幸運(yùn)的是，屌絲弗蘭克·卡普拉沒(méi)有重復(fù)身處社會(huì)底層的父母的命運(yùn)—經(jīng)過(guò)努力，他最終砸爛了“階層再生產(chǎn)”的鏈條，憑個(gè)人的能力，還有一定程度的機(jī)會(huì)平等，成為“美國(guó)夢(mèng)”的代表。

但對(duì)于龍華金來(lái)說(shuō)，弗蘭克·卡普拉是一個(gè)遙遠(yuǎn)得不可想象的神話。他對(duì)《南風(fēng)窗》記者說(shuō)，“在中國(guó)也有這樣的人，但那只是個(gè)別?！?/p>

從2006年開(kāi)始，他打工已經(jīng)7年，現(xiàn)在一個(gè)月累死累活可以掙得3000元左右。同時(shí)，他有一個(gè)來(lái)自于湖北，在另一家工廠打工的女朋友，一個(gè)月約2500元的收入。這些錢生活沒(méi)有什么問(wèn)題，但是，不要說(shuō)“融入”城市，成為“職業(yè)工人”、“市民”，即使回到老家，龍華金都不敢妄想在房?jī)r(jià)已超過(guò)3000元每平方米的縣城買房“城鎮(zhèn)化”。

“連大學(xué)生找工作都困難，都買不起房，更何況我？呵！”他表示，自己現(xiàn)在只是得一天過(guò)一天。

當(dāng)然龍華金也關(guān)心“國(guó)家大事”。他有一個(gè)智能手機(jī)，下班的時(shí)候，就會(huì)用手機(jī)上網(wǎng)看看新聞。類似于遼寧東港“美女副市長(zhǎng)”、湖南湘潭“27歲副縣長(zhǎng)”的事件他都知道，而且，他“不用想都曉得”，這些人有一個(gè)當(dāng)官的爹或親戚—或者“上面有人”。

無(wú)一例外地，他都會(huì)在這類新聞的跟帖里狠罵幾句。這類語(yǔ)言有一個(gè)心理功能，那就是給他療傷。精神分析有一個(gè)理論：一個(gè)人在心理上受到不公的傷害，他會(huì)以發(fā)泄回敬。發(fā)泄，不過(guò)是一個(gè)“受過(guò)傷”的人自我同情，以及要求對(duì)自己進(jìn)行補(bǔ)償。

這類心理，在龍華金的老鄉(xiāng)，還有工友那兒不同程度地存在。事實(shí)上，這是今天的一種社會(huì)情緒。感受到社會(huì)不公，感覺(jué)沒(méi)有改變命運(yùn)機(jī)會(huì)的人們，總渴望發(fā)生點(diǎn)什么，以便讓他們從角落里一躍而出。

“社會(huì)”從來(lái)不預(yù)設(shè)它就是一個(gè)由少數(shù)有權(quán)力、金錢庇護(hù)的人表演并羞辱大多數(shù)人的舞臺(tái)。假如不幸如此，那么，一直在看戲的社會(huì)底層，難免會(huì)通過(guò)某些性質(zhì)各異的“群體性事件”登臺(tái)表演。

一個(gè)社會(huì)分配資源、權(quán)利、機(jī)會(huì)的游戲規(guī)則越不公平，越是讓底層付出代價(jià)，它或遲或早就越會(huì)付出代價(jià)。英國(guó)政治哲學(xué)家霍布斯早就揭示，在弱肉強(qiáng)食的“自然狀態(tài)”里，并沒(méi)有絕對(duì)的強(qiáng)者和贏家。

機(jī)會(huì)平等，對(duì)政府的“法律命令”

《南風(fēng)窗》記者問(wèn)龍華金，假如讓他重來(lái)一次25年的人生，照樣還出生在一個(gè)農(nóng)民工的家庭，他能夠希望什么。他想了想，對(duì)記者說(shuō)：“我想要從一開(kāi)始就不要和別人拼爹，拼努力、拼能力?！?/p>

“如果大家起點(diǎn)差不多，而且拼努力、拼能力能夠影響到成功不成功，我想，我不可能是今天這個(gè)樣子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我會(huì)知道我努力肯定還有希望。但如果起點(diǎn)我就輸了，以后越落越遠(yuǎn)，那一定會(huì)打擊我，我怎么拼得過(guò)人家？”

這是實(shí)話，很容易讓人想到美國(guó)政治哲學(xué)家羅爾斯的第二個(gè)“正義原則”—龍華金正是這個(gè)原則里所說(shuō)的“最少受惠者”。

這條原則有兩個(gè)意思：如果存在不平等的話，那么，要有利于“最少受惠者”才是正當(dāng)?shù)?；職?wù)和機(jī)會(huì)—擴(kuò)大一下就是“可以影響到一個(gè)人的人生前景的資源、權(quán)利、機(jī)會(huì)的分配”—應(yīng)該機(jī)會(huì)平等地向所有人開(kāi)放。

龍華金從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這個(gè)社會(huì)的不平等—比如公務(wù)員的福利讓人艷羨，人人擠破頭要進(jìn)去分享制度紅利，比如央企高管拿可怕的年薪—最終會(huì)有利于作為農(nóng)民工的自己和仍在做農(nóng)民工的父母。恰恰相反，這些不平等，建立在一種結(jié)構(gòu)性的，并且得到制度支撐的分配機(jī)制之上，剝奪而不是有利于“最少受惠者”們。

按照正義原則，在分配各種資源、權(quán)利和機(jī)會(huì)時(shí)，拿身份說(shuō)事是一個(gè)無(wú)法想象的事情。但這就是那么多年來(lái)，龍華金的父母和他所遭受到的對(duì)待。他們無(wú)“資格”享有任何城市居民因戶籍而享有的東西。

從父母到自己，龍華金們只有地域上的“流動(dòng)”，沒(méi)有階層上的“社會(huì)流動(dòng)”。他們的數(shù)字是2億多人。如果加上城市貧民，加上每年幾百萬(wàn)涌向社會(huì)，但感覺(jué)不拼爹什么也拼不過(guò)的大學(xué)生，那是一個(gè)無(wú)法統(tǒng)計(jì)的數(shù)字。

階層的社會(huì)流動(dòng)，是現(xiàn)代社會(huì)的靈魂。當(dāng)社會(huì)流動(dòng)嚴(yán)重受阻，機(jī)會(huì)，跟隨權(quán)力、財(cái)富的階層占有而固化，這其實(shí)是多么可怕。

因此現(xiàn)代社會(huì)作出了一個(gè)“只要你努力，就有機(jī)會(huì)取得成功”的抽象承諾。而政府就是這個(gè)承諾的“責(zé)任人”。大多數(shù)人既不是天才也不是白癡，他們的人生前景受制于分配資源、權(quán)利、機(jī)會(huì)的制度環(huán)境。

龍華金明白，自己一個(gè)月究竟拿到的是3000元，還是5000元，那是個(gè)人能力、努力和“市場(chǎng)”進(jìn)行交換的事情，不是政府該負(fù)責(zé)的。但確實(shí)，他25年來(lái)因機(jī)會(huì)不平等而對(duì)自己人生的影響，卻不完全是“市場(chǎng)”的過(guò)失。

“中國(guó)夢(mèng)”必須化為政府糾正不平等的資源、權(quán)利、機(jī)會(huì)分配，還有利益分配的行動(dòng)。這也是龍華金們尚在等待，但不知還能等多久的一項(xiàng)內(nèi)容。

中國(guó)在這方面要做的事情很多。大致有三個(gè)方面。

第一就是履行好政府守護(hù)公平正義的角色，比如，廢除各種不公平的、侵犯公民權(quán)利的政策規(guī)定，給所有公民以平等的國(guó)民待遇；盡快出臺(tái)并認(rèn)真執(zhí)行“收入分配改革方案”，做到各行業(yè)、高管和員工間收入分配合理；加大對(duì)農(nóng)村、城市的普通學(xué)校的教育資源投入力度；維護(hù)招考、錄用中公平競(jìng)爭(zhēng)的各種制度規(guī)定；對(duì)壟斷國(guó)企和民營(yíng)企業(yè)一視同業(yè)……

第二，對(duì)處于弱勢(shì)地位的群體進(jìn)行政策上的、資源投入上的補(bǔ)償，給因處境而被限制了機(jī)會(huì)的他們以機(jī)會(huì)。廣東在2011年、2012年、2013年，面向優(yōu)秀的農(nóng)民工招錄基層公務(wù)員和事業(yè)單位人員，就是非常值得贊賞和復(fù)制、推廣的做法。還可以有其它的做法，而且，應(yīng)上升為國(guó)家層面。

第三，應(yīng)有關(guān)于“機(jī)會(huì)平等”的、可以約束政府的特定法律。改變了美國(guó)社會(huì)的階層結(jié)構(gòu)，給黑人、華人等提供平等機(jī)會(huì)的，是《公民權(quán)利法》等法律，而不僅僅是“自覺(jué)”的政治倫理。把政府在分配資源、權(quán)利、機(jī)會(huì)時(shí)的失責(zé)，不僅僅界定為“違背政治倫理”，而且是“違法”，更能確定政府的責(zé)任，以及推進(jìn)一個(gè)機(jī)會(huì)平等的社會(huì)的實(shí)現(xiàn)。