（引言）1910年4月，被稱為“一根枕木一條人命”的滇越鐵路全線通車(chē)。

1871年，法國(guó)商人讓？底比斯從云南昆明出發(fā)，步行到達(dá)越南安沛，他發(fā)現(xiàn)了一條把云南同印度支那聯(lián)結(jié)起來(lái)的道路。不久，法國(guó)探險(xiǎn)家弗蘭西斯？卡尼埃就開(kāi)始對(duì)底比斯發(fā)現(xiàn)的道路進(jìn)行了勘測(cè)。

1899年，中、法兩國(guó)簽訂了《滇越鐵路章程》。同年3月，法國(guó)派出了一個(gè)銀行考察團(tuán)對(duì)云南地段進(jìn)行實(shí)地考察，測(cè)定滇越鐵路的造價(jià)預(yù)算為1億100萬(wàn)法郎，考察團(tuán)的成員達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)定，規(guī)定法國(guó)人對(duì)鐵路線享有75年的使用權(quán)。

1903年，從越南海防經(jīng)河內(nèi)直通云南昆明的滇越鐵路的中國(guó)段正式上馬修建。整體鐵路全長(zhǎng)800公里，云南部分有465.2公里，它是當(dāng)時(shí)中國(guó)的第三條鐵路，西部地區(qū)的第一條鐵路。據(jù)統(tǒng)計(jì)，7年工期中，法方共招募勞工6070人，由于工程浩大、地況險(xiǎn)惡、條件低劣，需在高山峽谷中建設(shè)溝渠413座、橋梁3963座（占云南段的一半以上長(zhǎng)度），開(kāi)工過(guò)程中，歐洲籍工程技術(shù)人員死亡80多人，勞工死亡1.2萬(wàn)余人。到1910年4月，被稱為“一根枕木一條人命”的滇越鐵路終于全線通車(chē)。

當(dāng)飄滿資本主義氣息的火車(chē)像黑色的恐龍嚎叫著闖進(jìn)紅土高原亙古不變的鄉(xiāng)土世界，所有的云南人都被這一洋怪物驚得張大了嘴巴，連火柴都從未見(jiàn)過(guò)的當(dāng)?shù)孛癖姡娂姄]舞著拳頭，以表達(dá)對(duì)帝國(guó)主義的憤慨。云南講武堂的學(xué)員聽(tīng)說(shuō)滇越鐵路通車(chē)了，就全體跑到火車(chē)站去鬧事，其中的一些民族主義分子甚至放聲大哭，“乒乒乓乓”地扳動(dòng)了機(jī)槍。

然而，那些野性十足的鬧事的人并不是腦袋瓜子毫不開(kāi)竅的蒙昧刁民，他們很快就發(fā)現(xiàn)妖魔似的火車(chē)會(huì)給他們帶來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的大大的好處。從河口、蒙自到昆明的時(shí)間被火車(chē)縮短了幾十倍，以前從昆明到遙遠(yuǎn)的上海需要走上幾個(gè)月才能到，如今坐火車(chē)轉(zhuǎn)輪船六七天就能達(dá)到香港，9天就能到上海。

滇越鐵路使云南一夜之間從蠻荒的邊陲之地變成了聯(lián)結(jié)世界的前沿地區(qū)，罐頭、煉乳、餅干、咖啡、飲料、香煙、手表、鬧鐘、香水、香粉、玻璃、水泥、香檳酒、縫紉機(jī)、化妝品等等令云南人打開(kāi)眼界的歐式新奇物品大量涌進(jìn)來(lái)?；疖?chē)甚至很快就運(yùn)來(lái)了發(fā)電機(jī)。1910年7月，中國(guó)第一個(gè)水電站石龍壩水電站在昆明正式開(kāi)工。幾年之后，昆明便已流行喝法國(guó)白蘭地酒。報(bào)紙、電影、西醫(yī)等資本主義生活方式的產(chǎn)物，已尋常可見(jiàn)。法國(guó)、日本、德國(guó)、美國(guó)、捷克等國(guó)紛紛在昆明金碧路一帶開(kāi)洋行，周?chē)w起了不少西式房子，出現(xiàn)了西餐館和咖啡館，許多越南人甚至乘火車(chē)到昆明的大街小巷上賣(mài)香蕉、菠蘿。

中國(guó)人民的老朋友——當(dāng)時(shí)受聘擔(dān)任倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》駐東南亞記者的斯諾，曾于1930年12月5日由越南河內(nèi)搭乘上午7點(diǎn)半發(fā)往云南的火車(chē)前往昆明。滇越鐵路的壯麗險(xiǎn)途給他留下了難以磨滅的印象：“爬山的機(jī)車(chē)在喘息著，把燒紅的煤渣噴向幽暗的森林，奮力向著更高的高度前進(jìn)，只有過(guò)橋的時(shí)候不爬坡，橋身狹長(zhǎng)，設(shè)有護(hù)欄，橋墩建在巨大的鵝卵石上，高達(dá)100多英尺，下邊是一條奔騰咆哮著的激流。有一段一兩英里長(zhǎng)的路程，火車(chē)擦著巖壁而過(guò)，下面是峭直的巖壁，激流奔騰咆哮，可以聽(tīng)得見(jiàn)聲音，但卻看不見(jiàn)河流，仿佛下面有無(wú)底深淵在茫然地仰視著你。隧道很多，有的長(zhǎng)達(dá)數(shù)千碼，在堅(jiān)硬的巖石上鑿成。”

斯諾時(shí)年23歲，他乘坐的列車(chē)分為四等車(chē)廂，車(chē)上擠滿了人，他支付了40銀幣才坐上頭等車(chē)廂。半途中，有十幾個(gè)衣裳襤褸的傷兵竄到了斯諾的身邊，他們滿臉都是塵土和汗水結(jié)成的污垢，渾身散發(fā)著骯臟的小客棧的臭氣。這些傷兵友善地遞給斯諾煙草、鴉片和一只橘子。當(dāng)?shù)竭_(dá)昆明的時(shí)候，斯諾給了傷兵們每人一塊錢(qián)，并把剩下的一瓶酒、一籃水果及一盒糕點(diǎn)給了他們。傷兵們手足無(wú)措的感激神情讓斯諾的淚水忍不住流下來(lái)。

滇越鐵路由法國(guó)經(jīng)營(yíng)了30多年后，于1946年被中國(guó)收回使用。

（摘自成都時(shí)代出版社《中國(guó)人文地脈·南方卷》 作者：白郎）