瘦竹

這才是馬爾克斯的高明之處，在敘述大夫緩緩走向死亡的同時(shí)，不時(shí)閃現(xiàn)出馬孔多居民對(duì)昔日輝煌的回憶，對(duì)如今衰落的嘆息和無(wú)奈，在這里，無(wú)論是一個(gè)人的命運(yùn)、一個(gè)家族的命運(yùn)、馬孔多小鎮(zhèn)的命運(yùn)都充滿了深深的宿命感。

二十多年前，當(dāng)我因無(wú)法克服從眾心理和馬爾克斯的盛名誘惑把《百年孤獨(dú)》捧在手里的時(shí)候，很快被他特別的敘述方式和那些又長(zhǎng)又極其相似的名字弄得暈頭轉(zhuǎn)向，雖然很勉強(qiáng)地讀完，但說(shuō)了些什么，除了一些零星的片斷，基本還是一頭霧水。二十多年后，當(dāng)我把薄薄的一本《枯枝敗葉》讀完，順便重溫一下《百年孤獨(dú)》，竟發(fā)現(xiàn)沒(méi)有遇到什么閱讀障礙，我不知這是拜歲月所賜我的閱讀能力有所增強(qiáng)，還是因?yàn)椤犊葜∪~》給足了前戲。

在《枯枝敗葉》中已經(jīng)出現(xiàn)了香蕉公司、內(nèi)戰(zhàn)、上校、梅梅等《百年孤獨(dú)》中出現(xiàn)的“元素”，但此上校非彼上校，此梅梅也非彼梅梅也。如果可以用波瀾壯闊、氣勢(shì)磅礴來(lái)形容《百年孤獨(dú)》，那么《枯枝敗葉》只能算是風(fēng)雨欲來(lái)前的毛毛細(xì)雨，如果說(shuō)《百年孤獨(dú)》是一棵參天大樹(shù)，那么《枯枝敗葉》只能是破土而出的小小的嫩芽，但這一點(diǎn)也不會(huì)貶低《枯枝敗葉》的價(jià)值。

《枯枝敗葉》的的敘述者雖然有三個(gè)之多（祖父、媽媽、小男孩），但真正的主人公只有一個(gè)，那就是那個(gè)到小說(shuō)結(jié)束時(shí)三位敘述者和讀者都不知姓甚名誰(shuí)的大夫。

二十來(lái)歲的馬爾克斯在他的創(chuàng)作初期就放棄了傳統(tǒng)的敘事手法。作為主人公的大夫，既沒(méi)有姓名，來(lái)到小鎮(zhèn)馬孔多之后幾乎也沒(méi)有什么像樣的故事，他的出現(xiàn)仿佛就是為了見(jiàn)證馬孔多的衰敗以及等待自己的死亡，即使是在奧雷里亞諾·布恩迪亞上校（《百年孤獨(dú)》中的主人公）給上校（《枯枝敗葉》的敘述者之一外祖父）的推薦信中我們也不清楚他的來(lái)歷，因?yàn)樵凇犊葜∪~》中根本沒(méi)有提推薦信中的內(nèi)容，我們大致可以猜測(cè)，外祖父與奧雷里亞諾·布恩風(fēng)迪亞上校在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾經(jīng)是親密的戰(zhàn)友，而安排大夫在馬孔多的生活則是奧雷里亞諾·布恩風(fēng)迪亞上校對(duì)外祖父唯一的重托。

《百年孤獨(dú)》的主題自然是孤獨(dú)，可以說(shuō)《百年孤獨(dú)》中的每個(gè)角色都是孤獨(dú)的，而其中最為突出的代表是奧雷里亞諾·布恩迪亞和阿瑪蘭妲，前者退出戰(zhàn)爭(zhēng)后不停地做小金魚(yú)，后者在晚年不停地織自己的壽衣。在《枯枝敗葉》中，大夫孤獨(dú)得更徹底，雖然自稱醫(yī)生但對(duì)別人的生死卻漠不關(guān)心，甚至對(duì)被他搞大肚子的梅梅也無(wú)動(dòng)于衷（這也是馬孔多小鎮(zhèn)居民痛恨和厭惡他的原因之一），有段時(shí)間他頻頻光顧理發(fā)店，但傳說(shuō)中他與理發(fā)店主女兒的緋聞并沒(méi)有得到證實(shí)，更多的時(shí)候，他把自己關(guān)在小屋子里閉門不出，并且無(wú)所事事，仿佛他活著的唯一目的就是等待自己死亡的來(lái)臨。

但大夫顯然不是一株植物，關(guān)于他的孤獨(dú)，“祖父”這樣描述：

“現(xiàn)在他什么也不干，幾小時(shí)幾小時(shí)地躺在吊床上，晃來(lái)晃去。從并掩的門望進(jìn)去，可以在昏暗的房間里影影綽綽地看見(jiàn)他，干巴巴的臉上沒(méi)有一絲表情，頭發(fā)亂蓬蓬的，那雙冷酷無(wú)情的黃眼珠顯出一種病態(tài)，他分明已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到，自己在生活中吃了敗仗。”

讀者不免會(huì)發(fā)生好奇，這位大夫過(guò)去都經(jīng)歷了一些什么，他的內(nèi)心世界又是怎樣的，但直到小說(shuō)結(jié)束，這些謎底都沒(méi)有揭開(kāi)，我想馬爾克斯并不是沒(méi)有能力給大夫虛構(gòu)一個(gè)過(guò)去，而是故意為之，還有什么比一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有揭開(kāi)的謎底更讓讀者們耿耿于懷呢？

大夫最終還是沒(méi)有耐心等待自己死亡的來(lái)臨，選擇了上吊自殺。其實(shí)這是一個(gè)關(guān)于一個(gè)人衰敗的故事，可是這一切又與“枯枝敗葉”有什么關(guān)系？我覺(jué)得這才是馬爾克斯的高明之處，在敘述大夫緩緩走向死亡的同時(shí)，不時(shí)閃現(xiàn)出馬孔多居民對(duì)昔日輝煌的回憶，對(duì)如今衰落的嘆息和無(wú)奈，在這里，無(wú)論是一個(gè)人的命運(yùn)、一個(gè)家族的命運(yùn)、馬孔多小鎮(zhèn)的命運(yùn)都充滿了深深的宿命感。

《枯枝敗葉》的語(yǔ)言冷漠、節(jié)制又如行云流水，即使面對(duì)死亡時(shí)也一樣不動(dòng)聲色，你很難理解一個(gè)二十歲出頭的年輕人能在自己的創(chuàng)作初期就顯出這樣的大家風(fēng)范，你很難理解一個(gè)初涉寫作的小伙子能把一個(gè)幾乎沒(méi)有故事的故事講得如此繁復(fù)。有人說(shuō)，偉大的藝術(shù)家都有一顆火熱的心和一個(gè)冷靜的大腦，這句話用在馬爾克斯身上自然也是非常合適的。