燎原

“怕！”

一輩子都不說普通話的楊多花，在山上見到《南風(fēng)窗》記者時(shí)，很久，才擠出這么個(gè)字。

78歲的楊多花是貴州省天柱縣石洞鎮(zhèn)槐寨村的村民。最近，天黑時(shí)她就背著背篼和村里的婦女一起到山上躲警察。背篼里裝些破棉被和塑料。晚上，風(fēng)呼呼吹過山坡，最低氣溫7攝氏度，但“害怕被發(fā)現(xiàn)”，她們不敢烤火。

躲起來的，還有她們的男人。

“到處在抓人，我還在山上躲?！?月19日，記者再度撥通村民吳述軍電話時(shí)，他依舊緊張，“前兩天，又抓兩個(gè)去問話了”。

一切都因?yàn)椴痪们按謇锇l(fā)現(xiàn)村官貪污低保金而引發(fā)，本來不算大的事情，卻不斷被放大成官民沖突的群體性事件。和2008年的甕安事件一樣，它發(fā)生在遙遠(yuǎn)、偏僻的貴州山區(qū)—但比甕安事件，更逼近“現(xiàn)在”。

被放大的沖突

全國 “兩會(huì)”期間，石洞鎮(zhèn)“低保血案”就在網(wǎng)上傳開了，越傳越厲害：

有個(gè)未成年女孩拿手機(jī)拍警察打人，結(jié)果雙手被打斷；80多歲老村支書龍安海，被警察從樓上拖下，并打一頓；看不慣村民被欺負(fù)的王家槐老師，因勸了幾句，也被暴打；“要命”的消息來了—“確切消息，村民龍開良已被打死”；“大學(xué)生楊光凱也被打死了”……瘋傳幾天，當(dāng)?shù)毓俜饺猿聊?，這激起更多網(wǎng)友的猜測(cè)與憤慨，一些微博大V加入傳播行列。

《南風(fēng)窗》記者實(shí)地調(diào)查發(fā)現(xiàn)，事實(shí)和網(wǎng)傳有很大出入：那個(gè)未成年女孩叫羅曉嬋，她右手被警察反手強(qiáng)扭一下，腫起來了，但沒斷；龍開良沒死，目前關(guān)在看守所；楊光凱還活著，他不是大學(xué)生，一個(gè)月前，剛升格做“爸爸”；龍安海不是80多歲，是68歲，但確實(shí)被打，目前在醫(yī)院治療。

王家槐是石洞鎮(zhèn)中學(xué)的老師，任該校總務(wù)主任。事發(fā)那天，他原本在家挖地基，突然看到很多警車去鎮(zhèn)政府，好奇，就去看熱鬧了。記者見到他時(shí)，他剛上完課。“我沒被打，不過差點(diǎn)就挨了?！蓖跫一闭f，事發(fā)突然，幸好派出所的人認(rèn)出他，并對(duì)揮著警棍的警察喊了聲，“他不是，他是個(gè)老師”。后來，石洞鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)把他從人群中推了出來。

村民提供的視頻還原當(dāng)天警察動(dòng)手的場(chǎng)景：他們手持護(hù)盾和警棍，迅速將在鎮(zhèn)政府操場(chǎng)的村民包圍，并揮棒敲打，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，不少村民受了傷。鎮(zhèn)政府操場(chǎng)上，頃刻流了很多血。事后，警方很快用水將血跡沖掉了?；闭甯呷式M組長楊光伍說，“我看到至少用了5桶水沖”。

楊光伍的鼻梁，被打得破了皮、流了血，他身上也被打得發(fā)紫，至今渾身酸痛。目前，他在家拿點(diǎn)云南白藥抹，也熬些中藥喝。

天柱縣委宣傳部常務(wù)副部長金可文承認(rèn)警察打了人。不過，他說，村民挾持干部、沖擊政府，是犯罪行為，抓捕中，“不打，他們肯定不會(huì)讓你抓的”。金透露，天柱縣委縣政府認(rèn)為，這是警方在保持極大克制后，不得已才采取的措施。

事件源于幾個(gè)村官貪污村民低保金，這本來算不上特別大的事，卻不斷被放大震蕩，最終釀成官民沖突的群體性事件，答案不在問題本身。鬧大的邏輯背后，是階層深刻的互不信任使然。

發(fā)現(xiàn)村官貪污之后

今年1月，槐寨外出務(wù)工青年陸續(xù)返鄉(xiāng)并發(fā)現(xiàn)村里低保金有問題，懷疑村委書記吳述海、村主任吳國燦、副主任楊光焯三人貪污，并組織村民查賬，同時(shí)邀鎮(zhèn)政府介入。在核查去年第三季度低保金時(shí)發(fā)現(xiàn)，吳述海、吳國燦、楊光焯共貪1.5萬多元。村民令他們把“吞掉”的補(bǔ)回來。

吳述海、楊光焯每人分別補(bǔ)了5000多元，并將這些錢交給吳國燦保管。吳國燦當(dāng)時(shí)沒錢，但他承諾會(huì)補(bǔ)上。他給村民寫了欠條，上面寫明他欠村民15084元（包括吳述海、楊光焯已上繳的金額），并承諾這些錢隨時(shí)供村民提取分配。

接著，村民對(duì)以往的低保金提出核查要求。鎮(zhèn)政府調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，村干部侵吞低保金一事屬實(shí)，且涉案金額不小。但村干部截留低保金超出鎮(zhèn)政府處理范圍，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)決定移交檢察院立案處理。

經(jīng)天柱縣檢察院調(diào)查，吳述海、吳國燦、楊光焯涉嫌共同貪污槐寨村低保金近10萬元。今年2月3日，吳述海、楊光焯被刑事拘留。吳國燦因腿疾取保候?qū)彙?/p>

事件很清楚，但還是引爆了這場(chǎng)被官方稱為“3·9”的群體性事件。導(dǎo)火索是吳國燦。

3年前，沒啥文化的吳國燦稀里糊涂當(dāng)上了槐寨村村委主任。要不，目前，他可能還在石洞鎮(zhèn)街上繼續(xù)做他的殺豬佬，每天殺豬、賣肉。村民眼中，吳就是那種“連自己名字都寫不好，且心胸狹隘，辦事拖拉”的人，但他卻當(dāng)上村主任了。

村民認(rèn)為，是羅小波幫了他的忙。羅是石洞鎮(zhèn)紀(jì)委副書記，同時(shí)是槐寨村駐村干部。羅和吳國燦的兒子吳位銀是戰(zhàn)友，彼此關(guān)系很好。另一個(gè)被村民盯上的干部，是石洞鎮(zhèn)黨委副書記譚德洲。譚分管扶貧。2010年，槐寨到舊寨修了條路，但這路至今沒修好，且多處垮塌。今年1月27日，譚德洲參與核查槐寨村村干部貪污一事時(shí)，村民強(qiáng)拉他去看看這條路，并要求近期必須修好。

此后幾天，之前修路欠村民的工程款，很快給到村民手中。村民猜測(cè)“這路和譚德洲有關(guān)，修不好，是他責(zé)任”。加上修路期間，一些泥土推放到溝渠里，影響農(nóng)作物灌溉，村民對(duì)此頗有微詞。

諸多因素疊加，加上3個(gè)村干部貪污，唯獨(dú)吳國燦沒被抓走，村民認(rèn)定羅小波和譚德洲包庇了他。對(duì)鎮(zhèn)干部的不信任，開始在一些村民心中形成，口口相傳后，被迅速放大。

矛盾“呼叫”轉(zhuǎn)移

3月7日晚，此前答應(yīng)給村民補(bǔ)回貪污款的吳國燦不見了。3月8日下午14時(shí)許，槐寨村60多位村民來到石洞鎮(zhèn)政府，要求譚德洲、羅小波把吳國燦交出來。

譚德洲向村民解釋：吳國燦沒來到鎮(zhèn)政府，而他涉嫌貪污，檢察院已介入，至于被取保候?qū)?，那是司法機(jī)關(guān)依程序做出的，不存在鎮(zhèn)政府包庇。不過，譚德洲和羅小波還是被村民“弄”到槐寨村。

村民說是“請(qǐng)”他們?nèi)ソ鉀Q問題。石洞鎮(zhèn)鎮(zhèn)長曾憲華表示，“怎么可能是請(qǐng)？他們挾持我們干部到村里，而且一路推搡、扭打，把干部的頭都摁到地上了?！卑垂俜矫枋?，路上，譚、羅兩名干部被村民謾罵和侮辱，被押到槐寨村槐坪組做人質(zhì)后，有“村頭”打電話給村里的各位組長和村民說，“鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和駐村干部已被拉到村里了，必須馬上趕到槐坪，否則，得的錢不分給你們?！?/p>

村民承認(rèn)，路上，因人多，大家情緒激動(dòng)，確實(shí)推扯和謾罵干部，但沒打。石洞鎮(zhèn)政府提供的照片顯示，有村民用手掐干部脖子或手指著干部辱罵的場(chǎng)景。

譚德仕的出現(xiàn)，使事情更復(fù)雜。譚德仕是譚德洲的弟弟，他是個(gè)抄電表的。在他哥哥被村民“弄”走后，他叫了一幫人趕到槐寨村，“共來了4輛面包車和13輛摩托車”?；闭宕迕衩枋稣f，這些人手拿一米多長的鋼筋沖進(jìn)村，逢人就打。龍景玉當(dāng)時(shí)在村口放牛，結(jié)果腦袋就被鋼筋悶幾棍，頓時(shí)暈過去。目前，龍景玉還在治療，記者見到他時(shí)，他指了指自己的左耳旁說，“縫了5針，腦骨也破裂了?！?/p>

進(jìn)村的人，揚(yáng)言“踏平槐寨村”。結(jié)果，被槐寨村村民打跑，其中有個(gè)叫龍?zhí)煊拥谋煌拼虻剿锢铮瑑筛种割^“差點(diǎn)被砍斷”。混戰(zhàn)中，譚德洲和羅小波趁亂逃走。

譚德仕這次“呼叫”別人來打架，也將村民對(duì)村干部的矛盾，轉(zhuǎn)移到了對(duì)他哥哥、對(duì)石洞鎮(zhèn)政府的矛盾上來。村民認(rèn)為，這些攻打進(jìn)村的人，都是譚德洲叫他弟弟喊來的?！八麄儽粧冻趾螅娫挾疾环奖愦?，怎么叫人？”天柱縣副縣長龍劍告訴《南風(fēng)窗》記者，人不是譚德洲叫來的，是譚德仕叫來的。譚德仕看到他哥被挾持，之后一路尾隨到槐寨村。這才通知他親屬和在天柱搞建筑的朋友趕到槐寨村。

記者在槐寨村調(diào)查時(shí)，很多村民也說“是譚德洲叫人來”，但再細(xì)問，村民稱“是聽其他村民說的”。龍開良的媽媽劉三妹說，“當(dāng)時(shí)，村里有個(gè)老太太看到譚德洲在通電話，但那個(gè)老人聽不懂漢話，也不敢確認(rèn)是不是譚德洲喊的人。”但隨后，譚德洲的弟弟帶人來村里打架，村里人就認(rèn)定是譚德洲叫來的。

事發(fā)后，天柱縣公安局、檢察院等領(lǐng)導(dǎo)組成的工作組也趕到現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果被村民圍住不讓走，要求把譚德洲抓來。

當(dāng)晚，槐寨村各家各戶湊了酒肉，在吳國燦家門口擺了7桌吃飯、喝酒。對(duì)軟禁領(lǐng)導(dǎo)一說，村民稱“留領(lǐng)導(dǎo)吃飯，我們?nèi)迦苏?qǐng)他們吃，還殺雞殺鴨呢”?！八麄冋?qǐng)我們吃飯？太不要臉了！不打死我們就好了?！饼垊φf。

其間，有村民故意讓領(lǐng)導(dǎo)擺出各種傲慢姿勢(shì)，爾后讓村民裝很可憐的樣子跪在領(lǐng)導(dǎo)面前，這才拍了照。同時(shí)，威脅領(lǐng)導(dǎo)，“不配合（姿勢(shì)照相）就灌大糞?！?/p>

對(duì)此，有村民回應(yīng)說，“村民下跪可不是演戲，當(dāng)晚，老百姓害怕譚德洲再找人攻村，所以跪求縣領(lǐng)導(dǎo)保護(hù)?！?次日（9日）凌晨5點(diǎn)，被困10個(gè)小時(shí)后，工作組才能離開。離開時(shí)，村民提出了要求“譚德洲叫人來攻村，這事必須給個(gè)說法”。

9日下午，等不來說法的幾十名村民，前往石洞鎮(zhèn)政府。但他們找不到譚德洲，現(xiàn)場(chǎng)就叫嚷著“把女干部捆綁起來，吊到樹上，以此逼譚德洲出面”。金可文說，村民還把鎮(zhèn)干部攆出辦公樓，不讓群眾去辦事，擾亂政府正常工作秩序。

石洞鎮(zhèn)政府這樣描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“村民在鎮(zhèn)政府接待室把電視聲音調(diào)到最大，在辦公室亂翻東西，亂找瓶裝礦泉水喝”、“心無政府、目無王法”。石洞鎮(zhèn)黨委書記吳常法也說，“當(dāng)時(shí)還有幾個(gè)人沖到鎮(zhèn)政府食堂去煮飯吃，氣焰十分囂張。”

隨后，天柱縣公安局領(lǐng)導(dǎo)率了百來人趕到現(xiàn)場(chǎng)。官方描述，“村民圍攻公安局局長，想挾持局長去槐寨村，并動(dòng)手打了鎮(zhèn)干部和公安民警”。不過，受訪村民都否認(rèn)打干部，他們只承認(rèn)質(zhì)問、謾罵和推搡領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果就被民警狂毆了。

“當(dāng)天有個(gè)特殊情況，是趕集日，聚集的人越來越多?！苯鹂晌恼f，而且政府得到消息，漢寨村有一幫人正在往鎮(zhèn)政府趕來。漢寨村是石洞鎮(zhèn)下屬的一個(gè)村莊，被政府視為此事件重要組織者的龍開良，他的姐夫就在漢寨村。

政府因此“采取了措施”。這次，現(xiàn)場(chǎng)共抓了18個(gè)村民。3月10日凌晨，警察又進(jìn)村踢門抓走6個(gè)村民。另外，吳國燦在3月9日也被刑拘了。

吳國燦此前所以被取保候?qū)?，主要是他貪污后，村民在槐寨小學(xué)的操場(chǎng)上圍著他打，當(dāng)時(shí)他根本無法走路。不過，有村民說，吳國燦的腿“好了一陣子，都能下地干活了”，但他當(dāng)時(shí)沒被抓。

對(duì)峙與消解

低保戶是家庭人均月收入低于當(dāng)?shù)氐捅?biāo)準(zhǔn)的居（村）民，享受國家最低生活保障補(bǔ)助的家庭。為防止低保金被截留，財(cái)政部門將款劃到銀行，銀行將錢直接打入低保戶存折中。沒現(xiàn)金經(jīng)干部的手，村官如何貪污？

現(xiàn)實(shí)有些復(fù)雜?；闭宕迕褡孕袑?duì)低保金“靈活處理”，讓村里人人都成了低保受益者?；闭?00多戶、約3000人，符合低保的戶數(shù)160多戶。但村民自行決定，拿低保戶的低保金來了個(gè)“全體村民平分，按家庭人口分配”。為此，村民將低保戶的存折收繳并送到村委會(huì)統(tǒng)一保管。低保金發(fā)放時(shí)，村干部去銀行領(lǐng)，并根據(jù)各組人口數(shù)量來分給各組組長，隨后由組長將低保金分給村民。接觸現(xiàn)金也讓村干部有貪污機(jī)會(huì)。

村民對(duì)低保金搞平均分配后，每人領(lǐng)得的金額不多，“每個(gè)季度每個(gè)人領(lǐng)到的，就幾十塊錢。”槐寨村高仁組組長楊光伍說，“有時(shí)得55元，有時(shí)得70多元，具體應(yīng)該得多少，我也搞不清楚。”

搞不清楚的，還有很多村民，因?yàn)榇逦瘯?huì)缺乏公開意識(shí)，結(jié)果往往就淪為“得多少就是多少”的情況。這次查出低保問題，主要是銀行打入的和村民領(lǐng)到手的數(shù)不一樣，這才引起村民注意并查賬。

事實(shí)上，村民對(duì)低保搞平均分配的做法，天柱縣領(lǐng)導(dǎo)也不知情。因?yàn)榇逦瘓?bào)上來的，都是低保戶，資金也是對(duì)應(yīng)發(fā)下去。

奇怪的是，低保戶為何愿拿出本屬自己的低保金讓全村共享？村民直言，“你不拿出來，下次低保戶就不選你。”龍劍說，按政策要求，認(rèn)定低保戶除了村民寫申請(qǐng)外，還需村小組評(píng)議和民主表決，“如果低保戶不肯拿低保金出來分，其他老百姓同意嗎？他申請(qǐng)入低保能通得過嗎？”

這是一次變味的民主，多數(shù)村民在通過民主表決的方式達(dá)到了侵占弱者利益的目的，最終實(shí)現(xiàn)利益均沾。目前，天柱縣正責(zé)令村委糾正這種做法。

不過，在村民看來，全民共享低保金有一定合理性。因?yàn)榇蠹业呢毨С潭榷疾畈欢啵澳愕梦也坏?，麻煩就來了”?/p>

石洞鎮(zhèn)在天柱縣屬貧困鎮(zhèn)，也是全省重點(diǎn)幫扶對(duì)象。而槐寨村的貧困面大，村民獲得低保戶的名額也多一些，所以大家搶得也很激烈。事實(shí)上，這里和中國西部的很多農(nóng)村一樣，自給自足，現(xiàn)實(shí)的貧困與否，主要是看打工能否掙到錢。而在評(píng)低保戶時(shí)，很多家庭的收入無法摸清。有的說“打工沒掙到錢”，或是“家里養(yǎng)的豬全死了，還賠錢呢”。

10多年的基層為官，龍劍也常感迷茫，“搞不清這些年村民的素質(zhì)提高還是降低了?！?/p>

“哎，一講到老百姓都講是良民，一講到官都說是貪官?！辨?zhèn)長曾憲華向記者抱怨，“鎮(zhèn)政府是最弱的一級(jí)政府，老百姓沒事就來罵你。他們要上訪，我們?nèi)デ笏麄儾灰ァ！?/p>

“這樣說可能不好，但也不是貶低他們?！碧熘h的一位領(lǐng)導(dǎo)說，“石洞那邊是蠻荒之地，那里的村民很野蠻?！迸c此相應(yīng)的是，在《南風(fēng)窗》記者的走訪中，當(dāng)?shù)睾芏啻迕裢瑯訉?duì)干部持不信任、不肯定的態(tài)度。

村民也在反思。“反對(duì)貪污，‘村頭的本心是好的，即使方式方法不對(duì)，建議政府以教育為主?！眲⑷谜f，不要把老百姓置于政府的對(duì)立面，這樣不但不利于問題解決，反讓人寒心。

截至記者發(fā)稿，天柱縣委宣傳部發(fā)來的新聞通稿稱，被抓的24人中，已釋放14個(gè)，對(duì)其余刑事拘留的10個(gè)人，公安機(jī)關(guān)正進(jìn)行審查、偵查。另外，此前率隊(duì)進(jìn)村打架的譚德仕等人，也因故意傷害被拘留。