朱善杰

青春期成長(zhǎng)于八九十年代的人，現(xiàn)在已經(jīng)不再年輕了?；赝^(guò)去，感慨現(xiàn)在，他們會(huì)走向何方，又會(huì)影響到中國(guó)走向何方呢？

無(wú)論如何，經(jīng)歷怎樣的青春，將擁有怎樣的青春遺產(chǎn)。這個(gè)群體的青春具有一種“懸空”和“斷裂”的特征，既不是充溢政治符號(hào)的理想主義的年代，也不是打滿商業(yè)符號(hào)的現(xiàn)實(shí)主義的年代，而是夾于其中。

他們得到的生命、社會(huì)體驗(yàn)，獨(dú)特而深遠(yuǎn)。

成 長(zhǎng)

李國(guó)是北京某高校的教師，1976年出生在山西的一個(gè)小村莊。他的祖父在1956年被錯(cuò)劃為“地主反革命”，先坐牢，后在“北大荒”“勞動(dòng)改造”了20多年，1980年“平反”后才回到家。他的父親因此從小就沒有資格上學(xué)，到現(xiàn)在一字不識(shí)。

“在我四五歲的時(shí)候，父親就對(duì)我說(shuō)，兒子，現(xiàn)在國(guó)家形勢(shì)大變了，不再“成分論”了，你有機(jī)會(huì)上學(xué)了，長(zhǎng)大了一定要做一個(gè)有知識(shí)的人，不能像爸爸這樣，要給爸爸爭(zhēng)氣，實(shí)現(xiàn)爸爸這輩子再也不能實(shí)現(xiàn)的愿望?！崩顕?guó)回憶兒時(shí)的情景時(shí)如是說(shuō)。

父親類似的話說(shuō)了千萬(wàn)遍，縈繞在他耳邊，伴隨他度過(guò)了青少年。果然，他沒有辜負(fù)父親的期望，一路讀到博士。在“70后”中，像李國(guó)這樣“代父還愿”的人不少，他們身上肩負(fù)了兩代人青春的使命與夢(mèng)想。

正是“改革開放”的東風(fēng)，改變了李國(guó)人生的軌跡和全家人的命運(yùn)，他沒再“子承父業(yè)”，也不是“反革命”的子孫，從而享有了平等受教育的機(jī)會(huì)，從一個(gè)文盲的兒子，到博士，到著名大學(xué)的副教授。

像李國(guó)這代人，在改革開放中成長(zhǎng)，沒有像父輩那樣從小被“誅連”，被無(wú)辜地剝奪受教育的權(quán)利，在一個(gè)充滿生機(jī)、活力、希望的國(guó)土上刻苦學(xué)習(xí)，在“科學(xué)的春天里”汲取人類進(jìn)步的文明成果，用知識(shí)改變了兩代人的命運(yùn)。

理 想

這群人的青春與一個(gè)偉大的理想聯(lián)系在一起，從小學(xué)開始，就在國(guó)旗下舉著緊握的小拳頭堅(jiān)定地宣誓：“時(shí)刻準(zhǔn)備著為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗！”類似這樣的語(yǔ)言，成為他們青春的話語(yǔ)，也成為當(dāng)時(shí)中小學(xué)校園的“主流意識(shí)形態(tài)”。青春一路全部由“希望”作伴，在改革開放的“春風(fēng)”的“熏陶”中“定格”，并被其極大地影響和塑造著?！靶∥摇钡摹扒啻骸迸c時(shí)代、社會(huì)、人民、國(guó)家等“大我”的“青春”聯(lián)在一起，共同成長(zhǎng)。而后者恰恰就是他們的理想。

“我們這代人在青少年時(shí)期，心中都有一個(gè)夢(mèng)想，基本上是長(zhǎng)大后要成為科學(xué)家、教育家、政治家等，報(bào)效祖國(guó)，為人民服務(wù)。我從來(lái)沒有夢(mèng)想過(guò)做老板，也不會(huì)有錢只顧自己享受。”李國(guó)談到青春的夢(mèng)想時(shí)，不禁激動(dòng)起來(lái)，聲音變大了，語(yǔ)速很快，臉和脖子都紅了。

他們真誠(chéng)地相信這個(gè)夢(mèng)想，它“召喚”出他們青春的熱血與內(nèi)心的力量，也約束著他們的做人：要求他們從小就養(yǎng)成艱苦樸素的作風(fēng)、實(shí)事求是的精神、堅(jiān)持真理的原則。

“我青少年時(shí)代的理想是成為科學(xué)家，為社會(huì)主義建設(shè)‘添磚加瓦，造福全人類，尤其是受苦的人。”當(dāng)《南風(fēng)窗》特約記者問(wèn)他個(gè)人的理想是什么的時(shí)候，李國(guó)深情地回憶道。這個(gè)理想伴隨了他整個(gè)青春期的人生，當(dāng)然他沒有讓自己失望，今天他的科研成果已陸續(xù)在國(guó)內(nèi)、國(guó)際期刊上發(fā)表。

這群人的青春與以社會(huì)主義的宏大敘事為背景、以為人民服務(wù)為宗旨、以成為政治和文化精英等為奮斗目標(biāo)的理想血肉相連。青春是有理想的青春，理想是青春的理想。有了這樣的青春，他們才有人生努力的方向，從小就知道自己長(zhǎng)大了要做一個(gè)什么樣的人；有了這樣的理想，他們像“早上八九點(diǎn)鐘”的太陽(yáng)，生機(jī)蓬勃地奔跑在大地上。

迷 失

這群人終于長(zhǎng)大了，他們開始從“夢(mèng)中”醒來(lái)，緊接著“遭遇”的是一系列重大的社會(huì)變革：讀大學(xué)時(shí)畢業(yè)不再包分配，1994年高校教育并軌收費(fèi)，教育產(chǎn)業(yè)化的鏈條與經(jīng)濟(jì)緊密相連，取消單位福利分房政策，等等。

“1992年建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制時(shí)，我16歲，在最燦爛的年華，懷著家國(guó)責(zé)任，抱著偉大夢(mèng)想，日夜備戰(zhàn)在高考線上。然而，大學(xué)4年，年邁的父母先后向10幾家人借錢，直到我讀博士時(shí)才還清。我開始意識(shí)到我們這代人忽然被體制拋棄了，國(guó)家不再管我們了，讓我們自己掏錢上學(xué)，畢業(yè)后自謀職業(yè)?！崩顕?guó)說(shuō)這話時(shí)，突然眼睛濕潤(rùn)了，原來(lái)這讓他想起遠(yuǎn)方為自己忍辱負(fù)重后全身癱瘓的母親。

這些變革是絕對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的，是一場(chǎng)場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)“獨(dú)角戲”，沒有雜音與和音，也沒伴隨理想主義的敘事。這讓李國(guó)看不懂了，手無(wú)足措的他開始意識(shí)到：理想只是理想，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)；理想是空虛的，現(xiàn)實(shí)是殘忍的；青春的理想已伴隨著青春的逝去而漸漸遠(yuǎn)去了。但他又別無(wú)選擇，只能學(xué)會(huì)適應(yīng)：適應(yīng)新時(shí)代的生活，適應(yīng)理想與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的新變化。

李國(guó)還是幸運(yùn)的，他雖在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中有些迷失，在青春理想與殘酷現(xiàn)實(shí)中歷經(jīng)靈與肉的掙扎，但還有能力盡量去抓命運(yùn)的天平。他的大學(xué)同學(xué)露露就不同了。

露露1984年出生在某城市，只是命運(yùn)不濟(jì)，從小父母離異，在沒有信任和父愛缺失的環(huán)境里度過(guò)了青春歲月。那段時(shí)光中，她更多關(guān)注的是如何與母親相依為命，又如何防備經(jīng)常酗酒而有點(diǎn)禽獸氣息的繼父。為了生存，從小就學(xué)著怎么才能有效地爭(zhēng)奪家里的資源。結(jié)婚前，做了一個(gè)房產(chǎn)商的“地下”情人，后來(lái)那個(gè)年齡是她兩倍的男人把她留在自己的辦公室“工作”，還給她買了房子和轎車。

從此，她過(guò)上了小資生活，也會(huì)不自覺地“抖出”小市民氣。她過(guò)著雙重人格的日子，害怕同事知道內(nèi)幕，也懂得“紙包不住火”，但她猶豫著說(shuō)：“其實(shí)，只要當(dāng)事人什么都不說(shuō)，我的‘幸福就能一直持續(xù)著，因現(xiàn)在這社會(huì)，被曝光后倒霉的大多是當(dāng)事人相互翻了臉的。”

她說(shuō)自己也掙扎過(guò)，但她又無(wú)法在這社會(huì)里把握自己的命運(yùn)，因她想要的東西，通過(guò)其它渠道得不到。“我像戲劇《日出》里的陳白露，回不去了。我把青春的‘尾巴獻(xiàn)給了一個(gè)老男人，年輕、美貌、物欲、生活的壓力和時(shí)代的狀況像各式各樣的繩索，最后編織成一個(gè)現(xiàn)代化的‘陷阱，緊緊地捆住了我的前途和他的身體。也許我比起他來(lái)，永遠(yuǎn)是年輕的，但我心已老?！闭f(shuō)這話時(shí)，她一臉的痛苦?？磥?lái)，她“回不去”的不只是青春，還有自己人生的路。

李國(guó)的大學(xué)同學(xué)宋瑜要比他倆幸運(yùn)得多。他父親是官員，母親是當(dāng)?shù)罔F礦公司的董事長(zhǎng)。大一時(shí)就在北京買了房和車。他說(shuō)那時(shí)房?jī)r(jià)不像現(xiàn)在這樣高，否則等畢了業(yè)再買就太晚了。當(dāng)年開著寶馬來(lái)學(xué)校很“拉風(fēng)”，4年中光女朋友就換了七八個(gè)，他還說(shuō)不是自己和女朋友對(duì)感情不堅(jiān)定，而是物質(zhì)條件太好對(duì)人的誘惑實(shí)在太多太大。

當(dāng)《南風(fēng)窗》特約記者問(wèn)他未來(lái)的打算時(shí)，宋瑜語(yǔ)出驚人：“這個(gè)社會(huì)，如你不時(shí)時(shí)想著錢，就像‘迷途的羔羊。我現(xiàn)在有房有車，賺錢又不是我的理想。我目前的心態(tài)跟退了休的人差不到哪里去，時(shí)常渾身像喝醉了一樣，不知哪里癢癢、哪里疼。”實(shí)際上，他才31歲。

沉 重

這群人經(jīng)過(guò)主流意識(shí)形態(tài)宣傳的“洗禮”，青春的“理想”像折斷了翅膀的天使，再也不能飛翔，但卻沉積和埋在了內(nèi)心深處。瞬息萬(wàn)變又不可捉摸的時(shí)代、殘酷無(wú)情的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)法則，像魔鬼一樣折磨和拷打著他們的人生信念。他們思考著“生”與生命的同時(shí)又不得不直面沉重的現(xiàn)實(shí)。

李國(guó)已真的不小了，他在家鄉(xiāng)的“發(fā)小”剛已做了祖父母了。當(dāng)記者問(wèn)他為什么還一個(gè)人“北漂”時(shí)，他有些難堪：“像我這樣‘大叔級(jí)的人，又從農(nóng)村來(lái)，也無(wú)老可‘啃，負(fù)擔(dān)重得讓我天天喘不過(guò)氣，是一窮二白的‘窮二代，誰(shuí)愿跟我結(jié)婚來(lái)遭罪呢？現(xiàn)在的人都很實(shí)際。況且我自己的命運(yùn)應(yīng)由自己來(lái)承受，也不愿殃及別人?！?/p>

這時(shí)宋瑜在旁邊插話：“我一直勸你找一個(gè)有房、有車又有錢的人家的女孩，你長(zhǎng)得帥，有優(yōu)勢(shì)，或在學(xué)生里‘培養(yǎng)一個(gè)，但你都不聽，所以才混得這么‘矬?！?/p>

他沉重地?fù)u了搖頭：“我有過(guò)充滿理想的青春年華，相信知識(shí)改變命運(yùn)，一直想用自己的雙手來(lái)創(chuàng)造幸福的生活；我有過(guò)有堅(jiān)持、有操守的青春理想，不能耗盡千百年來(lái)凝聚起來(lái)的‘教師這個(gè)職業(yè)的靈魂?！闭f(shuō)完，他茫然地看著天。也許，他的生活太沉重了，有些不能承受。

這群人既有受社會(huì)主義理想影響的“青春”，又有受消費(fèi)主義影響的“當(dāng)下”，青春的理想與當(dāng)下的生活劇烈沖撞。2003年起10年房?jī)r(jià)翻10倍的“傳奇”，成為他們婚姻與生活中的“黑洞”，也可能將成為“壓死”他們青春理想的“最后一根稻草”。

拷 問(wèn)

曾經(jīng)的青春理想讓他們不愿出賣靈魂，而現(xiàn)實(shí)的重壓又逼迫出賣它。那么，是“困守”還是“逃離”，成為擺在這群人面前的二難難題。他們3人，做出了不同的人生抉擇。

“困守”是一種堅(jiān)持、一種希望，是不放棄，是一種對(duì)現(xiàn)在的擔(dān)當(dāng)，更是一種對(duì)未來(lái)的信任，因“我的未來(lái)還有夢(mèng)”或“我的未來(lái)不是夢(mèng)”；“逃離”是一種解脫、一種絕望，是放棄，是一種對(duì)現(xiàn)在的逃避，更是一種對(duì)未來(lái)的焦慮，因“我的未來(lái)沒有夢(mèng)”或“我的未來(lái)只是夢(mèng)”。

以上關(guān)于這群人的事，仔細(xì)想想，其實(shí)也是當(dāng)下正執(zhí)掌政治、經(jīng)濟(jì)、文化大權(quán)的“50后”及部分“60后”這代人的事。

宋瑜悲憤地說(shuō)：“我們這一代人如果毀了，不全是自己的責(zé)任。我們的青春為改革開放的精神和理想主義的意識(shí)所塑造，我們有理想，有堅(jiān)持，就是現(xiàn)在沒啥機(jī)遇。今天，固化的階層，阻斷了年輕人進(jìn)步的階梯。我個(gè)人今后無(wú)論再怎么努力，未來(lái)都基本可見，就是與現(xiàn)在差不多。所以我才天天盼著退休?！?/p>

要直面的是：無(wú)論如何，至少都不能再任由目前這種日趨嚴(yán)重的“富二代”、“官二代”等五花八門、層出不窮的“二代”現(xiàn)象猖獗了，否則它們會(huì)像瘟疫一樣彌漫在社會(huì)空間的任一地方，最終將會(huì)毀掉一代代人的“青春”與理想。

也許“50后”和部分“60后”的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，將在一定程度上影響著“70后”、“80后”這群人對(duì)待“青春”的態(tài)度和清理“青春遺產(chǎn)”的方式，以及對(duì)未來(lái)的抉擇。而呵護(hù)后者及其“青春遺產(chǎn)”，是前者應(yīng)該承擔(dān)的歷史責(zé)任。緊迫的時(shí)代在“拷問(wèn)”幾代人，也在考驗(yàn)所有人的智慧與能力。

（應(yīng)被采訪者的要求，文中人物部分為化名）