每個人從他的青春里走來,中國,從每個人、每代人的青春里走來。
今天,電影、電視、書籍,還有現(xiàn)實,正在進行關(guān)于“青春”的敘事。訴說、暗示、回憶,對應(yīng)著社會沉悶、現(xiàn)實壓抑的精神表征——不安、焦慮、迷茫。它還隱喻著政治符號、體制選擇的徘徊、焦慮。整個社會,尋找著精神和現(xiàn)實的出口。
在物質(zhì)化的喧囂中,中國社會早進入一個青春快速消逝的時代,人們過早成熟,過早老去。對青春的緬懷、訴說,看似一種人生的鄉(xiāng)愁。但是,“青春”在今天成為一個關(guān)鍵詞,其所能折射的東西遠非如此簡單。
在“過去”、“現(xiàn)在”、“未來”的時間系列中,“現(xiàn)在”的不能忍受,“未來”的難以預(yù)期,使“過去”所代表的青春,以及心理上對“現(xiàn)在”的逃離,成為彌漫的社會心態(tài)。它們似乎在說著兩個相關(guān)的沉重命題:我們該向哪兒去?中國又向哪兒去?
中國的政治社會走向,由此和“青春”這個符號,神秘地聯(lián)系起來。而作為一個關(guān)鍵詞,通過解讀幾代人的青春,看它們在既定政治、社會、文化背景里形成的精神特征,以及在今天的交匯、沖撞,最終形成合力,可以為中國的走向把脈。
每一代人的青春遺產(chǎn),注定會被帶進今后的政治、社會和文化的結(jié)構(gòu)中,變成“現(xiàn)在”。而現(xiàn)在人們的青春遭際,又會對未來的政治、社會和文化結(jié)構(gòu)產(chǎn)生形塑。過去之門從來沒有關(guān)閉,而未來之門,因為過去的大門沒有關(guān)閉,也一直打開。
一部中國政治社會進程、文化變遷的敘事,其實就是現(xiàn)在能夠影響到中國走向的所有人的青春敘事的合力。從已掌握中國最高權(quán)力的人,到社會的中堅群體,再到仍在學(xué)校里和剛跨出校門的人,因為各自處于不同的歷史時期,他們的青春遭際,及由此形成的精神定向各不相同。不同年齡、階層群體在政治、社會、文化結(jié)構(gòu)上打下的烙印,也會不一樣。但中國的走向,某種程度上,就隱藏在不同年代的人的青春的沖撞、交集中。
我們正迎來一個把不安和壓抑的青春能量,轉(zhuǎn)化為改造社會、推動中國向前的考驗。讀懂“青春”,也就讀懂中國。