石勇

人從他的青春里走來。

精神分析大師弗洛伊德說：“一個(gè)人對過去和現(xiàn)在了解得越少，他對未來的判斷就越不可靠。”一個(gè)人的“過去”，總會(huì)以直接或變形的形式，被帶到“現(xiàn)在”和“未來”，像幽靈一樣伴隨著他的一生。

最無法走出的“過去”，莫過于一個(gè)人形成自我認(rèn)同、大聲對世界說話的青少年時(shí)期，即“青春期”這一段了。

當(dāng)下的中國，和個(gè)體一樣，也沒有走出“過去”，而且，正在“過去”、“現(xiàn)在”和“未來”的時(shí)間序列，以及政治符號、體制選擇上徘徊、迷茫、焦慮。維持“現(xiàn)在”的秩序顯然是壓倒一切的，但是，通向不同于“現(xiàn)在”的“未來”之門，仍然沒有關(guān)閉——也無法關(guān)閉。

一部中國政治社會(huì)進(jìn)程、文化變遷的敘事，其實(shí)就是現(xiàn)在能夠影響到中國走向的所有人的青春敘事的合力。因?yàn)樘幱诓煌臍v史時(shí)期，這些青春敘事各不相同。不同年齡、階層群體在政治、社會(huì)、文化結(jié)構(gòu)上打下的烙印，也會(huì)不一樣。

而中國的走向，某種程度上，就隱藏在不同年代的人的青春的沖撞、交集中。

符 號

一直到1789年法國大革命前，對于西方世界來說，所謂的“青年”，不過是生理上、心智上的一個(gè)群體，最典型的，就是蘇格拉底在雅典大街上對“青年”的模糊界定：年輕，有求知欲，精力充沛。

但現(xiàn)代性的“進(jìn)步”觀念，以及“革命”所召喚的反叛、理想主義、個(gè)性，終于讓“青年”，還有后來的“青春”在不斷變幻的歷史中出場了?！扒啻骸弊兂闪艘环N可以改造政治、社會(huì)、文化結(jié)構(gòu)的強(qiáng)大驅(qū)力。

而在中國，青年被視為可以改變歷史進(jìn)程的主體，則是以梁啟超的《少年中國說》為開端。和西方一樣，青年、青春的符號，在“五四”運(yùn)動(dòng)，以及中共的革命實(shí)踐中，被推向一個(gè)神圣的地位。青春代表著未被污染的東西，代表著和已經(jīng)衰朽的“老年中國”的決裂。它意味著天然的反叛、熱血和理想主義，以及一個(gè)光明的未來。換一批“新人”，似乎就可以換一個(gè)世界。

青春期所表現(xiàn)出的一切，是一個(gè)已經(jīng)“社會(huì)化”、且具有力量的人最本真的東西，它確實(shí)是可以改造世界的普遍熱情的來源。在一個(gè)對政治、文化進(jìn)行宏大敘事的時(shí)代，把青春捧上神壇是很自然的。

不過，這種關(guān)于青春的宏大敘事，沒有對如下問題作出回答：當(dāng)一個(gè)人的青春，處于特定的政治、社會(huì)、文化背景時(shí)，會(huì)對他的一生形成什么樣的精神定向，這些精神定向又會(huì)驅(qū)使他在青春期過后，對既定的政治、社會(huì)、文化結(jié)構(gòu)干些什么呢？

讓我們回到一個(gè)人在青春期，當(dāng)他的自我碰到政治、社會(huì)、文化環(huán)境時(shí)的境遇。

沒有誰是從黑暗和虛無中冒出來。精神分析往往把一個(gè)人在成年時(shí)的心理問題，挖到他的童年，尋找到問題的最初所在。但這只是個(gè)體的心理問題的歷史。

但在青春期就不同了。一個(gè)人到了這個(gè)時(shí)期，已經(jīng)“長大”，開始以“社會(huì)人”的方式來對抽象的世界，以及具體的政治、社會(huì)、文化狀況發(fā)言。他最大的一個(gè)驅(qū)力，就是在把自己的存在投入到世界面前時(shí)，要確立，甚至玩出獨(dú)特的自我。但他也只有借助無數(shù)政治的、社會(huì)的、文化的、消費(fèi)的符號來武裝自己才可能做到。

不同時(shí)代的政治、社會(huì)、文化結(jié)構(gòu)對人的心理結(jié)構(gòu)的影響，就是通過這樣的一種社會(huì)心理機(jī)制。這些符號變成了他心理上的事件，而且深入骨髓。而已經(jīng)過了青春期的人，因?yàn)槠渥晕以缫讯ㄐ?，對于這些符號，在心理上實(shí)際上是隔膜的——這些事件，更多地只發(fā)生在他們的利益和情緒層面，一掠而過。

既定的政治、社會(huì)、文化背景形塑了一個(gè)人的青春，而反過來，他的青春也會(huì)對面前，以及未來的政治、社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)產(chǎn)生沖擊。當(dāng)他帶著需要得到凸顯、肯定的自我出現(xiàn)在政治、社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)面前時(shí)，多少會(huì)感受到壓抑，對“主流”的東西不會(huì)像中年人、老年人那樣有太多的認(rèn)同。

于是，出現(xiàn)了這種看似矛盾的情況：其青春期經(jīng)歷過某種政治、社會(huì)、文化背景的人，會(huì)本能地懷念、固守它，因?yàn)楝F(xiàn)在不同于過去的一切，等于顛覆了他的歷史；但他其實(shí)也不能忍受過去的一切伴隨一生。

如果對這種矛盾澄清一下，就是：一個(gè)人，一群人，會(huì)固著在他青春期時(shí)的人際環(huán)境、精神導(dǎo)向、價(jià)值觀念上，但對于對他來說屬于壓抑之物的制度性的、結(jié)構(gòu)性的東西，則不會(huì)留戀，除非是因?yàn)槔娴膹?qiáng)大理由。

看到這一點(diǎn)，實(shí)在是太重要了。

隱 喻

放眼開去，今天的中國正在進(jìn)行各種具有憂傷性、迷茫性、控訴性的青春敘事，而且都有政治和文化隱喻。

作為彌漫的社會(huì)心態(tài)，它們幾乎囊括了各個(gè)階層和年齡群體。這些青春敘事，以回憶錄，以電影，以書籍，以電視劇，以媒體話題，以政治行為藝術(shù)的方式出現(xiàn)，在沉悶的“中國現(xiàn)實(shí)”中，在表達(dá)和想表達(dá)著什么。

在心理上，當(dāng)一個(gè)人覺得自己變老的時(shí)候，涌起的一個(gè)反應(yīng)，就是對年輕感到眷戀，企圖抓住他已經(jīng)不可能再抓住的東西。

而從文化現(xiàn)象上來說，一個(gè)社會(huì)如果世俗、功利、浮躁到了連小孩子都已經(jīng)“成人化”、處于青春時(shí)期的人已經(jīng)“中年化”的地步，那么，這顯然是病態(tài)的，利用對青春的回憶、訴說來補(bǔ)償、安慰自己，并且控訴什么，使自己能夠和現(xiàn)實(shí)拉開距離，獲得審美的庇護(hù)和道義優(yōu)勢，就是一種必然。

但事情的真相，當(dāng)然遠(yuǎn)不只這么簡單。

注意到下面這兩個(gè)背景，可能是有用的：

多年來，“改革”一直在描畫一幅指向未來的美好藍(lán)圖，但到今天，當(dāng)碰到實(shí)質(zhì)問題時(shí)，它越來越停頓，異化，甚至在某些方面倒退。人們所抱有強(qiáng)烈預(yù)期的改革內(nèi)容，被一拖再拖。