毛劍杰

宋紹圣四年（1097年）暮春，一位中年男子步履沉重地踱出湘南蘇仙嶺半山腰的郴州旅舍。正是夕陽(yáng)西下時(shí)分，幾名樵夫和牧童悠閑地哼著山歌，與他擦身而過(guò)。沒(méi)有人知道，這位形容枯槁、面色憔悴的落寞長(zhǎng)衫客就是秦觀，名動(dòng)天下的北宋“蘇門四學(xué)士”之一。

秦觀是在頭年冬天被流放到此地的。當(dāng)時(shí)，北宋朝堂爭(zhēng)斗激烈，支持王安石變法的新黨和反對(duì)王安石變法的舊黨互相攻訐十余年，始終難分勝負(fù)。到紹圣三年（1096年），支持舊黨的太皇太后高氏崩逝，哲宗親政，政局瞬變。

憎恨高太后左右朝政已久的哲宗皇帝激烈推行新法、支持新黨。與此同時(shí)，舊黨則紛紛被流放出京：蘇軾、蘇轍陸續(xù)被流放后，秦觀作為蘇門弟子、“舊黨”核心人物，亦難逃厄運(yùn)。

紹圣三年冬，他先是被貶為杭州通判，而后又被御史劉拯誣告在重修《神宗實(shí)錄》時(shí)，隨意增損內(nèi)容、詆毀先帝。于是，在去杭州途中，他又被貶至山高路遠(yuǎn)的浙西南處州任監(jiān)酒稅。

讓被貶者在流放之路上一再輾轉(zhuǎn)、遷徙，受盡山高路遠(yuǎn)的折磨，一路遠(yuǎn)行、一路貶謫，歷來(lái)是政爭(zhēng)得勢(shì)者處置失敗對(duì)手的傳統(tǒng)手法。唐時(shí)李德裕在流放路上被連貶十八級(jí)，到崖州時(shí)，已經(jīng)從宰相變成了縣衙小吏。如此一路遠(yuǎn)行、逐級(jí)貶官，對(duì)被流放者的心理折磨遠(yuǎn)勝于直接撤職。

秦觀的厄運(yùn)才剛開(kāi)始，在處州，他為了消愁解悶，常到佛寺中與僧人談禪論道，“因循移病依香火，寫得彌陀七萬(wàn)言”。豈料此舉又被政敵羅織成“謁告寫佛書”的罪名，48歲的秦觀被削秩，并遠(yuǎn)徙郴州。削秩是將官員所有的官職、封號(hào)全部除掉，這是宋朝對(duì)士大夫最嚴(yán)重的懲罰之一。

桃源望斷無(wú)尋處

郴州在湘東南，南嶺五嶺之騎田嶺的北麓?！俺弧弊肿鬄榱?，右為邑，意即“茂密山林中的一座城”。由此可見(jiàn)，古郴州地貌乃是湘粵交界地一處山高林密的所在。

郴州沒(méi)有大江大河，故“船到郴州止”；郴州只有崇山峻嶺，故“馬到郴州死”；更恐怖的還是這首民諺的第三句：“人到郴州打擺子?！背恢荻嗌降睾颓鹆?，瘴氣重、蚊蠅多、濕氣大，人很容易被感染得瘧疾，所以“打擺子”。這樣的環(huán)境，顯然是理想的流放地。

關(guān)于郴州作為流放地的最早記載出現(xiàn)在《史記》中。秦末天下大亂，反秦義軍首領(lǐng)項(xiàng)梁立楚懷王之后熊心為王。但在滅秦后，項(xiàng)羽把熊心奉為虛君義帝，從彭城流放到了郴州，又悄悄命令衡山、臨江王將熊心殺了。這是劉邦列舉的項(xiàng)羽十大罪之一?，F(xiàn)郴州尚有義帝陵。今天的郴州煤炭公司家屬院內(nèi)有兩個(gè)華表碑，上書：“樓頭有伴應(yīng)歸鶴，原上無(wú)人更牧羊?！?/p>

宋時(shí)，郴州依然開(kāi)發(fā)尚少，山姿水色壯美秀麗。春風(fēng)得意的官員經(jīng)過(guò)此地，自然有“踏平坎坷成大道”的雄心壯志，更有“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的美好憧憬，但對(duì)于被貶謫至此的官員而言，就難有此種心境了。

對(duì)于秦觀而言，要從山高林密、地處浙西南的處州前往煙瘴之地郴州，是無(wú)法想象的遙遠(yuǎn)旅途。此時(shí)的郴州依然是“南蠻之地”，是被朝廷逐貶去南方邊陲的官員的必經(jīng)之路。

大路至此已盡，大小貶官到郴州都得舍船下馬，徒步跋山涉水。旅途遙遙，前途渺渺，不幸際遇及艱辛旅程，不免使人心懷凄苦離愁。

秦觀的《踏莎行·郴州旅舍》，正是其當(dāng)時(shí)處境、心境的真實(shí)寫照。在1097年暮春的客棧前，在料峭的春寒中，他看見(jiàn)孤獨(dú)的館舍，于孤燈豆影下寫就了千古絕唱《踏莎行·郴州旅舍》：“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里殘陽(yáng)樹(shù)。驛寄梅花，魚(yú)傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”

據(jù)說(shuō)，蘇軾極喜“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”兩句，還書之于扇。

人共楚天俱遠(yuǎn)

秦觀故鄉(xiāng)在高郵，他青年時(shí)期經(jīng)常到百余里外的揚(yáng)州游覽。在此后的漫游經(jīng)歷中，他時(shí)常會(huì)追憶揚(yáng)州美景，如《夢(mèng)揚(yáng)州》：“佳會(huì)阻，離情正亂，頻夢(mèng)揚(yáng)州。”但自從身遭貶謫、流放之后，秦觀詞內(nèi)的故鄉(xiāng)則變成了天涯游子熱切盼望的精神家園。

他在《阮郎歸》中寫道：“鄉(xiāng)夢(mèng)斷，旅孤魂，崢嶸歲又除。衡陽(yáng)猶有雁傳書，郴陽(yáng)和雁無(wú)?！睂戇@首詞時(shí)正值除夕之夜，秦觀獨(dú)宿于郴州旅舍。

他又在《如夢(mèng)令》詞中，追憶妻子在別離時(shí)分“妝粉亂紅沾袖”的凄苦，遙想她于別后“玉銷花瘦”的憔悴之態(tài)，感嘆：“腸斷，腸斷。人共楚天俱遠(yuǎn)?！?/p>

憂傷之余，秦觀只得將期盼寄托于虛幻的“桃源”，“桃源望斷無(wú)尋處”，“桃源路欲回雙槳”，盡管如此，他總是在詞中極力描摹“桃源”的景色，如：“春路雨添花，花動(dòng)一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百?！?/p>

他對(duì)“桃源”的向往和追尋，不過(guò)是要在冷酷的現(xiàn)實(shí)世界里覓得悠遠(yuǎn)寧?kù)o的精神家園，最終獲得心靈的慰藉。而這點(diǎn)有限的期盼，終究不過(guò)是滿腹不平和愁緒的附屬品：郴州很可能不是他流放之路的終點(diǎn)。

這關(guān)乎郴州地理位置的另一特點(diǎn)。盡管山高林密，盡管水路至此到盡頭，但它同時(shí)也是湖南、湖北與嶺南地區(qū)往來(lái)的交通要道，“扼湖廣之咽喉，處三省之邊界”。

從地理上來(lái)看，郴州以騎田嶺、折嶺分二水，兩嶺不同天，是長(zhǎng)江水系和珠江水系、華中氣候和華南氣候的重要分界區(qū)。故而，它是湘粵路上往來(lái)的一個(gè)交通節(jié)點(diǎn)，卻遠(yuǎn)非真正的末端。

郴州的地理優(yōu)勢(shì)從今日郴州的現(xiàn)狀也可看出：雖然直到1936年才通鐵路，但短短幾十年，郴州發(fā)展迅速，如今又有京珠高速、京廣線經(jīng)過(guò)，乃是交通大動(dòng)脈的重要節(jié)點(diǎn)。它連接湘粵，以得天獨(dú)厚的自然資源和人文環(huán)境營(yíng)造了別樣的旅游環(huán)境，成為“湘東南明珠”。

古人未嘗不明白這一點(diǎn)，所以自楚懷王之后，真正流放至郴州落腳的官員并不太多。在秦觀之前，韓愈、杜甫、周敦頤等先輩，也曾在流放路上經(jīng)過(guò)此處，但都只是經(jīng)過(guò)而已。

在短暫停留之后，他們都被流放到了更遙遠(yuǎn)的嶺南乃至海南島（崖州）。此前，與秦觀亦師亦友的蘇軾，也經(jīng)過(guò)郴州后去了嶺南的惠陽(yáng)（惠州）。

秦觀果然也只是郴州的過(guò)客。在郴州尚未安頓，他又被移至橫州（今廣西橫縣）編管。在宋代，被“編管”意味著官員已不僅僅是貶謫，而是無(wú)限接近于犯官：他們被送到指定地區(qū)接受管制。