毛劍杰
扶風(fēng)(今陜西鳳翔)法門寺收藏有一節(jié)釋迦牟尼指骨舍利,元和十四年(819年),正逢三十年一次的開塔之年,佛骨要被崇佛的唐憲宗派人迎到皇宮供奉,并在長安城內(nèi)各寺院輪流公開展出。在官府民間普遍崇佛的社會氛圍中,佛骨展一時(shí)傳為盛事。
遭貶:一路南下
然而,以儒宗自命的文壇領(lǐng)袖、刑部侍郎韓愈,對此極為不滿,上《諫迎佛骨表》,激烈攻擊佛為“夷狄之一法”,認(rèn)為“佛本夷狄之人……不知君臣之義、父子之情……枯朽之骨,兇穢之余,豈宜令入宮禁”。
韓愈甚至提出,應(yīng)該將這骨頭“投諸水火,永絕根本,斷天下之疑,絕后世之惑”。他顯然知曉這份奏折的風(fēng)險(xiǎn),因此在表文最后懇切地說:“佛如有靈,能作禍祟,凡有殃咎,宜加臣身?!苯Y(jié)果正如韓愈自己所料,唐憲宗見奏章后大為震怒,堅(jiān)決要?dú)⑺理n愈,幸有宰相裴度等大臣極力勸諫,才免了韓愈的死罪。但死罪可免活罪難逃,韓愈被流貶了。
韓愈用世心切,卻半生仕途蹉跎,50歲才因參與平淮而擢升刑部侍郎,兩年后就因諫迎佛骨遭舉家流放。流放處分下達(dá)后,韓愈先行,“有司以罪人家不可留京師,迫遣之”。
當(dāng)他到達(dá)離京師不遠(yuǎn)的藍(lán)田縣時(shí),侄孫韓湘趕來同行,而妻子兒女不知尚在何處。韓愈此時(shí)悲從中來,寫下了《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》。
韓愈的流貶地是南嶺以南、距長安八千里的潮州,路途遙遠(yuǎn)漫長,令人絕望。
古代官員被貶,罪越大被貶得越遠(yuǎn)。韓愈顯然是被皇帝視為“犯有大罪”的,這才會被流放到潮州。
潮州在南嶺南麓。其所在的整個(gè)嶺南地區(qū),也即今天的廣東、海南兩省和廣西絕大部分地區(qū),因長期處于中原王朝的邊緣地帶,開發(fā)較晚,自秦代以來就是犯人流放地,隋唐時(shí)流放制度完全成型后,更成為流放政治犯的首選區(qū)域。這是因?yàn)檫@一地區(qū)雖然荒蠻,但畢竟在國家的控制之下。而流放至與游牧民族活動區(qū)域交界的北方邊疆地區(qū),則往往帶有實(shí)邊戍邊的軍事意義。
但是,不充軍戍邊并不意味著嶺南是環(huán)境勝過北疆的流放地。嶺南氣候炎熱、潮濕多雨、層巒疊嶂、河網(wǎng)密布,古稱“瘴癘之地”。
古時(shí)嶺南人煙稀少,樹木雜草叢生,加上氣候炎熱,山林間常常因濕熱蒸郁而產(chǎn)生毒氣,對人體有害,特別是春夏冷暖之交,“春氣漸暄,煙瘴漸起,不須殺爾,四五月間,雨霖河泛,爾糧盡氣敝,十散九死,形如鬼魅,色如黑漆……寧作中原鬼,莫作邊地魂”。
自六朝至唐、宋,被貶謫到嶺南的顯宦數(shù)不勝數(shù):南朝謝靈運(yùn)流徙廣州,唐朝宋之問被貶欽州、李邕被貶欽州、劉禹錫被貶連州、牛僧孺被貶循州、李德裕被貶潮州再被貶崖州……
直到宋代,南嶺都還是官員政治生命的分水嶺。以南嶺為界,被流放到潮州乃至整個(gè)南嶺以南地區(qū)的官員,基本就意味著政治生命的終結(jié),再難有東山再起的機(jī)會:寇準(zhǔn)謫雷州、曾布謫廉州、鄭俠徙英州、秦觀徙雷州、姚鉉被貶連州、蘇軾被貶惠州再被貶瓊州、蘇轍被貶雷州……
韓愈時(shí)代的潮州給人的印象,除了讓中原人士樂于稀奇一睹的成群大象之外,就只是尚未開發(fā)的蠻荒煙瘴之地了。
韓愈在《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》的尾聯(lián)“知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊”中,預(yù)言自己或?qū)⒙窆钦谓?。而這瘴江,就是韓愈對當(dāng)時(shí)潮州“窮山惡水”印象的概言。
事實(shí)似乎驗(yàn)證了韓愈的預(yù)感,不久,韓愈12歲的小女兒韓挐死在了流放之路上,“病在席,既驚痛與其父訣,又輿致走道撼頓,失食飲節(jié),死于商南層峰驛”。
如果說,“云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”一聯(lián)中,“馬不前”是英雄失路的悲歌,“家何在”是血淚和憤怒,那么到此詩的尾聯(lián)則已經(jīng)是透骨的悲涼。
驅(qū)鱷:功不在禹下
在與眾多貶謫的前輩們一樣的自憐之外,韓愈有著獨(dú)有的濟(jì)世情懷與剛強(qiáng)個(gè)性。上任潮州刺史之后,韓愈就將自身的傷痛丟置一邊,將庶民冷暖放在了至高無上的位置。
按唐代官場不成文的慣例,朝廷大員貶為地方官佐,一般都不過問政務(wù)。但52歲的韓愈到達(dá)潮州后,卻像一個(gè)按資歷剛從基層升上來的小吏一樣,在僻遠(yuǎn)的潮州立足基層,實(shí)踐著他的經(jīng)世治國夢想。
韓愈上任時(shí),正值潮汕江河“大于船”的鱷魚成災(zāi)。當(dāng)時(shí)此地的黎民百姓因?yàn)槔^承了遠(yuǎn)古的迷信傳說,認(rèn)為鱷魚是水中的神靈,每到鱷魚成災(zāi)時(shí),都屠宰牛羊豬狗等生靈投入江中,以求平安。
一向尊崇孔孟正統(tǒng)儒理之道、反對神鬼玄學(xué)之說的韓愈,延續(xù)了他“諫佛骨”的至剛至正風(fēng)骨,不顧疲勞地日夜游說于江水之邊,宣揚(yáng)除鱷才是自救之良策。然而,潮州人素來信奉神靈,驅(qū)鱷之舉步履維艱。
但生性執(zhí)著的韓愈,始終不改初衷。在不懈勸動潮州人民的同時(shí),韓愈借助“祭鱷”的形式,在北堤中段鱷魚經(jīng)常出沒的地方,點(diǎn)上香燭,誦讀文采斐然的《祭鱷魚文》:“今與鱷魚約,盡三日,其率丑類南徙于海,以避天子之命吏……七日不能,是終不肯徙也……與冥頑不靈而為民物害者,皆可殺。刺史則選材技吏民,操強(qiáng)弓毒矢,以與鱷魚從事,必盡殺乃止。其無悔!”
在進(jìn)行了一番祭典之后,韓愈向鱷魚宣戰(zhàn)了,先是開展聲勢浩大的除鱷總動員,接著組織一批弓箭手,用強(qiáng)弓毒箭射殺鱷魚,最終解決了瘴江的鱷魚之患。這條扼守著潮州出城要道卻人煙稀少、別名鱷江的廣東第二大江,從此逐漸有了生機(jī)。潮州人在感激之余,便把瘴江改名為韓江,這個(gè)叫法一直延續(xù)到現(xiàn)在。
千年間,韓愈驅(qū)鱷的故事被演繹成了一段“鱷魚畏懼天罰主動遷徙”的傳奇:“是夜,惡溪驟起狂風(fēng)暴雨,雷鳴電閃,數(shù)日后溪水盡退,鱷魚不得不遷徙大海?!?/p>
驅(qū)鱷之后,韓愈以此為契機(jī),興修水利、打開引水澆灌之門,給封閉的沿江大地,帶來五谷豐登的年華。潮州人一直感念其德政,在江邊立起臨江亭和功德碑。明朝嘉靖年間,禮部右諫沈伯咸特意在韓山寫下了“功不在禹下”的碑文,以示對韓愈貶官到潮州后的德政的崇敬。
潮州人的百世之師
這只是韓愈在潮州德政的開始。唐代潮州還殘留著“沒良為奴”的陋俗,地方志中稱“其荒阻處,父子相縛為奴”,也就是說,在貧瘠之地,有錢人家能收貧窮人的全家為奴。而地方官也往往以敬獻(xiàn)奴婢作為向京師當(dāng)權(quán)者拉關(guān)系的捷徑。韓愈本可依樣畫葫蘆,為自己謀求晉升的臺階,但他堅(jiān)定地致力革除此陋習(xí)。
由于巨大的利益牽涉其中,廢奴之事進(jìn)行得比驅(qū)鱷更為艱辛。但韓愈在保證不激化矛盾的前提下,開始了釋放奴婢的善舉。
他提出一種名為“計(jì)庸”的自我贖買方式,即奴婢為主家服役必須計(jì)工錢,以工錢抵債,當(dāng)工錢和債款相當(dāng)時(shí),人質(zhì)便須放歸;差距太大的,則由官府出錢為其贖身。奴婢放出時(shí),雙方立下正式契約文書。地方史料記載,韓愈此舉開花結(jié)果后,曾有貧苦奴民稱他為粵東嶺南的“韓青天”。
韓愈對潮州影響更大的工作在文教方面。作為正統(tǒng)的儒者,韓愈每到一地都堅(jiān)持興學(xué)育才,“先立學(xué)校登秀良”。他拿出8個(gè)月的俸祿作為興學(xué)的“啟動資金”,還大膽啟用當(dāng)?shù)厝瞬沤袒?dāng)?shù)孛癖姟?/p>
到潮州不久,韓愈便發(fā)現(xiàn)趙德是一位難得的“可以為師”的人才,他突破資歷、年齡的界限,委任趙德代理海陽尉,專門管理州學(xué)。有詩云:“文章隨代起,煙瘴幾時(shí)開。不有韓夫子,人心尚草萊。”一片瑯瑯讀書聲,由此在潮汕大地響起了。
潮州人重視教育的風(fēng)氣由此而始。唐代潮州只有3名進(jìn)士,到了宋代,已有172名;明清兩代,潮州的進(jìn)士、舉人更是數(shù)不勝數(shù),僅嘉靖一朝,潮州府考中舉人的就有218名,考中進(jìn)士的有145名。宋代大文豪蘇東坡把韓愈譽(yù)為轉(zhuǎn)變潮州社會風(fēng)氣的百世之師。
韓山韓江昌黎路
韓愈在潮州只待了8個(gè)月。由于他的貶潮《謝上表》獲得朝廷同情,不久便被改派袁州刺史了,后又于唐穆宗長慶元年(821年)回到長安,三年后去世,被追贈禮部尚書,謚號“文”。
他在潮州短暫的人生經(jīng)歷,帶給了潮州極大的改變。不了解唐朝的潮州人肯定有,但不知道韓愈的真的很少。今天的潮州不僅有昌黎路,還有韓江、韓山。
從韓江邊的濱江長廊往北,盡頭處是北堤,沿北堤再走200多米,有祭鱷亭,亭前有一臺,正是有名的祭鱷臺。據(jù)說,當(dāng)年韓愈就在這里,面對著開闊的江面高聲誦讀《祭鱷魚文》。
韓江的對面是韓愈在潮州時(shí)游歷過的筆架山,此山今名韓山,韓文公祠就建在韓山西麓。
韓文公祠始建于宋代,后來幾經(jīng)遷徙,如今坐落在城東的韓山西麓。沿山而上的回廊兩側(cè),是后人對他的評說,始自宋代蘇軾,一直伸延到元、明、清以及民國時(shí)期,總共40塊碑文,以各種書體刻著對這位“百代文宗”的盛譽(yù)。祠中主殿里,韓愈雕像高高端坐:頭戴玄冠,身著朝袍,腳踏錦靴,右手扶膝,左手握卷,目視前方,雍容大度,一身華彩,眉宇間隱隱透著一股凜凜正氣。