諶旭彬
最早被流放到房陵的可能是堯的兒子丹朱,沈約注《竹書紀(jì)年》里說:“帝子丹朱避舜于房陵,舜讓,不克。朱遂封于房為虞賓。”說堯的兒子謙虛,不想讓舜為難,跑去房陵。這自然是避諱的曲筆,莊子就說得很直接:“堯舜有天下,子孫無置錐之地?!?/p>
公元前235年秋天,在房陵與咸陽之間的官道上曾出現(xiàn)過一幕相當(dāng)具有戲劇性的場(chǎng)面:一喜一悲兩支各數(shù)千人的隊(duì)伍擦肩而過。喜者北上,悲者南下。北上者,是秦王“假父”嫪?dú)钡拈T客,他們剛剛被從流放地房陵赦歸;南下者,是秦王“仲父”呂不韋的門客,他們剛剛被流放房陵。
這戲劇性的場(chǎng)面與秦國(guó)兩場(chǎng)關(guān)鍵的高層政治斗爭(zhēng)有關(guān)。公元前238年四月,22歲的秦王嬴政舉行冠禮親政之日,他的“假父”—與太后私通且生有二子的嫪?dú)?,召集自己的門客攻打了嬴政所居的蘄年宮,想讓自己和太后所生之子做秦王。嬴政早有準(zhǔn)備,嫪?dú)北鴶?,被施以車裂之刑,其門客重者被處死,輕者被罰為“鬼薪”(罰徒役三年),削爵后流放,安置于房陵者4000余家。
年輕的秦王羽翼漸豐,“仲父”呂不韋的政治生命也很快走到了盡頭。他先是在公元前237年十月被免相,回到洛陽的封國(guó),又在公元前236年被勒令全家遷往蜀地。呂不韋在公元前235年自殺,其門客數(shù)千人將其遺體偷偷葬于洛陽北邙山。門客們的忠誠(chéng)讓秦王如芒刺在背,遂又下令:給呂不韋哭喪的門客,若是韓、趙、魏人,全部遣回原籍;若是秦國(guó)人,一概流放房陵;官秩六百石以上者削去爵位,官秩五百石以下、未曾臨喪哭悼者,一概流放房陵,但可保留爵位。此次流放人數(shù),一般的說法是計(jì)有門客3000余人及家童萬余人?!度A陽國(guó)志》稱共有“呂不韋舍人萬家”。
嬴政時(shí)代的這兩場(chǎng)大規(guī)模的流放對(duì)房陵造成的影響,想來應(yīng)當(dāng)極其深遠(yuǎn)。單就人口而論,至唐代杜佑編纂《通典》時(shí),房陵尚只有“戶一萬三千四百四十一,口六萬八百七十九”。如此自不難想見,始皇帝時(shí)代,呂不韋門客3000余人及家童萬余人流徙房陵,如此大比例的人口遷入會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生何等巨大的影響??上У氖?,史書沒能就此留下具體的資料。
史書同樣沒有只言片語解釋始皇帝為何選擇房陵作為自己“假父”和“仲父”的門客們的流放地。揣測(cè)一下,當(dāng)與房陵的“地理優(yōu)勢(shì)”有莫大關(guān)系?!遁浀丶o(jì)勝》如此描述房陵:“其地居漢中之東,西接金、商,東連襄、鄧,而稍為偏僻。重山疊嶂,深險(xiǎn)以固。其民兼秦楚之俗,而安于山僻,歷五代亂離,竟無兵火之患?!薄端伪痉捷泟儆[》里則說該地“有蠻夷之風(fēng),兼秦楚之俗,少?gòu)膶W(xué)之士,無兵火之患,東連襄鄧,三面際水,居萬山底,隍塹有法。其地四塞險(xiǎn)固,有江漢川澤山林之饒”。三國(guó)時(shí)孟達(dá)據(jù)守此地,叛魏以響應(yīng)諸葛孔明,就曾放言:“所在深險(xiǎn),司馬公必不來,吾無患矣?!辈恍潘抉R懿會(huì)率重兵來此地以身犯險(xiǎn)。人口稀少、“重山疊嶂,深險(xiǎn)以固”、“少?gòu)膶W(xué)之士”、“三面際水,居萬山底”,這些無一不是控制被流放的政治失敗者的絕佳條件。在這樣一種環(huán)境里,被流放者的政治影響力將被最大程度地削弱。
一個(gè)好的政治流放地,應(yīng)該在地理距離上與政治中心達(dá)成某種程度上的收放自如。杜佑《通典》里說,房陵“去西京一千三百里,去東京一千一百八十五里”。這樣的距離,既足以昭示流放之刑,又不至于使被流放者脫離長(zhǎng)安與洛陽的掌控。這或許是在古代中國(guó)定都長(zhǎng)安或洛陽期間,房陵一直是失意王孫最主要的流放地的根本原因。
被流放到房陵的第二位王孫可能是末代趙王趙遷。他接手趙國(guó)時(shí),已是著名的長(zhǎng)平之戰(zhàn)以后,面對(duì)強(qiáng)秦早就無力回天。公元前229年,王翦破趙,趙遷被俘,“秦流之房陵,遷思故鄉(xiāng),作山木之謳,聞?wù)吣浑E涕”。史書沒能留下趙遷“山木之謳”的具體內(nèi)容,想來,當(dāng)與李后主“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”、宋徽宗“天遙地遠(yuǎn),萬水千山,知他故宮何處”的哀傷相仿。丹朱與趙遷,似乎奠定了房陵作為王孫及其幕僚流放地的特殊地位。
在西漢時(shí),先后有濟(jì)川王劉明因“殺太傅、中傅”被流放房陵,濟(jì)東王劉彭離因“殺人取財(cái)物”被流放房陵,常山王劉勃“以罪廢徙房陵”,廣川王劉去因“燔燒烹煮、生割剝?nèi)恕北涣鞣欧苛?,還有劉邦的女婿張敖、清河王劉年、廣川王劉海陽、河間王劉元、梁王劉立等都因不同罪名被流放房陵。西漢將王孫流放房陵的做法持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng),貫穿自武帝至平帝一百余年??上б驘o史料記錄,這些王孫們?cè)诜苛甑纳顮顟B(tài)今人已無從得窺。
所幸的是,公元685年,一位被廢皇帝被流放到了房陵,在這里度過了漫長(zhǎng)的15年之后,又重新登上了帝位。意外的攀龍附鳳,使得房陵作為王孫流放地的某些細(xì)節(jié)得以在史書中留下片鱗只爪。
唐中宗李顯,唐高宗第七子,則天皇后所生。高宗駕崩,遺詔太子李顯即位,皇太后臨朝稱制。684年,李顯因扶植外戚與太后武則天爭(zhēng)權(quán)被廢為廬陵王。武則天對(duì)李顯的處置,相當(dāng)?shù)湫偷赝癸@了一個(gè)母親在政治與親情之間的搖擺與抉擇—684年四月癸酉,武則天決定將李顯流放到房陵。僅僅四天后,她又改變了主意,轉(zhuǎn)將李顯流放于均州濮王李泰舊宅。均州位于漢水中游,距東都洛陽不過800余里。濮王李泰是唐太宗的愛子,其宅第的居住條件自然不會(huì)太差。這種變化,自然是母子之情在起作用。但武則天的角色,終究更多的是政治家,當(dāng)徐敬業(yè)、駱賓王稍后以匡復(fù)廬陵王為詞發(fā)動(dòng)叛亂時(shí),她不得不重新估量李顯可能帶給自己的政治威脅?!八娜U(xiǎn)固”、便于長(zhǎng)安與洛陽牢牢掌控被流放者一切動(dòng)向的房陵,再度進(jìn)入武則天的視野。685年春,李顯舉家遷往房陵。
與西漢類似,有唐一代,房陵也是破落王孫們的失意之地。李顯之前,駙馬房遺愛就是被貶房陵后自殺的。高宗長(zhǎng)子李忠也曾被貶黜至此,因擔(dān)心來自長(zhǎng)安的或明或暗的加害,每日里惶恐不安,甚至常常打扮成女人以防備刺客。李顯之后,玄宗又曾下詔將其子李璘“降為庶人,遷置房陵”。
當(dāng)李顯在685年初春拖家?guī)Э谶w往房陵時(shí),當(dāng)?shù)氐纳鏃l件并不比900年前的始皇帝時(shí)代好到哪里去。729年,此地“州帶山谷,俗參蠻夷,好淫祀而不修學(xué)校”。開元中期的房陵尚且野蠻落后至此,50年前李顯被流放至此時(shí)的光景,自然可想而知。
自均州出發(fā)時(shí),李顯的妻子韋氏即將臨盆。路途的顛簸、突如其來的遷徙詔書的驚嚇,讓韋氏在即將走出均州地界時(shí),因不堪忍受腹內(nèi)的陣痛而倒伏路旁。在那蜿蜒幽遠(yuǎn)、四顧無人的空寂的山間小道上,曾經(jīng)的皇帝聽著妻子陣陣痛苦的呻吟而求援無門。所幸嬰兒最終平安降生,沒有襁褓,也不允許產(chǎn)婦好好歇息,李顯只得脫下自己的一件衣衫,將孩子包裹起來,繼續(xù)向房陵前進(jìn)。這個(gè)生在山道上的孩子即歷史上著名的安樂公主,她在20年后權(quán)傾朝野,并與母親韋氏一起毒死了自己的父親中宗李顯。
史料沒有記載李顯一家在房陵(時(shí)稱房州)居住的具體位置。南宋人王象之編纂《輿地碑記》一書,其中寫道:“(房州唐述圣碑)在南門外五里田間,唐廬陵王嗣圣元年遷房州,神龍?jiān)陱?fù)立,故宮為龍興寺,寺有《述圣碑》,建中三年立,今斷缺不全?!边@樣說來,李顯一家當(dāng)時(shí)是住在郊野,而非房陵城內(nèi)。武則天這樣的安排,或許是為了更有效地?cái)嘟^李顯與長(zhǎng)安和洛陽的反武勢(shì)力的聯(lián)系。武則天頻繁地派遣敕使來房陵探望李顯的狀況,可見她對(duì)自己這個(gè)無雄心大志、只向往游樂與美色的兒子仍滿懷警惕。她警惕的或許不是李顯本人,而是朝野之中的政敵,她怕他們想方設(shè)法與李顯取得聯(lián)絡(luò)。也許正是因?yàn)閷?duì)自己這個(gè)兒子的胸?zé)o大志過于了解,武則天才會(huì)讓他在房陵待上15個(gè)年頭。
對(duì)母親的“關(guān)心”,李顯滿懷恐慌,見到朝廷派來的敕使,常?!盎炭钟詺ⅰ??;茧y與共的妻子韋氏則再三勸解:“禍福無常,何必如此匆忙求死?”性格軟弱的李顯在那漫長(zhǎng)的15年里,將韋氏當(dāng)成了自己活下去的支柱。作為報(bào)答,他留下了一句承諾:“一朝見天日,誓不相禁忌。”這個(gè)男人后來真的兌現(xiàn)了自己的諾言,在他再次登基之后,真的從來沒有“禁忌”過韋皇后的任何攬權(quán)越軌之舉,直到韋氏用一盤蒸餅將他毒死。
心理上備受折磨,物質(zhì)生活也不好。房陵的地方官員對(duì)李顯一家似乎很不客氣,史書用了四個(gè)字來概括:“制約甚急?!奔钡胶畏N程度,史書沒有明言,但從李顯曾與韋氏提著籃子挖野菜充饑,自不難想見地方官員對(duì)他們的生活起居漠不關(guān)心,甚或尚有苛待之處。李顯久居長(zhǎng)安,房陵潮濕悶熱的南方山區(qū)氣候?qū)λ麃碚f也是一場(chǎng)噩夢(mèng)。濕熱的15年使他患上了嚴(yán)重的腳氣病—李顯重登帝位后,尚書左仆射曾上奏折《請(qǐng)諒閣進(jìn)膳表》,勸說李顯在吃東西方面對(duì)自己好一點(diǎn),其中就提到了李顯在房陵期間所患的腳氣病仍在時(shí)時(shí)發(fā)作?;实鄣哪_氣病成了朝堂上議論的要事,其病情自然也不會(huì)太輕,李顯全家在房陵的苦日子可見一斑。
惶恐與困頓之外,稍稍能夠安撫李顯之心的,或許只有那虛無縹緲的佛經(jīng)和佛祖?!端胃呱畟鳌防镎f:“帝(中宗李顯)以昔居房部,幽厄無歸,祈念藥師……”許多年后,京城大薦福寺重譯《藥師經(jīng)》,“帝御法筵,手自筆錄”。想來,重登帝位的李顯愿意親手抄寫《藥師經(jīng)》,多少與房陵那段艱難歲月有些關(guān)系。
長(zhǎng)安城里漫長(zhǎng)的儲(chǔ)嗣之爭(zhēng),終于在歷經(jīng)血雨腥風(fēng)之后,于698年初春落下了帷幕。三月,則天皇帝以讓其回京療病為由,將李顯全家從房陵接回了長(zhǎng)安。九月,立李顯為太子。705年,李顯復(fù)位。
李顯之后,又有趙匡胤流周后主于房陵。此后,失意王孫被流放到房陵者日漸稀少,這或許與北宋政治中心東移開封有很大關(guān)系。至南宋政治中心南移臨安,元、明、清三代又北移燕冀,房陵終于徹底脫去了自己“王孫流放地”的標(biāo)簽。