張紅兵
借著醉意,我給詩(shī)友們讀一首敘利亞詩(shī)人尼扎爾卡巴尼的詩(shī)
悲傷是其次,主要是巧妙和有趣,既現(xiàn)實(shí)又浪漫
你看詩(shī)人,他要為兒子上一堂繪畫課
他將小鳥畫成了監(jiān)獄,理由是,他忘記了小鳥的模樣
他將麥秸畫成了槍,理由是,這是個(gè)連麥秸都需要武裝的時(shí)代
你看他想象有多豐富,他說,阿拉伯語(yǔ)詩(shī)是寫字的手哭出的一滴眼淚
直到最后,他要用“身體沉重,泣不成聲”代替畫一個(gè)家園
這一回,淚水來自眼睛,但給我的感覺,詩(shī)人天真得像個(gè)孩子
然而再天真的孩子也要死去,十四年之后,連環(huán)的爆炸炸碎了我的夢(mèng)
爆炸聲來自詩(shī)人的家鄉(xiāng)大馬士革,距離遙遠(yuǎn),但心有靈犀
我想,詩(shī)人如果活著,還會(huì)寫一首詩(shī),這時(shí)他的兒子也老了
他會(huì)寫,阿拉伯語(yǔ)詩(shī)是寫字的手哭出的一滴血
袋子里的種子還有那么多
沒有播種的土地還有那么多
更為關(guān)鍵的是太陽(yáng)已經(jīng)落山
米勒《播種者》
這戲劇化的沖突
讓一個(gè)并不會(huì)飛的農(nóng)夫要試著飛起來
科學(xué)研究表明,人類要想飛
必須滿足四個(gè)條件:
第一,下肢要足夠小
第二,上肢要變?yōu)槌岚?/p>
第三,腳上只能有四趾
第四,嘴巴必須是尖的
這分明就是要變成一只鳥
農(nóng)民的身后真的有一群鳥
但它們不是在播種,而是在歸巢
昨天我在郊外看到農(nóng)民在播種
他們慢騰騰的樣子
連我一個(gè)過路的也替他們著急
完全不像畫上畫的那樣
我為母親高興
春天仿佛只為母親而來
母親坐在院子里洗衣服
她從水的肌膚上觸摸到真實(shí)的春天了
或者說,春天已孩子們一般
溫暖地包圍了母親的手
母親的春天是一個(gè)窮人的春天
也是一個(gè)老人的春天、一個(gè)病人的春天
洗衣盆中不斷泛起大大小小的泡沫
好像一只只眼睛
它們更近地看清了母親蒼老的臉
或者更遠(yuǎn)地看見了彎曲的房屋、樹木
湛藍(lán)的天空