宮澤元立在走廊間的水池旁正在刷牙,突然聽得身后有響動(dòng),一扭臉,禁不住吃了一驚。
他的身后站了一群人。
“你們干什么?”宮澤元滿嘴泡沫,略含緊張地問。
“不干什么,不干什么!”站在前面的一個(gè)面目相當(dāng)丑陋的胖子“嘿嘿”笑道,“你就是剛調(diào)來的宮書記?”
“是呀!”宮澤元奇怪地望了望那胖子和他身后的那群人。細(xì)看了,多是胖族。屬“頭大脖子粗,體重二百五”之類。這么多胖子集中在一起,在一個(gè)初夏的早晨就亮起一道風(fēng)景,顯得很壯觀。
“宮書記!”——眾人一聽面前刷牙的這位官員果真是昨天剛上任的潁河鄉(xiāng)黨委書記,面部頓時(shí)透出釋然,極其老練地齊聲說道:“刷牙刷牙,宮書記你先刷牙!刷了牙再說不遲?!?/p>
宮澤元滿腹狐疑,望了這個(gè)望那個(gè)——人人對(duì)他皆是一副訕笑。他望了好一時(shí),才緩緩地扭過頭去,剛又刷了幾下,突然改變了主意,“噗噗”吐出幾口膏沫,喝水大漱口,“嘩啦嘩啦”地用牙刷撞擊茶缸,很夸張地動(dòng)作一番之后,扭臉對(duì)那群胖子說:“有事兒就說吧,你們?nèi)硕?,我也不?qǐng)你們進(jìn)屋了。”
仍是前面的那丑陋胖子,干咳了一聲,說:“宮書記,是這樣。你的前任呢,是路書記,路書記那一班領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常到街上食堂里請(qǐng)客待客。我們幾個(gè)呢,都是鎮(zhèn)上開食堂的賣牛肉豬肉鹵雞子的,有回民有漢民。路書記他們呢,吃了喝了拿了只打了個(gè)條兒,說是秋后算賬。俺們呢,也就相信政府相信黨,任他們賒任他們欠??墒悄?,說是說了,算也算了,可就是還不清。這樣呢,年年不清,新賬摞老賬,幾年下來,就欠了我們各家一些款子?,F(xiàn)在呢,路書記他老人家調(diào)走了,我們必得先到宮書記你這里接上頭——路書記初來時(shí),我們也是在這里與他接頭的?!?/p>
“噢,是這事兒?!睂m澤元知道這事兒。在沒來此地當(dāng)一把手之前,他在鄰鄉(xiāng)當(dāng)二把手,對(duì)鄉(xiāng)政府這種欠賬方式自然十分清楚。他雖然與前任書記路廣州交接時(shí)沒有禮節(jié)性會(huì)晤,但在他來前路廣州專門往他家打過電話,說過此事兒。他說大街上幾家飯店里有些賬尾巴,希望他到任時(shí)解決一下??伤f萬沒想到,自己上任伊始,這些人就登門討賬了。
宮澤元心中很有些不悅,覺得這些討賬戶太不那個(gè)。作為生意人,早晨不討賬也是千年古規(guī),現(xiàn)在自己剛剛起床,你們就拎著賬本上來了。宮澤元很不高興地望了望那領(lǐng)頭胖子一眼,本想發(fā)火,可又一想自己新來乍到,決不能給人一種壞印象。尤其是這些街面人物,更是不可小覷。到一地做官,許多事情往往會(huì)壞在這些街面人物身上。鄉(xiāng)政府就在鎮(zhèn)子里安著,他們又是“輿論中心”,處處應(yīng)該小心為上策。宮澤元想到這里,緩了口氣說:“既是上任黨委欠下的賬目,只要手續(xù)齊全,我們新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子一定認(rèn)賬,這個(gè)請(qǐng)諸位放心。不過,你們也不要過急,我剛剛來到這里,對(duì)一些事情還不太清楚,要容我摸摸情況,再逐個(gè)解決諸位的問題。有一條可以請(qǐng)大伙放心,我宮某人決不賴賬!”
宮澤元話音一落,頓時(shí)響起一片贊揚(yáng)聲,在清晨鄉(xiāng)政府后院的走廊里經(jīng)久不息。那領(lǐng)頭胖子又打拱又作揖,連連地說:“有宮書記這句話,我們一百個(gè)放心!宮書記,我們幾家的飯店一直朝鄉(xiāng)政府敞開著大門,萬請(qǐng)宮書記光臨!”另幾個(gè)胖子爭先恐后地附和一陣,然后就高高興興滿懷希望地與宮澤元告別,魚貫走出了鄉(xiāng)政府后院。
直到這時(shí)候,宮澤元才長出一口氣,回到自己室內(nèi)。
這里是鄉(xiāng)政府后院,也是鄉(xiāng)政府的首腦中心。后院是一排走廊帶出廈的新房,房前是個(gè)大花圃,水泥甬道直通前院。這個(gè)小院住著四位書記。一把手和二把手各兩間,另兩位書記是每人一間。宮澤元的兩間房正在中間,一間客廳一間臥房。這是鄉(xiāng)下常見的“寢辦合一”結(jié)構(gòu),只不過兩間房都很大。臥房的一張羅漢床是當(dāng)年的土改果實(shí),半個(gè)世紀(jì)以來不知睡過了多少書記和區(qū)長。據(jù)官場(chǎng)人說,潁河鄉(xiāng)一把手睡的羅漢床是個(gè)寶床,一般睡上三年的人多能官升一級(jí)。當(dāng)年潁河區(qū)的第一任區(qū)長姓王,是個(gè)公子哥出身,革命勝利后來潁河搞土改,說是自己喜歡睡羅漢床,貧農(nóng)團(tuán)就把羅漢床留在了區(qū)政府。那位姓王的區(qū)長在潁河一干五年,接下來步步高升,“文革”前就成了部級(jí)干部。無論是傳說是真實(shí),這些年凡來潁河當(dāng)一把手者,都在下意識(shí)中努力干滿三年。宮澤元當(dāng)然也不例外,昨晚一躺上這張羅漢床,心中就產(chǎn)生許多遐想。這并不是說有某種期待或驗(yàn)證,就憑從這里走出去步步高升的前任,自己也應(yīng)該給自己訂下高標(biāo)準(zhǔn),努力達(dá)到理想的彼岸。
可是,令人想不到的是,宮澤元上任開始工作的第一天,竟碰上了一群討賬戶。
由此,宮澤元無形中就對(duì)前任路廣州產(chǎn)生了某種不滿情緒,你怎能如此自己屙屎讓別人鏟呢?突然,宮澤元由此聯(lián)想到其他,急忙給財(cái)政助理老盧打了個(gè)電話,要他火速前來匯報(bào)鄉(xiāng)政府的財(cái)政情況。
這時(shí)候,鄉(xiāng)政府食堂的炊事班長來了。班長姓崔,叫崔挺玉。崔班長是來叫書記吃早飯的。崔班長很恭敬地走進(jìn)屋,小心地問:“宮書記,早飯做好了,您是去食堂吃還是讓人給你端來?”宮澤元望了崔班長一眼,心想剛才已給財(cái)政助理打過電話,如果自己去食堂吃,財(cái)政助理來了肯定要撲空。于是他對(duì)崔班長說:“我要等人,就在這里吃吧!”
不一會(huì)兒,班長親自用托盤端來了早飯。早飯很簡單,一個(gè)炒雞蛋,一個(gè)炒豆芽,還有兩個(gè)腌咸菜。大師傅把菜湯放在茶幾上,說:“宮書記,快吃吧!”
趕巧這個(gè)時(shí)候,財(cái)政助理老盧走了進(jìn)來。宮澤元見老盧來了,忙問他吃沒有。老盧說吃過了,你快吃吧。老盧說這話的時(shí)候還看了崔班長一眼,崔班長和老盧笑笑,說:“宮書記,盧助理,你們有事兒,我走了!”
崔挺玉走后,宮書記要盧助理說說鄉(xiāng)財(cái)政的情況,不想老盧長嘆一聲,半天沒吭,只悶悶地抽煙,臉上也積滿了陰云。宮澤元一看老盧的表情,就知道情況不是一般的不妙,便對(duì)老盧說:“不必有什么顧慮,有啥就說吧!”老盧這才抬眼望了望宮澤元,又嘆了一聲,方開始介紹情況。
老盧說,前任書記路廣州是個(gè)開拓型人物,上任不久就開始大辦皮革廠、脫水廠。那陣子貸款比較容易,他連著上項(xiàng)目,扎的鋪?zhàn)雍艽螅芸炀桶衙暯辛顺鋈?。一個(gè)地方有了名聲,來參觀的人就相應(yīng)增加。當(dāng)時(shí)路書記很相信老崔,一下把鄉(xiāng)政府的招待權(quán)交給了他。也就是說,無論哪方來客,皆由老崔安排,除去下食堂外,有時(shí)還要上街去買酒買菜。只可惜路書記命運(yùn)不濟(jì),雖然他是一心想把潁河鄉(xiāng)搞富,但他忽略了一個(gè)大問題,那就是由鄉(xiāng)政府出面“擔(dān)?!辟J款,仍屬于另一種“大鍋飯”。由于管理不善,沒過多久,貸款辦的廠子都賠了個(gè)一塌糊涂。再加上這幾年國家收縮銀根,貸款極難,整個(gè)鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)都開始走下坡路。盡管已經(jīng)不行了,但客人仍不見少,只是眼下來的“客人”除去上級(jí)檢查工作的領(lǐng)導(dǎo)外,多是討債戶??腿藖砹司鸵写?,沒錢就由老崔上街賒賬,上些年等到秋后收了提留款后多多少少還一些,政策一變就不行了。鎮(zhèn)上的生意人自然相信政府,有著怕誰欠賬就不怕政府欠賬的心理,所以就盡著老崔賒。老崔更不怕,心想有書記撐腰,又不是自己欠人家的,所以賒賬也理直氣壯??梢哉f,這些人都忽略了一個(gè)問題,那就是忘了鄉(xiāng)政府的財(cái)政早已大包干,收得少花得多,很快出現(xiàn)了赤字!
老盧說到這兒,望了望宮書記,喝了一口茶說:“基本情況就這些!”
宮澤元停了吃飯,半天沒吭,最后向老盧說:“貸款多少?”
老盧說:“六百多萬!”
宮澤元又問:“吃喝總共欠多少?”
老盧想了想回答:“各家飯店五十多萬,街上個(gè)體戶的零賬大約有十幾萬!”
Thanksgiving falls on the fourth Thursday of November, a different date every year.The President must proclaim that date as the official celebration.
宮澤元瞪大了眼睛問:“為什么不盡著這些人的還?”
老盧嘆了一聲,許久才說:“一開始,誰有關(guān)系誰要得緊了就還幾個(gè),不想鄉(xiāng)政府越吃越窮,漏洞越來越大,連秋后算賬也抽不出錢還賬了。從此,老崔身后就不斷有討賬人!”
宮澤元聽完老盧的匯報(bào),心里沉重得只顧抽煙,眼睛盯著一處,像是突然接過了一個(gè)十分沉重的包袱,壓得幾乎還不過氣來。他心中非常清楚,路廣州自知已無回天之力,趁這次調(diào)班子活動(dòng)到了縣水利局當(dāng)局長去了,把一副爛攤子留給了后任。這些爛賬將像枷鎖一般套在他宮澤元的頭上,也就是說,如果能在潁河干滿三年,也只能是為路某人收拾三年殘局,自己想干出什么政績來,肯定是困難重重!到時(shí)候,別說升官,怕是連原職都難保得住。想到此,宮澤元禁不住自嘲地望了望臥室內(nèi)那張傳說能讓人升官的羅漢床,他很苦地笑了一下。
老盧見書記樂了,很有些莫名其妙,不解地問:“宮書記,你笑什么?”
“我這是苦惱人的笑!”宮澤元無奈地說,“老盧呀,我初來乍到,你是老財(cái)政了,如果換上你坐到我這個(gè)位置,你將如何辦?”
老盧沉吟片刻,說:“經(jīng)濟(jì)工作如同打人,應(yīng)該有回手之力?,F(xiàn)在我們被賬老虎追得焦頭爛額,就像胳膊一直腫著,毫無力量!我要是你,就會(huì)勒緊腰帶度難關(guān)。勒緊腰帶度難關(guān)有兩個(gè)重要措施,一是壓縮銀根把錢集中尋準(zhǔn)項(xiàng)目一抓到底,就是把鋼用在刀刃上,想辦法掙錢;二是兩年內(nèi)不還外欠賬,靠拖的辦法集中資金大打翻身仗!”
“這一下,不是苦了個(gè)體戶了?”宮澤元擔(dān)心地說,“怕對(duì)鄉(xiāng)政府的聲譽(yù)也不太好!”
老盧很冷地笑了笑,許久才說:“宮書記,恕我直言,舊社會(huì)的生意人有句名言,拖你三天賬,能吃個(gè)大老胖。據(jù)傳周口過去有個(gè)聚鑫銀莊,給鹽商鑄銀子,三天能鑄好,總是讓你五天以后來取貨,因?yàn)殂y莊不但鑄銀,還朝外放銀,兩天的時(shí)間差,利息錢就很可觀!”
老盧說:“老崔已經(jīng)五十五歲,可以提前退休!”
“好!”宮澤元站了起來,說:“這半月我先按兵不動(dòng),等一切調(diào)查清楚,再召開黨委會(huì)定盤子!但有一條,這賬咱們只是拖,決不會(huì)賴賬。這一點(diǎn)一定要給個(gè)體戶們講清楚,要他們理解鄉(xiāng)政府的困難,暫緩一下!”
收拾殘局的基本思路就這樣定下了。
半個(gè)月后,宮澤元召開了第一次黨委擴(kuò)大會(huì),將這個(gè)思路公布于眾,經(jīng)過縝密研究,訂出了一系列的振興潁河規(guī)劃。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)規(guī)劃,當(dāng)然要有一系列的具體措施。拖還欠款也是其中的一環(huán)。為實(shí)施這一步驟,除去做大量的思想工作外,那就是將老崔以閃電式的速度“退休”了。
消息一傳出,很使鎮(zhèn)上的生意人恐慌。因?yàn)樯馊说谋惧X都是有限的,而且也多是“三角債”。比如鄉(xiāng)政府欠飯店的錢,而飯店老板往往要欠屠夫們的肉錢,這樣欠來欠去,本錢就被削弱,周轉(zhuǎn)起來就顯得困難。更重要的是,他們害怕鄉(xiāng)政府賴賬。因?yàn)檎搿百囐~”是很容易的。大躍進(jìn)時(shí)搞一風(fēng)吹,連鍋都砸了,哪個(gè)敢吭?“文化大革命”說抄家就抄家,誰敢說個(gè)不字。其中更有不少人當(dāng)年被打過“投機(jī)倒把”罪,曾被公家沒收過不少東西,現(xiàn)在鄉(xiāng)政府又搞什么“理解困難”,自然心有余悸。如此一聯(lián)想,他們便認(rèn)為這錢要著已困難重重,而且都暗自下決心日后再不給政府來事。過去都是群眾欠政府的,現(xiàn)在變成了政府欠群眾的。他們?cè)较朐胶ε?,就一齊去找書記。
編后記
:孫方友先生是我刊的老朋友,從上世紀(jì)九十年代初開始,我刊續(xù)陸推出他若干“陳州系列”短篇小說,1994年到2000年,他的“陳州系列”集中在我刊發(fā)出,被各種選刊選本選載,在讀者中產(chǎn)生了很好的影響。本期刊物剛剛完成初編,孫先生《定收殘局》擬發(fā)頭條。7月26日,驚悉孫先生遽爾離世,編輯同仁不勝唏噓,孫先生正值壯年,他的離世無疑是中國小說的損失,是中國文學(xué)的損失,《山西文學(xué)》也失去一位可親可敬的老朋友。新作頓成絕響,小說生動(dòng)依然,編者、讀者在閱讀這篇小說的時(shí)候,也是對(duì)老朋友的懷想與追思。孫方友,男,1950年8月生于河南淮陽縣新站鎮(zhèn)。在新站小學(xué)、淮陽第七中學(xué)讀完小學(xué)和初中。1968年,畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)18年,務(wù)農(nóng)期間,曾拉架車搞運(yùn)輸、挑擔(dān)賣豆腐、到公路段當(dāng)臨時(shí)工……1972年,因生活所迫,去新疆“盲流”一年,干過打土坯、賣冰棍、老林伐木、深山采藥等活計(jì)。1978年10月,在新站文化站當(dāng)文化專干,發(fā)表大量小說。1985年被省人事廳破格錄用為國家干部,到淮陽縣文聯(lián)工作,1997年10月調(diào)入河南省文化廳《傳奇故事》編輯部任編輯部主任。2002年10月調(diào)入河南省文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家。
1978年開始發(fā)表作品,主要見《收獲》、《人民文學(xué)》、《 花 城 》、《 鐘山》、《當(dāng)代》、《十月》、《大家》等刊,出版發(fā)表長篇小說四部,中篇小說36部,中短篇小說集33部,電視劇近百集,計(jì)600多萬字。代表作有《虛幻構(gòu)成》、《謊釋》、《陳州筆記》系列、《小鎮(zhèn)人物》系列;電視劇《鬼谷子》、《工錢》、《衙門口》等,作品曾獲“飛天獎(jiǎng)”、河南省第三屆、第五屆文藝成果特等獎(jiǎng)、河南五個(gè)一工程獎(jiǎng),以及小小說創(chuàng)作終生成就獎(jiǎng)、首屆“金麻雀”獎(jiǎng)、吳承恩獎(jiǎng)、《章回小說》2000年-2006年功勛作家獎(jiǎng)等70余次獎(jiǎng)勵(lì)。有近百篇作品被譯成英、法、日、俄、捷克、土耳其等文字。
宮澤元的態(tài)度非常明朗,說鄉(xiāng)政府決不賴賬,只是眼下沒錢,大伙兒先等一等。請(qǐng)你們相信新一屆黨委,是有決心有信心有能力帶領(lǐng)全鄉(xiāng)人民打贏這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)翻身仗的!書記把話說到這一步,你就是鐵石心腸也會(huì)被感動(dòng)的。更何況賬不是新書記欠的,再將軍下去就顯得沒有意思。要賬要找欠賬人,欠賬的路廣州已經(jīng)調(diào)走,那只好去找經(jīng)手人老崔。大伙兒就騎著車子雇著大篷車去找老崔。
崔挺玉原來在公社機(jī)械廠里當(dāng)工人,那時(shí)候,農(nóng)民想成為工人很容易。老崔進(jìn)廠時(shí)才十七歲,后來就到公社里當(dāng)了炊事員,而且一干就是幾十年,從小伙子變成了老頭兒,侍奉過幾十任書記。政府是“鐵打的衙門流水的官”,你來我往有升有降,走馬燈似的,惟有老崔未動(dòng),竟成了名副其實(shí)的“鎮(zhèn)上人”。某些時(shí)候,老崔曾是鎮(zhèn)上生意人的福星。那陣子,每逢鄉(xiāng)政府來客,老崔就上街買酒買肉,后邊有人推著三輪車,走一處停一處。老崔說:“打十斤羊肉!”賣主就急忙打了放在老崔身后的三輪車上,然后又急忙掏出備好的上等煙敬給崔班長。崔班長嘴里說著“不吸不吸”卻伸手接過來夾在耳朵上。往往是三輪車滿了,老崔的耳朵上的香煙也夾滿了。那時(shí)候,老崔是香餑餑,一街兩行生意人像敬爺一樣敬著他,他自己也就覺得極有面子,一副飄飄然的樣子。
當(dāng)上百個(gè)生意人一下涌進(jìn)老崔家的小院子時(shí),人們才發(fā)現(xiàn)老崔早已沒有了以往的神氣。他的一嘴牙像是一夜間全掉了,顯得很蒼老。他只是個(gè)炊事班長,沒有能力將家屬帶到鎮(zhèn)上。他的家仍在一個(gè)十分偏僻的小村里。雖然經(jīng)老崔的手花過鄉(xiāng)政府成千上萬的錢,但他的家仍是不太富裕,可見他的清白。顯得蒼老的崔挺玉見突然來了這么多人,面部透過一絲驚訝。他望了眾人一眼,一句話也沒說。因?yàn)樗智宄l(xiāng)政府目前的家底和這些討賬戶的前途,他無可奈何地閉上了眼睛。
一個(gè)胖子問:“老崔,咋弄?”
老崔停了許久才說:“你們不要逼我,更不要來煩我!要相信黨委,耐心等待兩年,到時(shí)候我再領(lǐng)你們?nèi)ビ戀~!”
另一個(gè)胖子問:“到時(shí)候這個(gè)姓宮的再調(diào)走了怎么辦?”
老崔苦笑了一下,說:“那就再去找新來的書記表態(tài),只要他認(rèn)賬,就有希望!”
眾人一下惘然了,急問:“那要等到猴年馬月呀?”
老崔耷拉下眼皮兒,再不說話……
個(gè)體戶們?nèi)ダ洗藜矣戀~的消息很快反饋到鄉(xiāng)政府,那時(shí)候?qū)m澤元正和黨委一班人研究工作。宮澤元認(rèn)為公家欠賬不能讓老崔一人馱債,當(dāng)下就帶著一班人去了老崔家。令宮澤元做夢(mèng)也想不到的是,老崔竟懸梁自盡了!
老崔的女兒見到宮書記,哭哭啼啼地拿出了老崔的遺書,對(duì)宮澤元說:“我爹臨死前留下了這封信,是寫給你的!”宮澤元接過那封信,先含著淚看了一遍兒,然后對(duì)下屬說:“這是老崔留給我們最后的話,我給大伙兒念念。宮書記,我雖是一個(gè)炊事員,但我沒忘我還是一個(gè)共產(chǎn)黨員!我走了,不能為黨做工作了,但每想起經(jīng)自己的手花了那么多人民的血汗錢,心里就萬分的慚愧!這些錢沒給人帶來一點(diǎn)兒好處,全被我們吃了喝了!為向人民謝罪,我才決定以生命來為黨作出最后的貢獻(xiàn)。因?yàn)橛捎谖业乃滥芫徑忄l(xiāng)政府當(dāng)前所遇到的主要矛盾,讓新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子騰出手來干一番事業(yè)。但愿書記不要自食其言,兩年以后,千萬要取信于民……”
宮澤元再也讀不下去了,他禁不住以最古老的方式跪在了老崔的遺體前,隨著一把手的下跪,全體班子領(lǐng)導(dǎo)也相繼跪了下去。
宮澤元哭著說:“老崔,你放心,如果經(jīng)我的手再簽一張吃喝的條子,我將斬?cái)辔业氖持?”宮澤元說著,站起來,咬破了食指,在老崔白色的幡帳上寫了四個(gè)血字:
定收殘局!