顧文豪

按照亞里士多德關(guān)于悲劇的定義，悲劇的主人公具有某種程度的、可進(jìn)行自由選擇的可能性，他必須通過自己的道德狀況來為自己的命運(yùn)進(jìn)行辯解，抑或?qū)λM(jìn)行辯解，而其道德狀況并非十全十美，也非一無是處，其中有某種特定的錯誤使得這份錯誤與命運(yùn)一起導(dǎo)致了個體的毀滅。由此使得所有見證主人公悲慘命運(yùn)的觀眾在觀看的同時產(chǎn)生某種愉悅感，因此也會出現(xiàn)負(fù)罪感。

然而章詒和的《楊氏女》并未令讀者產(chǎn)生某種程度的負(fù)罪感。楊芬芳青梅竹馬的戀情在軍官及其象征的都市生活的浮華中被葬送，而日后回到老家，寂寞難耐，夜夜與人廝混，終致釀出慘劇。而這一切并未完結(jié)，身陷囹圄，照舊與指導(dǎo)員發(fā)生奸情。這個女子的故事似乎永遠(yuǎn)循著欲望的線索展開。并非她逗引欲望，而是欲望牽引著她。換句話說，我們看到的是一個“欲望”假借著楊芬芳的軀殼四處游走肆虐的故事，抑或事故。

我們當(dāng)然深知欲望在人的行為中所起到的有時甚至決定性的作用。然而在章詒和的書寫中，作為故事主體的楊氏女其實早已隱身遁形，即便不乏對其俏麗容顏豐滿肉體的細(xì)密勾勒，但恰恰是這種頗能喚起讀者膨脹的筆觸，將一個復(fù)雜曖昧的楊氏女脫水成了一具肉感豐盈的充氣娃娃。充氣娃娃自然是無法與置于身體之中的欲望對話乃至博弈的。章詒和似乎有意讓我們在聳動的故事中僅僅獲取聳動的體驗，欲望好比坐著高鐵在人的內(nèi)心與行為中暢行無阻，而不去究問欲望的形成與最終的舉動之間究竟有多么復(fù)雜的互動，遑論外部的現(xiàn)實生活是否能介入其中。充斥我們雙眼的不是一個女子如何一步步被欲望裹挾、侵入、擊敗的故事，反倒是身體的各個器官擺蕩招搖的一部感官回憶錄。

是的，生活或如章詒和所言“它處處吊詭，毫無邏輯。一路奔來，都是偶然無序，一路下去，都是跌撞坎坷，幾個人能躲過支離破碎的命運(yùn)”。但文學(xué)所要全力以赴的不就是展開、剖析和思索這“處處吊詭、毫無邏輯”的生活面向嗎？正在此處，章詒和標(biāo)舉的女性犯罪小說徒然剩下女性和犯罪，而背離了至關(guān)重要的對于非詩性的審視的小說特性。在生命的決定性時刻，具體的、日常的、非詩性的、反邏輯的意識占據(jù)了怎樣的位置，如同托爾斯泰對于安娜·卡列尼娜自殺前數(shù)小時紛繁稠密的混亂意識的細(xì)致呈現(xiàn)。

《楊氏女》或許成功激起了讀者的快感，卻無法如亞里士多德要求的那般深入探討個體的某個錯誤和整個命運(yùn)的關(guān)系，至多獲致生活的真實陰郁本來如此的廉價闡釋。一個謀求打道德擦邊球的情愛故事，最終喚起的并非讀者的負(fù)罪感，而是欲望釋放之后的道德的惰性與無力。

楊氏女

作者： 章詒和

出版社： 廣西師范

大學(xué)出版社

出版時間： 2012年1月

定價： 29.80元

遺憾理由

作者似乎有意讓我們在聳動的故事中獲取聳動的體驗，欲望好比坐著高鐵在人的內(nèi)心與行為中暢行無阻，而不去究問欲望的形成與最終的舉動之間，究竟有多么復(fù)雜的互動。