那天他來晚了，推開老師徐悲鴻的畫室時，心里有幾分忐忑。就在推開門的那一刻，他看到了他一輩子都忘不了的畫面：初秋的陽光，像一團金色的絲線，透過窗欞，把倚窗而立的她的側(cè)影，鑲在金色的畫框里；她清澈的眼眸，與一盆盛開的紫色雛菊對視，空氣里，流淌著紫菊的花語。

他的心，頃刻間被花語擊中，綿軟如水。

這是吳作人與蕭淑芳的初次相見。那時，吳作人在中央大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí)，才華出眾，鋒芒初露。北平女孩蕭淑芳，作為一名旁聽生在中央大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí)油畫和素描。

當時，十八歲的蕭淑芳眉清目秀、身材窈窕，不僅擁有很高的繪畫天分，還喜歡滑冰、騎馬、游泳、打網(wǎng)球，凡是時髦的體育運動她都愿意嘗試和學(xué)習(xí)。吳作人被這漂亮的女孩兒深深地吸引住了，他在教室后排偷偷畫她的速寫，一張又一張，在簡潔明快的線條里，傾注無限的深情。

一天，蕭淑芳拿著習(xí)作《一筐雞蛋》向徐悲鴻先生請教，吳作人正好在旁邊，便湊了上去看，無數(shù)次設(shè)想過與她相對說話的機會，這一回終于來了，可說出來的話竟是：“你畫的這些雞蛋是買來的嗎？”蕭淑芳白了他一眼，沒有搭理他。吳作人討了個沒趣，心里很受傷。此后，在同窗半年的時光里，他與蕭淑芳再沒有交往。

兩顆畫壇新星就這樣失之交臂，他們各自讀書、學(xué)畫、留學(xué)、結(jié)婚。

二十年后，他們戲劇性地重逢了。1946年，國民政府教育部聘吳作人為終身教授，上海美術(shù)協(xié)會為他舉辦個人畫展。在畫展上，吳作人見到了蕭淑芳，清秀、優(yōu)雅依舊，只是看上去文弱多了。這偶然的相遇，彌足珍貴，雙手輕輕一握，心事盡在不言中。

這時的蕭淑芳身患肺結(jié)核，丈夫棄她而去；而吳作人的妻子也已死于產(chǎn)后胃痙攣。

在一次看完畫展回家的路上，吳作人深情地對蕭淑芳說：“再不相愛就來不及了，我們的日子過一天少一天?！笔捠绶夹闹械膱员鶟u漸融化了，她重又相信愛情的美好和人世的溫暖。他們的愛，像一壺陳年的酒，經(jīng)歷了時間的沉淀，變得愈發(fā)濃郁而醇香。

1948年6月，在兩人共同的恩師徐悲鴻先生的見證下，吳作人與蕭淑芳喜結(jié)良緣。徐悲鴻在贈與二人的結(jié)婚禮物《雙驥圖》上書：“百年好合休嫌晚，茂實英聲相接攀。譬如行程千萬里，得看世界最高峰?！蹦悄辏瑓亲魅怂氖畾q，蕭淑芳三十七歲。

婚后，他們琴瑟甚篤，互相充當對方作品的第一位觀眾與最真誠的品評者。蕭淑芳總是把吳作人照顧得妥妥帖帖。吳作人對她，更是深情纏綿，哪怕只有幾天的分離，他都會給她寫信，傾訴自己對她的思念。

耄耋之年的蕭淑芳，陪吳作人到云南、貴州寫生，陪伴他出國講學(xué)、辦畫展，當他的參謀和拐杖——過馬路她都攙扶著他，她說“要跌倒一齊跌倒”。在吳作人生病臥床一直到去世前的六年中，蕭淑芳悉心照顧，為他穿衣、洗臉、洗澡、喂飯，推著輪椅陪他散步，始終在他的病榻前守候，連心愛的畫筆都未曾拿起。她笑著說：“為他，我心甘情愿?！?/p>

在吳作人的遺體告別儀式上，他身上蓋的白緞中間是一個“壽”字，四周綴以朵朵紅梅。這是蕭淑芳親手繪制的《壽梅圖》，她說：“作人小字‘壽，我小字‘梅，合為一體，生死不離?！?/p>

摘自《做人與處世》