劉兵

1月28日，著名科學史家、學術(shù)思想家許良英先生在北京辭世，享年93歲。美聯(lián)社在報道許良英去世的消息時提到他獲得的榮譽，包括紐約科學院的海因茨·R·帕格爾斯獎和2008年美國物理學會頒發(fā)的安德烈·薩哈洛夫獎。

2006年，《紐約時報》在介紹許良英時曾將他稱為“北京的愛因斯坦傳人”。的確，許良英在科學史和科學文化領(lǐng)域的突出貢獻之一，就是在中國最先全面地研究愛因斯坦，并將愛因斯坦的科學貢獻和學術(shù)思想介紹給國人。不僅如此，許先生自己也一直以愛因斯坦作為其人生的榜樣，他編譯的《愛因斯坦文集》是一部影響深遠的著作，自上世紀80年代起，該書就成為中國人理解愛因斯坦的重要途徑。因而，回顧許先生編譯《愛因斯坦文集》的歷程，是對他最好的紀念。

一個“農(nóng)民”的愛因斯坦編譯工程

許良英1920年出生于浙江臨海。初中時，他就憧憬著要做愛因斯坦那樣的科學家。1939年，他“懷著做當代物理學權(quán)威的幻想進入浙江大學物理系學習”。1941年，許良英開始從事地下革命活動。1942年大學畢業(yè)后，因立志要做一位職業(yè)革命家，他謝絕了導師王淦昌要他做其助手的挽留。1945年，許良英回到浙江大學物理系任教，1946年加入中國共產(chǎn)黨，1947年任地下黨浙江大學支部書記。1949年杭州解放后，他調(diào)任中共杭州市青委機關(guān)。

1952年，許良英被調(diào)到中國科學院編譯局，負責科學院出版的幾十種學報、期刊和所有研究專著的政治把關(guān)和中國科學院《科學通報》的編輯工作。1956年，許良英進入新成立的中國科學院哲學所從事科學思想史與科學哲學的研究。1957年，他因公開反對“反右”運動而被定為“極右分子”，失去了黨籍和公職，1958年回故鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)達20年之久，直到1978年才回到中國科學院新建的自然科學史研究所工作。

對愛因斯坦的研究一直是許良英學術(shù)研究的重點。1961年被摘掉右派帽子后，科學院黨組認為當初對他的處分太重，但又一時無法將他從農(nóng)村調(diào)回來。1962年末，他原工作單位哲學研究所自然辯證法組寄給他一份《關(guān)于自然科學哲學問題的重要著作選譯擬目（草稿）》，向他征求意見，同時委托他負責編譯《愛因斯坦哲學著作選集》。為解決其生活問題，哲學所又將其一部舊譯稿《物理學的基礎(chǔ)》介紹給商務(wù)印書館，商務(wù)印書館很快決定出版該書并預支了稿費，使許良英可以用這筆錢在鄉(xiāng)下購買“勞動工分”以維持生活。從此，他以一個農(nóng)民的身份，開始了對愛因斯坦著作的編譯工作。

為了編譯愛因斯坦的著作，許良英1963年1月從鄉(xiāng)下到北京住了4個月。他先是住在商務(wù)印書館宿舍，幾天后就因為是右派（盡管當時已經(jīng)“摘帽”）而被趕了出來。后來，他到哲學所住了兩個月，卻又因同樣的原因被趕出，最后只好住在朋友家中。其間，商務(wù)印書館與許良英正式簽訂了約稿合同。此時，他聽說上?？莆睦顚毢阋蚕敕g愛因斯坦的著作，考慮到自己只是一個農(nóng)民，工作上多有不便，而李寶恒是黨員，所以他就約了李寶恒合作。

在北京的4個月中，許良英從北京圖書館等處找了許多與愛因斯坦有關(guān)的書籍，并借了一大堆書帶回鄉(xiāng)下，在異常艱苦的條件下開始了翻譯工作。他每天工作長達14個小時以上。當時，農(nóng)村晚上八九點鐘便停電，他就點上煤油燈繼續(xù)翻譯到深夜一兩點。在一年半后的1964年10月，許良英就完成了50多萬字的譯稿，還到上海與李寶恒進行了討論。此時，商務(wù)印書館卻因為“四清”運動，一時也顧不上出版“愛因斯坦”了。

利用商務(wù)印書館推遲出版愛因斯坦著作的時間，許良英又寫了長達9萬字的編譯后記。并在1965年10月，又寫成了一部17萬字的專著《愛因斯坦的世界觀》。

愛因斯坦在“批判”中被介紹到中國

在“文革”期間，從1968年開始，“自然科學理論戰(zhàn)線”的批判運動開始啟動。相應(yīng)地，愛因斯坦和以相對論為代表的科學理論都經(jīng)歷了一場批判。

1971年10月，許良英從報紙上得知商務(wù)印書館已經(jīng)恢復業(yè)務(wù)，于是寫信詢問是否可以出版已譯好的譯稿，得到的回答是要他立即寄去成稿。不過，此時，那部譯稿以及《愛因斯坦的世界觀》的書稿卻被上海方面的“寫作組”因“批判需要”從李寶恒處強行“借用”。許良英在索稿而不被理睬的情況下，寫信給上海有關(guān)負責人，表示如不歸還譯稿他將“訴諸法律”，這才最后要回了譯稿，但《愛因斯坦的世界觀》的書稿卻下落不明。

1972年3月，許良英將譯稿帶到北京交給商務(wù)印書館，商務(wù)印書館決定盡快出版，但因為在成稿9年后國外又有新的資料，許良英和李寶恒又繼續(xù)補譯新資料和復校被上?！敖栌谩睍r被涂改的原稿。正當這些工作進行當中，許良英得知上海人民出版社將出版一本《愛因斯坦言論集》，從其內(nèi)容介紹上看與他的譯稿完全一樣。于是許良英寫出揭露文章分別寄給有關(guān)人員和各地好友，并到上海交涉。經(jīng)過談判，上海有關(guān)負責人“指示”，《愛因斯坦言論集》是以許良英等人的譯稿為基礎(chǔ)，可以加上許的署名，并付給許稿費，并表示可以給許良英安排工作。對此，許良英明確表示不同意，堅持要由商務(wù)印書館按原計劃出書，上海只能出節(jié)本。同時，許良英寫信給毛澤東和周恩來申訴，信被退回后，他又將申訴信轉(zhuǎn)寄給當時的中國科學院副院長竺可楨等人。最終科學院出面將信轉(zhuǎn)給國務(wù)院。在此情況下，上海方面只好與商務(wù)印書館達成協(xié)議：上海出的書“內(nèi)部發(fā)行”，而商務(wù)印書館則按原計劃公開出版該書。

1973年9月，上海出版了《愛因斯坦論著選》，在扉頁的編譯說明中提到此書由復旦大學的十幾個人“集體編譯”，而且“在編譯過程中，曾參考過許良英、李寶恒于1962～1965年間的舊譯稿”。

考慮到上海搶先出版，許良英等人決定要將原稿內(nèi)容大大擴充，從原來的一卷擴大為三卷，書名改為《愛因斯坦選集》。這個意見為商務(wù)印書館同意。鑒于李寶恒當時在上海已無法繼續(xù)合作，許良英又約了范岱年、趙中立兩位從事自然辯證法研究的朋友（當年他們也曾因受許良英的牽連而被劃為“右派”）合作。1974年9月，譯稿的第一卷（46萬字）終于交到出版社，并在交稿后一周就送到了印刷廠排印。而此時，上海的批判愛因斯坦和相對論運動正搞得轟轟烈烈。此后又經(jīng)一系列的波折，收錄愛因斯坦科學論文的第二卷譯稿也于第二年9月交稿。

1973年在將原編譯計劃擴充為三卷本時，有人對最初設(shè)想的《愛因斯坦選集》的書名提出異議，認為“選集”只能用于革命領(lǐng)袖，而不能給“資產(chǎn)階級科學家”出“選集”。于是書名改成了《愛因斯坦文集》。1976年12月，《愛因斯坦文集》第一卷終于出版了。約一年后，1977年3月，《愛因斯坦文集》第二卷正式出版，第三卷的出版，則一直等到1979年10月。

當年，胡耀邦看到剛出版不久的《愛因斯坦文集》說：“很多內(nèi)容我沒看懂，但看懂的那些，對我啟發(fā)很大?！弊?952年后，愛因斯坦在中國就被批判為“一個徹頭徹尾的唯心主義者”，文革中更是“批判相對論，革相對論的命”。出任中共中央組織部部長后，胡耀邦便要求下屬都去讀《愛因斯坦文集》。

許良英介紹給中國人的，是“作為一個人的愛因斯坦”，而不僅是“作為一個科學家的愛因斯坦”“更重要的是，他是一個懷疑一切權(quán)威的人，是一個始終獨立思考的人。他一生的追求就是：真、善、美?！?/p>

許良英先生對愛因斯坦的這些評價，也是他自己精神境界的真實體現(xiàn)。