小喬
小喬本姓喬,50多歲,混跡國外20多年了。他頭發(fā)花白,體格健碩,是典型的北方漢子。倘若在國內(nèi),后生們肯定會(huì)尊稱他老喬??墒窃趪?,只有那些打拼了一輩子的華人才自稱老僑,所以他戲謔地自稱小喬。
我和小喬的相遇頗有緣分。那時(shí)候我剛到國外,買了一輛破舊二手車。具體舊到什么程度不好描述,反正每次開車經(jīng)過博物館門前都有一種自豪感。結(jié)果有一天,在路上拋錨了,被拖進(jìn)了修車行,修車的師傅在一旁忙亂,顯然對我的車不感興趣。正在尷尬之時(shí),我欣慰地看到一輛更破的老皮卡拖著排氣管駛了進(jìn)來,開車的便是小喬了。我打量著車,好奇這車和小喬到底誰的年紀(jì)更大。小喬下車,笑著指著自己的車牌道:“你看,9413,開了這車之后那可真是‘九死一生,在這里沒人不知道我的車?!?/p>
眼看天色已晚,車行的師傅還沒有動(dòng)手的意思,我和小喬便相邀去附近的中餐館喝酒。說是中餐館,其實(shí)更類似于快餐店。借著幾罐啤酒,一盤宮??系禄鶢钗铮滔蛭抑v了人生中兩個(gè)經(jīng)典時(shí)刻。
小喬人生最輝煌的一刻發(fā)生在南太平洋的一個(gè)島國。那是90年代初,小喬初到島國,有一次去海邊游泳,險(xiǎn)些溺水,多虧土著救命。獲救后的小喬拿出自己所有的東西讓土著挑選,結(jié)果土著看到他的兩條牛仔褲,如獲至寶。小喬在哭笑不得中發(fā)現(xiàn)了商機(jī),從國內(nèi)采購了兩個(gè)集裝箱的牛仔褲,很快在當(dāng)?shù)劁N售一空,島上幾乎每個(gè)人都買過他的牛仔褲??上Ш镁安婚L。因?yàn)榕W醒澆剂辖Y(jié)實(shí),不容易壞,接下來的幾年再也沒有生意可做。但是靠著第一桶金,小喬還是得以在國外立足,漸漸有了自己的產(chǎn)業(yè)。
小喬的滑鐵盧在2003年。大陸“非典”肆虐的時(shí)候,小喬又一次嗅到了商機(jī)。他道聽途說,認(rèn)定當(dāng)?shù)氐囊环N椰子蟹對“非典”有奇效,于是短時(shí)間內(nèi)高價(jià)收購了大量椰子蟹,準(zhǔn)備運(yùn)往中國。等到通關(guān)手續(xù)辦完,疫情已經(jīng)結(jié)束了,椰子蟹也死了一大堆。此次失利使得小喬一蹶不振,債務(wù)纏身,不得不遠(yuǎn)走他國。
本來還能聽到更多好故事的,可惜啤酒調(diào)動(dòng)情緒太慢,并且要不斷上廁所。我隱約記得小喬最后講的一個(gè)故事,大意是,他準(zhǔn)備再次回到發(fā)跡的那個(gè)島國,游說當(dāng)?shù)卣l(fā)展離岸公司,實(shí)行免稅政策,把落后的島國打造成南太平洋的開曼群島……可惜我必須起身了,倘若回去得晚,走夜路遇見流氓,我可就真的“九死一生”了。
后來我輾轉(zhuǎn)別國,再也沒見過小喬,不知道他是否還開著那輛“9413”的老皮卡,在四處奔波。說不定他早已成為了島國總理的座上賓,在繪制著心中的宏偉藍(lán)圖呢?
W君
拜微信的奇特功效,我的初中班同學(xué)在畢業(yè)20余年后,竟然在今年重新聚齊了。大家的模樣大了幾號,性情似乎也大變。當(dāng)年最不愛說話的幾個(gè)人,現(xiàn)在都成了大學(xué)老師,不拿講稿滔滔不絕講兩小時(shí)不在話下;當(dāng)年最喜歡打架斗毆的幾個(gè)男生,現(xiàn)在都是警察叔叔,其中一個(gè)還是網(wǎng)警,聯(lián)系上后常在QQ上警告我,不要在網(wǎng)上胡說八道。
這次聚會(huì),是為了給W君餞行。在北京某部委混了十多年后,W君要去某偏遠(yuǎn)西部縣城當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。我被安排坐在他身邊,但全程只說了一句話:終于要從政了,一定要平安回北京??!他黑著臉,一臉無奈地笑,我竟看出一絲風(fēng)蕭蕭兮易水寒的味道來。
我和W君從小學(xué)起就是同學(xué),上初中后一直是“一伙的”。找出當(dāng)年的照片,如果照片里的姑娘不是我,那只有一個(gè)可能:照片是我照的。上高中后,他隨家人搬到北京。為了他,我們這一伙人中的絕大部分都報(bào)考了北京的高校。
所以,上大學(xué)后我們還是在一起。我們的學(xué)校相鄰,每周我們都會(huì)見面。在同學(xué)中,我是第一個(gè)知道他的戀情并見過他的女友的人,也是第一個(gè)知道他父親突然去世的消息的。
我們常一起騎車向北,去與京城另外幾所大學(xué)的同伙會(huì)師。那時(shí)我倆常常騎一路車,爭吵一路。從國家大事,到個(gè)人瑣事,他往往都是站在國家和民族的立場上,而我往往覺得,集體的富強(qiáng)如果沒有帶來個(gè)人的福祉,便毫無意義。
回程中,我們竟然還能撿起去程的話題,繼續(xù)爭論。送我回學(xué)校后,他會(huì)買兩個(gè)冰淇淋,我們坐在馬路牙子上,在夕陽里吃完。之后,握手言和。
畢業(yè)后,我們已經(jīng)不再爭論了。他養(yǎng)肥了肚子,過起了公務(wù)員謹(jǐn)言慎行的生活,我則進(jìn)入報(bào)界,換了個(gè)陣地,繼續(xù)之前那些唇槍舌戰(zhàn)的爭論。有一段時(shí)間我們幾乎不怎么來往,不知是不是雙方突然都感覺到了三觀不同話不投機(jī)的無趣。我們再也無法在夕陽下的馬路邊一起吃冰淇淋,在滾滾車流中微笑地?fù)]手再見。為了保存曾經(jīng)的溫暖記憶,有時(shí),遠(yuǎn)離就是拯救。
偶爾會(huì)唏噓,二十多年的友情,似乎只能到此為止了,恰如三毛說過的一句話,友情不過是“一種回憶中的承諾”。不過,三毛還說了另外一句:能夠偶爾話起,而心中仍然溫柔,就是好朋友。
世態(tài)炎涼,不如此,又如何。
吃貨老朱
對于老朱,其實(shí)你可稱他為老豬。如果愿意,你還可以沖著其高大的背影來一句:豬人!他也會(huì)回過頭來,樂呵呵地回應(yīng)你。
鑒于其南人北相所帶來的嚴(yán)重違和感,我們曾經(jīng)組團(tuán)憤怒地聲討過他。比如說,身為江浙人士,你可以不嬌小,但你也用不著長成一米八幾的大個(gè)吧?你可以不陰柔,但也用不著面若重棗、聲若洪鐘吧?如再粘上胡子,配把大刀,簡直就是一活關(guān)公。對此,老朱同學(xué)雖然有些愧疚,但依然我行我素,死不改悔,而且還把這些歸結(jié)到其先祖朱元璋身上,以堵我們的嘴。
但對于“老豬”這個(gè)稱謂,卻再貼切不過了。曾有好事者做過統(tǒng)計(jì),說豬在哺乳動(dòng)物里面,腦容量與整個(gè)身體的比例是相對高的,所以非常聰明。我們的朱同學(xué)也是這樣。當(dāng)年高考時(shí),在有出狀元傳統(tǒng)的江浙人文之地,他能脫穎而出,一舉殺入前十的位置,就足以說明這一點(diǎn)。這廝還真是邪性,據(jù)說平時(shí)也不怎么用功。
他不用功,會(huì)去干些啥呢?盡研究吃了!朱同學(xué)跟豬一樣,是個(gè)純正的吃貨,只是在嗜好喝酒吃肉這一點(diǎn)上,與豬的飲食習(xí)慣不太一樣。他每天兩瓶啤酒就著幾塊肉下肚,達(dá)到一種所謂“微醺”的狀態(tài),然后像個(gè)大仙似的,胳膊窩里夾著幾本書在校園里穿行。
這家伙對吃的要求,幾乎達(dá)到了老祖宗所說的“食不厭精、膾不厭細(xì)”的程度。比如說,牛排要七分熟,這樣才有鮮味與嚼勁,“味道鮮美賽過貂蟬的腳丫子”;烤魚頭要烤到有一種焦黃的裙邊,稍微發(fā)點(diǎn)黑更好,吃起來焦中帶脆,脆里有柔,“肉質(zhì)嬌嫩遠(yuǎn)勝西施的舌頭尖”。
朱同學(xué)還有一些讓人難以理解的飲食怪癖。啤酒要喝冰的,能把整條舌頭都凍掉的那種最好。秋風(fēng)起、蟹肉肥的時(shí)候,他根本不用動(dòng)手摸,只一搭眼就知道是公的還是母的,而且只對母螃蟹情有獨(dú)鐘,掰開腿就一通猛親。
有段時(shí)間,我們經(jīng)常去學(xué)校東門外的一家涮鍋店。這家伙一去,必點(diǎn)一種濃鼻涕狀的、據(jù)說是豬腦的東西,然后就著作料,把這粘粘乎乎的一大攤,美滋滋地吃下去。這時(shí)候,大家往往都停了筷子,緊閉嘴唇。他卻渾然不覺,還興沖沖地挑起一塊,勸別人說:來來來,別光我吃,你們也來一塊。這時(shí)大伙終于忍不住,哄地沖出去,作鳥獸散了。
老朱同學(xué)畢業(yè)之后,幾番折騰幾番奮進(jìn),最后到家鄉(xiāng)一高校去“誤人子弟”了。老豬和他的豬崽子們,從此過上了幸福的生活。
錦衣微信行
最近朋友圈里流傳著一個(gè)笑話:大晚上突然聽到有人敲門,我打開門一看,一個(gè)送外賣的小伙子,拎了很多好吃的站在門外。我說:“你一定是弄錯(cuò)了,我并沒有叫外賣?!毙』镒诱f:“我知道。這是××讓我拿給你看一眼的,這是他今天晚上要吃的美食,他手機(jī)壞了發(fā)不了微信。”
如今,人們吃飯不曬美食、旅游不曬行程、戀愛不曬照片、失戀不曬心情,簡直就像錦衣夜行。
早上翻朋友圈,都是曬早餐的。有個(gè)天涯MM給老公做的早餐,一個(gè)月都不帶重樣的?!霸缟习寻l(fā)酵了一晚的奶香玉米土司丟進(jìn)烤爐,然后便慢悠悠地洗漱澆花喂貓……”“早上被雨聲吵醒,起身做早飯。綠豆薏米糊、煮玉米、白煮蛋、煎午餐肉和蘆筍……”讓家里沒有貓、屋外沒有雨只有霧霾的上班族,情何以堪。
我那剛剛離婚不久的閨蜜莉莎姐,在微信上說,新男友必須讓她枕在自己胳膊上才能睡著,害得她脖子落枕了……有捧場的在下面胡亂叫好:看得我也好想離婚。
有人抱怨她的前男友:“每天發(fā)照片發(fā)詩歌,什么早上起床看到恬靜的臉啊,早餐伴隨著第一米陽光啊,連他兒子流口水老婆過生日的照片也要‘艾特她……怎么破?”圍觀者發(fā)動(dòng)頭腦風(fēng)暴:“給他留言:這孩子長得和你一點(diǎn)都不像啊?!薄澳忝刻彀l(fā)一張凌亂的床照,只發(fā)床,不發(fā)人?!?/p>
有人連看病都在曬:早上去看病,醫(yī)生是一位90多歲高齡的老太太,她女兒在旁邊給病人抓藥。老太太一直把我叫“小朋友”,她女兒把我叫“小姑娘”……嗯,這個(gè)曬看病的人,就是我。
連我家小孩班上都有兩個(gè)微信群,一個(gè)叫“慕容之天下”,一個(gè)叫“終于擺脫了”。班上先知先覺的姑娘,已在曬自己即將到來的青春期,比如王妞妞同學(xué)說:“百度你不是什么都能搜到嗎?請問你能搜到我的悲傷嗎?”過段時(shí)間又換成:“待我長發(fā)及腰,少年你娶我可好?”
我的同事老K最近在微信上曬自己帶老婆孩子去巴厘島旅游的照片。一家三口其樂融融的“罐頭合家歡”,好像電視上插播的家庭產(chǎn)品廣告,怎一個(gè)perfect了得?不過他回來后卻跟我們說,看到滿沙灘的比基尼女郎,那種感覺……你懂的!早知道帶她們兩個(gè)來做什么?幾天來,他只能像烙大餅一般在海灘上翻來覆去地曬太陽、曬太陽、曬著一天成本價(jià)折合1W元的太陽,直至?xí)駛?/p>
不久,老K曬成小麥色的皮膚開始蛻皮,斑斑駁駁,像白化病人一樣,我們都不好意思看他了。