當(dāng)今之世，有線電報(bào)，已經(jīng)成了古董了。別說(shuō)年輕人，就是老年人，也沒(méi)有幾個(gè)知道有線電報(bào)的。我小時(shí)候，一說(shuō)電報(bào)，就是無(wú)線的。文革時(shí)抓特務(wù)，老是傳說(shuō)某某人的家里，被查出來(lái)有無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)。著名黃梅戲演員嚴(yán)鳳英都被逼自殺了，軍代表還懷疑她肚子里藏了發(fā)報(bào)機(jī)，非把她的尸體剖開(kāi)了不可。人們有這樣的認(rèn)識(shí)，都?xì)w功那個(gè)荒唐年月的幾部反特電影。其實(shí)，一般人真沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)。

但是，在19世紀(jì)，整個(gè)世界流行的卻是有線電報(bào)。這種愛(ài)迪生發(fā)明的玩意，一出生，就改變了世界信息傳遞的形式。在此之前，中國(guó)的信息傳統(tǒng)方式，還是相當(dāng)迅捷有效的，跟西方比，不僅不遜色，而且有優(yōu)勢(shì)。遍布各地的驛站網(wǎng)絡(luò)，一站站地傳遞著官方的信息，順便也捎帶一些民間的信件。碰上緊急公文，動(dòng)輒四百里加急，八百里加急，一站站馬不停蹄地傳遞，幾天工夫，公文就可以從北京傳到云南這樣的邊疆省份。但是，不那么緊要的公文，就只好慢慢旅行了。見(jiàn)過(guò)一個(gè)云南恭賀同治親政的公文，送到北京的時(shí)候，同治皇帝都已經(jīng)死了。

當(dāng)西方這個(gè)陌生人來(lái)到中國(guó)，并用大炮叩開(kāi)中國(guó)大門的時(shí)候，他們的信息傳遞，已經(jīng)用上了有線電報(bào)，而中國(guó)人第一次知道這個(gè)東西，還是在1851年。1860年之后，中國(guó)被西方強(qiáng)行納入他們的世界體系，但西人屢次要求在中國(guó)架設(shè)有線電報(bào)，都為總理衙門所拒絕。諸多洋務(wù)派大臣，曾國(guó)藩、李鴻章和沈葆楨都提出要自己架設(shè)電線的主張，也沒(méi)有落實(shí)。在中國(guó)，在一個(gè)既成體系的情況下，所有的改革，弄不好砸了人家的飯碗，就會(huì)變得非常的難。

第一次的突破，是因?yàn)檐娗?。同治十三年?874），日軍侵臺(tái)。閩臺(tái)各地的海關(guān)，由于有洋人的有線電報(bào)，事先都知道了消息，但北京方面，卻好長(zhǎng)時(shí)間不明就里。受此刺激，總理衙門的王大臣們，終于開(kāi)恩，由中國(guó)留洋歸國(guó)的學(xué)生在福州和最近的?？谥g，架設(shè)了一條電線，用來(lái)傳遞軍情。只是，這條電線的命運(yùn)跟第一條鐵路一樣，很快就被拆掉，設(shè)備挪到了臺(tái)灣。

中國(guó)正式開(kāi)辦有線電報(bào)，已經(jīng)是1881年的事了。這年，由李鴻章倡導(dǎo)，中國(guó)電報(bào)局成立，當(dāng)年架設(shè)從天津到上海的電線，開(kāi)始營(yíng)運(yùn)。主持電報(bào)局的，是李鴻章麾下頭號(hào)洋務(wù)大將盛宣懷。此人在歷史上，被罵的很厲害，但對(duì)于中國(guó)的電報(bào)事業(yè)，卻功不可沒(méi)。當(dāng)時(shí)的有線電報(bào)，是發(fā)報(bào)機(jī)發(fā)出信號(hào)，這個(gè)信號(hào)轉(zhuǎn)換莫爾斯電碼。我們看到的，就是阿拉伯?dāng)?shù)字。當(dāng)時(shí)，西方的通行做法是，三個(gè)數(shù)字組成一個(gè)字（詞），而盛宣懷發(fā)明了四字電碼，由四個(gè)數(shù)字，代表一個(gè)漢字。同時(shí)，以詩(shī)韻韻目來(lái)指代日期。這樣的方法，一直沿用了百多年，我小時(shí)候拍電報(bào)，還是四個(gè)數(shù)字代表一個(gè)漢字。這套發(fā)明，是盛宣懷自己琢磨出來(lái)的，還是他主持弄出來(lái)的，我不大清楚，多半是手下干的，最后記在了他的功勞簿下。那時(shí)候，人們一提電線，都指的是電報(bào)線，不像現(xiàn)在，說(shuō)的是電燈線。

那年月，拍電報(bào)的電報(bào)生，是洋務(wù)事業(yè)里，最富技術(shù)含量的一類人，跟企業(yè)里的技術(shù)人才一樣，工資很高，而且工作穩(wěn)定。一家子如果有一個(gè)人考上了電報(bào)生，那么一家大小都衣食無(wú)憂了。但是，一般老百姓，對(duì)于有線電報(bào)的態(tài)度，可跟輪船火車不同，那可是相當(dāng)?shù)臄骋??；疖囕喆暮锰帲习傩湛吹靡?jiàn)，摸得著，而電線，離他們太遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)的老百姓，絕無(wú)可能跟電報(bào)發(fā)生關(guān)系。電報(bào)貴的嚇人，連報(bào)館拍專電，都得等半夜之后半價(jià)才辦。所以，即使百姓有天大的急事，也沒(méi)有拍電報(bào)的?？床坏浆F(xiàn)成的好處，卻只見(jiàn)電線桿到處埋，電線到處拉，有什么用處，誰(shuí)也不知道，神秘的很。

神秘產(chǎn)生聯(lián)想，聯(lián)想生出謠言，所以，那時(shí)間有關(guān)電線的謠言特別多。當(dāng)年電線在山東德州一帶架設(shè)時(shí)，有老百姓的孩子丟了，人們就傳說(shuō)，是傳教士拐了人，用電線傳走了。更多的傳說(shuō)是，電線能把人的魂給弄走。所以，鬧義和團(tuán)的時(shí)候，人們砍電桿的積極性，遠(yuǎn)大于扒鐵路。一直到辛亥革命發(fā)生，民間一有騷亂，老百姓就砍電桿。

盡管如此，電線在中國(guó)扎了根，到民國(guó)時(shí)，電報(bào)已經(jīng)不陌生了。軍閥們開(kāi)戰(zhàn)，首先要打電報(bào)戰(zhàn)。喜歡看報(bào)的人，也經(jīng)常看到各種各樣的通電。商家也開(kāi)始用電報(bào)傳遞商業(yè)信息，有點(diǎn)閑錢的老百姓，如果有急事，也會(huì)拍個(gè)電報(bào)，雖然盡量少用字，但畢竟開(kāi)始用電報(bào)傳遞家中的消息了。再往后，電報(bào)變成了無(wú)線的，而有線的，則成了電話。

從有到無(wú)，西人發(fā)明的電報(bào)就這樣進(jìn)入了中國(guó)，進(jìn)入尋常百姓家。百多年來(lái)，西人其他東西也如電報(bào)一樣，不少“闖入”中國(guó)的大門。無(wú)論人們想得通，想不通，現(xiàn)代化，都是擋不住的。

張鳴

（作者系中國(guó)人民大學(xué)教授）