《讀者》走過32年，沉淀了許多華章，至今讀來依然耐人尋味。我們?cè)诖嘶胤胚@些經(jīng)典之作，是希望曾經(jīng)點(diǎn)亮過讀者的火燭，依然能點(diǎn)亮我們今天的讀者。這篇《不合邏輯的情感》，曾刊載在《讀者》2000年第4期。

公元前525年，波斯國(guó)王岡比西斯二世率軍隊(duì)進(jìn)攻埃及獲勝，并俘虜了才當(dāng)了6個(gè)月國(guó)王的普撒美尼托斯。岡比西斯為了徹底征服埃及的人心，把埃及國(guó)王和貴族拘禁在一起，讓他們的女兒穿上奴隸的服裝去打水。她們痛哭著從她們的父親面前走過時(shí)，許多貴族痛哭流涕，唯有普撒美尼托斯無動(dòng)于衷，只是把頭低了下去。隨后，又有2000多名埃及男青年走過，他們是被判死刑用以償還波斯人的性命的，貴族們又痛哭失聲，唯有普撒美尼托斯依然沉默不語。當(dāng)這些悲慘的情景過去后，一個(gè)未經(jīng)安排的場(chǎng)面出現(xiàn)了：一個(gè)瘦弱的老乞丐拿著一只破缽，在向軍隊(duì)行乞，普撒美尼托斯認(rèn)得他是原先與自己一道飲酒行樂的同伴。普撒美尼托斯突然號(hào)啕大哭，邊哭邊用手拍打自己的腦袋。岡比西斯二世大奇，問普撒美尼托斯：“為什么看到女兒受虐待、兒子去送死時(shí)，你并不哭泣，卻為一個(gè)乞丐而哭？”普撒美尼托斯說：“我心中的痛苦早已超過了哭泣的程度，但我的伙伴的不幸遭遇卻引出了我的同情之淚：一個(gè)有著巨大財(cái)富和幸福的人，在瀕臨老境的時(shí)候卻不得不行乞?！?/p>

歷史學(xué)家以真實(shí)的史筆記錄下了這個(gè)不合邏輯的真實(shí)事件。情感這個(gè)東西，有時(shí)并不太按道理與邏輯運(yùn)行，有時(shí)情感的流變運(yùn)行，不要說旁人不易理解，就是當(dāng)事人自己怕也難以說清道明。而人之所以為人，也正在于此，如普撒美尼托斯的哭泣一樣。這里潛存的危險(xiǎn)是：當(dāng)一個(gè)社會(huì)用簡(jiǎn)單的邏輯去看待一切而容納不下多樣的因素時(shí)，這個(gè)社會(huì)就已經(jīng)墜入危險(xiǎn)了。