全勇先

張北，在張家口的北面，離北京二百三十公里，是一個(gè)貧困縣。那里有一片并不茂盛的草原。古時(shí)候人們管這里叫塞外。

我對(duì)各類的音樂(lè)節(jié)沒(méi)有什么興趣，這樣說(shuō)并不代表我對(duì)音樂(lè)沒(méi)有興趣。更多的時(shí)候，音樂(lè)和音樂(lè)節(jié)沒(méi)有太大的關(guān)系。

我一個(gè)搞音樂(lè)的朋友陳宏宇說(shuō)過(guò)：搖滾圈里大多數(shù)拿無(wú)知當(dāng)個(gè)性，把傻逼當(dāng)文化。

能裝的人太多了。連真誠(chéng)都裝。

《南方周末》的奶豬、平克還有來(lái)自廣州的音樂(lè)人李濤，他們借了一輛車，卻沒(méi)有司機(jī)，因?yàn)閻?ài)文藝的司機(jī)都已經(jīng)去了張北音樂(lè)節(jié)。這時(shí)候他們想到了我。我想到了我家小狼。于是四人一狗一車，下午時(shí)分從北京出發(fā)。張北音樂(lè)節(jié)對(duì)全小狼來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于余秋雨大師的文化尋根之旅。它的祖先曾經(jīng)在這樣的草原上追逐羊群。

大草原上架起了高高的鐵網(wǎng)。人山人海，各類時(shí)尚達(dá)人、文藝男女被圈在里面，最多的時(shí)候據(jù)說(shuō)有四五萬(wàn)人，全北京的鬧騰人都到了。這時(shí)候有人如果在這上面丟一顆炸彈，北京城至少要安靜好幾年。

小狼聞到了草原的氣味，興奮不能自已。這時(shí)候它恢復(fù)了垃圾狗的本色。

張北草原上的草很淺，又稀，像平克老師智慧的頭發(fā)般什么也藏不住，荒漠的草地一無(wú)所有，可小狼永遠(yuǎn)在津津有味地吃著什么。

音樂(lè)節(jié)明令禁止帶寵物，可是因?yàn)槲抑榔娇苏J(rèn)識(shí)縣委書記，所以我堅(jiān)信這個(gè)問(wèn)題一定能解決。沒(méi)想到張北的警察都很厚道，根本沒(méi)有人攔小狼。小狼做為本次音樂(lè)節(jié)上唯一一個(gè)哈士奇，受到了比好多歌星更熱烈的歡迎?？傆腥诉^(guò)來(lái)怯生生地問(wèn)：我能摸一下它嗎？

有人問(wèn)我：它的毛為什么這么油亮？它平時(shí)吃什么？

我說(shuō)：吃垃圾。

又有戴眼鏡的南方客人一本正經(jīng)地問(wèn)牽著小狼的奶豬：它真的是只狼嗎？

奶豬一本正經(jīng)地說(shuō)：是。

那南方客人頓時(shí)充滿了敬畏，對(duì)邊上人感慨道：我一看它的尾巴垂著，就知道是狼。

在音樂(lè)節(jié)上碰到了好多很久沒(méi)見(jiàn)的朋友，很開心。他們一般都是先看到小狼，然后順著牽狗的繩子找到我。

初秋的草原，寒氣襲人。

我穿著大短褲，面色青黃，兩條紫腿似人非人。怪誰(shuí)，怪老魏，我打電話問(wèn)他草原上氣候如何，他輕描淡寫。說(shuō)：白天很晴很熱，晚上有點(diǎn)涼。

那是有點(diǎn)涼嗎？

有姑娘說(shuō)：你問(wèn)老魏就問(wèn)錯(cuò)人了，人家那么牲，是什么體格？

原來(lái)，老魏很牲。

周日那晚，我被凍得直喝酒。越喝越冷，實(shí)在受不了了，就私自開車進(jìn)城去買衣服。

沒(méi)想到這張北小鎮(zhèn)，晚上八點(diǎn)鐘所有的商場(chǎng)就關(guān)業(yè)了。凍急了，問(wèn)超市老板："你們沒(méi)有內(nèi)衣嗎，就是線衣線褲。"我豁出去了！實(shí)在不行，內(nèi)衣外穿，總比露兩條光腿強(qiáng)。

老板直愣愣地看著我說(shuō)：沒(méi)有。我們這兒不賣內(nèi)衣。

從張北鎮(zhèn)回來(lái)的時(shí)候，夜已深。草原黑漆漆的。遠(yuǎn)處車燈的光，成串，踽踽而行。

回來(lái)的時(shí)候又出麻煩了，我被大門口的警衛(wèi)攔住，說(shuō)什么也不讓進(jìn)。拿手牌，不好使，拿票根，也不好使。我說(shuō)我是跟《南方周末》一起來(lái)的，更不好使。

結(jié)果一個(gè)穿黃衣服的工作人員，是個(gè)姑娘，指著我一邊笑，一邊說(shuō)：哈士奇，哈士奇。

他們就放我進(jìn)來(lái)了。

小狼的面子，比《南方周末》要大，相當(dāng)于縣委書記的面子。

英國(guó)的黑人歌手Tricky，在午夜時(shí)分出現(xiàn)。

這時(shí)候整個(gè)音樂(lè)節(jié)的人都差不多走了，只剩下幾千人，那么大的場(chǎng)子，空蕩蕩的。不過(guò)氣氛很熱烈，大家一起跟著音樂(lè)跳。小狼也混在人群里興奮地跟起哄，但它總被人不小心踩著尾巴。

Tricky精瘦，黑黑的，像個(gè)精靈。一出來(lái)就不一樣，巨星就是巨星。身上是帶著氣場(chǎng)的。聲音就不用說(shuō)了，那種瘦瘦的骨感的身影都帶著孤單，透著悲涼。

他唱歌的時(shí)候，不斷把手指向天空。那是一輪草原上的月亮啊。黃黃的，有點(diǎn)凄婉。從云縫中露出來(lái)。他一瞬間就與草原夜色融為一體。仿佛與天地月亮聯(lián)合彩排過(guò)一樣。

Tricky把上衣脫掉，露出黑黑的肌肉，赤子一般。他每唱完一首歌，都給觀眾跪下，深深地磕頭。

唱著唱著，他突然靜了下來(lái)，把麥克風(fēng)放在自己的心臟上。

在初秋的大草原上，午夜時(shí)分，對(duì)著天上的月亮，聽(tīng)到一個(gè)人寂寞的心跳，那是什么樣的感受？

初秋，草原，月亮，黑人，赤子，心跳……

一瞬間，熱淚盈眶了我。

再一瞬間，身后傳出一聲狼嚎。回頭一看，小狼急了，跳起來(lái)要往臺(tái)上沖。站住，別價(jià)，拉住，別松手……

行，全小狼，就憑你對(duì)音樂(lè)的理解，我決定讓你去演藝圈發(fā)展。

我不是關(guān)注時(shí)尚的人，從前不知道Tricky是誰(shuí)，現(xiàn)在知道了。

能看到他的演出，凍折兩腿都值了。

那些早早退場(chǎng)的朋友們，那些跋涉了幾百公里來(lái)到張北，卻又晚節(jié)不保的朋友們，我替你們難過(guò)。你們永遠(yuǎn)都像生活中的倒霉蛋一樣，吃光了蒼蠅，卻把蝦仁兒留下。

責(zé)任編輯 劉云開