陳再見
1
時(shí)隔多年,我在深圳的街頭遇到她時(shí),愣是叫不出她的名字。事實(shí)上,我并不知道她的真名。水銀或許知道,可是水銀已經(jīng)多年不見人影。所以,當(dāng)她站在熙攘的街頭,問我水銀的近況,我同樣一句話也說不出來。
她比以前顯得瘦些,顴骨很高(記起來了,那時(shí)我們都習(xí)慣叫她“高顴骨”)。她的牙齒有些往外凸,一顆顆很大很白,很強(qiáng)壯的樣子,這不是她的缺陷,以前看著并不顯丑,反而有另一番味道。如今,人一瘦,牙齒也往外凸出了些,關(guān)鍵還不只是凸,她的牙齒還很臟,牙齦收縮,呈烏青之色,像是剛被人打了一拳,流血過后的樣子。她不笑還能掩飾,一笑,把整排牙齒和牙齦都露了出來,像是套了假牙,讓人擔(dān)心她整排牙齒會(huì)隨時(shí)掉出來。
女人上了年紀(jì)就這樣,很讓人惋惜。
我一點(diǎn)都不喜歡高顴骨的女人。我母親在彌留之際,都不忘囑咐我:女人,三種不可娶,一是高顴骨,二是斷掌紋,三是男人嗓。排在第一的便是高顴骨,可見其忌諱。母親說:“此三種女人,均克夫?!边@個(gè)啰嗦了一輩子的婦人,最后關(guān)頭的幾句話竟難得精簡。
鑒于此,我對(duì)水銀和她走到一塊兒,就不看好。我怕有一天,水銀真的會(huì)被她克死,那可怎么辦?那時(shí)我和水銀情同手足,恨不得內(nèi)褲都換著穿,自然不想他被人克死。不想水銀死,唯一的辦法便是拆散他們,說白了,就是把她從水銀身邊拉開。
我說:“水銀,你真打算娶她?”
水銀嚇一跳:“怎么啦?”
“我覺得你們一點(diǎn)都不配。”
“嗨,不知是誰,還說過我們天下無雙呢?!?/p>
這話我確實(shí)說過,是我們剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,也是好玩,能撮合一對(duì)是一對(duì)。水銀老實(shí),看見女孩就抖,沒人在一邊“幫聲”是不行的。我便是水銀身邊的那個(gè)“幫聲”。照說,我早就看出她的缺點(diǎn)來了,為何還要“幫聲”,只是想著兄弟們玩玩,不會(huì)認(rèn)真的,更具體一點(diǎn),是想找個(gè)女的給水銀破破處,就這樣,也不能太高要求對(duì)方了吧。誰曾料到,他們的感情會(huì)日漸篤實(shí),且發(fā)展到了談婚論嫁的地步。
我說:“你沒發(fā)覺嘛,你高出她一個(gè)頭加一個(gè)肩膀?!?/p>
我沒說她的高顴骨,我知道水銀不信這些,更何況兩人已經(jīng)到了熱戀的程度。我說她的矮,是退而求其次。她確實(shí)矮了一點(diǎn),一米六還不到,站在水銀的身邊,那才真是小鳥依人。
“我還沒瞎了眼。”水銀顯然生氣了。
2
“什么時(shí)候到深圳的?”我問她。
“嗨,好多年了,都記不清了?!彼馈?/p>
我們站在東門街上。周日,人很多,多是女人。我能在那么多女人當(dāng)中,一眼認(rèn)出她來,實(shí)為巧合。實(shí)際也是她的長相幫了她,使她更容易被人在人群中認(rèn)出來。
我們都要往地鐵站走,一問,還是同一方向。她說她住西鄉(xiāng),而我住福永,相隔不過兩三站。這么多年了,竟然彼此不知道。
期間我們聊著少量的話,相互簡單說了下近況,她并沒有工作,我想她可能嫁了個(gè)好老公。我開始懷疑母親臨終前的告誡。我并沒有往深處問,她說她其實(shí)也有一份工作,如果那也算工作的話,或者說,準(zhǔn)確點(diǎn)應(yīng)該是一份自由職業(yè)。我問是干什么的。她的神情讓我覺出神秘。她左右看了一下,仿佛怕讓別人聽見,旁邊一個(gè)戴墨鏡的中年人為她的唐突探視而顯出不滿來。她湊在我耳邊,一手掩著滿嘴的齙牙對(duì)我說:“幫人治病,專治不孕不育。我是送子觀音?!?/p>
說實(shí)話,我嚇了一跳。她竟然稱自己是送子觀音,還能治病。據(jù)我了解,她小學(xué)都沒畢業(yè)就輟學(xué)了,更別說學(xué)醫(yī)了。但我不便質(zhì)疑,我“哦”了一聲。
“你在干什么?”她問,滿臉舒展,似乎因?yàn)榍宄亟忉屃怂穆殬I(yè)而深感輕松。
我說我在寫作,寫小說,寫沒人看的小說。這年頭跟人家說起這職業(yè)實(shí)在有些難堪。
她做出驚呼的樣子,“不會(huì)吧,你成作家啦。你倒可以寫寫我?!?/p>
滿車廂的人都看著我們,怪不好意思的。
西鄉(xiāng)先到。她邀我到她家里坐會(huì)兒,其實(shí)也是她的辦公室。她強(qiáng)調(diào)了“辦公室”三個(gè)字。我答應(yīng)了。
“水銀混得怎么樣?”路上她又問我。
我說還行吧,我不想讓她知道我和水銀已經(jīng)斷了聯(lián)系。
3
水銀坐牢之后,我們就再也沒聯(lián)系了。他什么時(shí)候出獄,出獄后去了哪里,我都一概不知。他判了幾年,我倒是清楚,三年,或許表現(xiàn)優(yōu)秀,提前出來了??傊瑧{水銀的性格,他再也不敢惹是生非了。如果埋頭苦干三五年,過上小康日子不成問題。
現(xiàn)在想來,我真是不夠哥們兒。
在坪洲出站。我們來到一片握手樓,臟亂差自然是可以想象的。前些年,我也住過城中村,后因一部長篇小說賣了電影版權(quán),還賣了個(gè)好價(jià)錢,就毫不猶豫地,把大部分錢交了房子的首付。深圳的房子貴,宇宙人都知道,我靠寫小說賺的那么點(diǎn)錢,估計(jì)還要還上不少年。比上不足比下有余吧!當(dāng)我站在陽臺(tái)看輪船徜徉的伶仃洋上霧靄重重,我想這樣的景象很多人還是看不到的。我就認(rèn)識(shí)一個(gè)自由撰稿人,本來稿費(fèi)就低,他還是個(gè)詩人,以至于每次去他家,我都得擔(dān)心推開門,看見的是他已經(jīng)餓死了的尸體……這樣的想象讓我深感寫作真他媽的是一項(xiàng)悲壯的事業(yè)。
“這里像不像昌盛街?”她回頭問我,期間她鉆進(jìn)一家小賣部,買了一罐可樂。她還記得我喜歡喝可樂。
是哦,昌盛街。我都忘了。那時(shí)我們就混在昌盛街,四個(gè)人,三男一女,女的自然是她,這個(gè)被我們稱為“高顴骨”的女人;男的除了我和水銀,還有羅一槍。羅一槍后來也和水銀鬧翻,卻是因分贓不均。這讓我覺得羅一槍是一個(gè)很操蛋的人,所以這么多年來也沒聯(lián)系過,聽說他重返陸城,還在昌盛街開了三家餐館,一家湘菜一家粵菜一家川菜,請(qǐng)了湘川粵三批人當(dāng)服務(wù)員,而他作為一個(gè)福建人,到哪個(gè)店,就自稱是那個(gè)店名人,弄得昌盛街的人都不清楚他究竟是湖南人是四川人還是廣東人,難能可貴的是他三個(gè)地方的方言都會(huì)講,且講得地道。唯獨(dú)沒人知道他是福建人。我不知聽誰說起這些,不由得大罵一句:“他媽的羅一槍,真是一條人才?!?/p>
昌盛街當(dāng)時(shí)有一家很大的制衣廠,叫嘉興制衣廠,制出來的衣服都統(tǒng)一貼上一個(gè)很國外的名字:伊娜瑪斯。我們都是這家制衣廠的員工。當(dāng)時(shí)她是檢驗(yàn)員,而我和水銀和羅一槍都是車工。有一段時(shí)間,羅一槍還被叫去剪文胸線頭,由此被我們恥笑很久,說他每天至少摸了上千個(gè)奶子。
是我先認(rèn)識(shí)了她,我一開始稱她為“檢驗(yàn)員”,檢驗(yàn)員在廠里可是有身份的人,那樣叫她是一種尊稱,她很樂意。當(dāng)然,所謂的認(rèn)識(shí),其實(shí)就是上下班時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。制衣廠其實(shí)不乏女人,但都是上了年紀(jì)的,身體臃腫,形象拖沓,還喜歡趁人不注意把廠里的文胸往胸口塞——她們有時(shí)故意不穿文胸來上班,每次塞一個(gè)回家,塞得多了,還可以在家門口擺個(gè)賣文胸的小攤位。放眼看去,人潮中,她最年輕,年輕總是好的,高起來的顴骨似乎也不是那么礙眼了。
“怎么樣?”我問水銀。
水銀在制衣廠的老實(shí)人人皆知,挨廠長的罵不說,那些肥胖的婦女還喜歡把水銀拉到身邊,用帶有汗味的胸口磨蹭他的手肘,每次都把他嚇得不輕。
“挺好看的?!彼y看著她從遠(yuǎn)處走過。
“我介紹給你認(rèn)識(shí)。”我那時(shí)很愛吹牛。
還真的,那天晚上,她便被我約了出來。我說請(qǐng)幾個(gè)同事到河邊吃冷飲,一起去吧。她問都有誰。我說水銀和羅一槍。說到羅一槍的時(shí)候,她的眉頭皺了一下,可見她對(duì)羅一槍也是不怎么喜歡的。
現(xiàn)在想來,陸城真是一個(gè)好地方。準(zhǔn)確說,是曾經(jīng)的陸城。和地球上任何一個(gè)縣城一樣,陸城也有屬于自己的八景:仙橋夜月 、碣石觀海、圖嶺斜暉、甲石吞潮、法留停云、龍山煙樹、洛洲芳草、烏坎歸帆——至少我還記得,那晚護(hù)城河的水真清,河兩邊的垂柳隨風(fēng)蕩漾,真美。河堤上都是冷飲攤檔,大夏日,天熱得起痱子,一到晚上,陸城人幾乎沒一個(gè)愿意待在家里的,都往河堤吹涼風(fēng)吃冷飲來了。好不容易占了個(gè)桌位,還得幾個(gè)人一起趴開四肢鎮(zhèn)著,再派一人去端吃的。生意一好,老板跟上帝似的,愛吃不吃,自己端,不吃大把人排著隊(duì)吃。羅一槍早就破口大罵,揚(yáng)言日后要在陸城開最有服務(wù)意識(shí)的餐飲業(yè)。現(xiàn)在看來,羅一槍的理想基本已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。
我們可愛的檢驗(yàn)員則在一邊笑,她似乎一整晚都在笑。當(dāng)然,她其實(shí)挺開心。她在陸城并沒有說得來的朋友,她也是外地來的。
當(dāng)我和羅一槍把吃的端過來時(shí),發(fā)現(xiàn)水銀已經(jīng)和檢驗(yàn)員聊上了。
一人一杯啤酒(我不喝酒,我喝可樂),一盆干絲魷魚,一小碟芥末,還有一盆炒田螺。四個(gè)人,就那樣。那晚誰請(qǐng),我倒給忘了。
5
她住在三樓。一個(gè)獨(dú)立小院,這樣的樓房深圳已經(jīng)很難找到。一樓住著一家收購廢品的,門口放著“收購廢品”的牌子,紅色的字,已經(jīng)泛白。啤酒瓶、舊報(bào)紙雜志和其他雜七雜八的廢品堆了一院子,我們走過時(shí),還得繞著。一個(gè)肥胖的婦女彎腰分揀,汗衣松垮,兩個(gè)啤酒瓶似的奶子明晃晃地晃著;一邊坐著一個(gè)男子,滿臉胡子,抽煙,看著我們上樓,他突然喊一句:“神婆,又有客人啦?!?/p>
她沒應(yīng),看樣子關(guān)系不怎么好。
我倒奇怪,她竟然被稱作“神婆”。
一進(jìn)門,我便知道樓下的人為什么稱她為“神婆”了。我實(shí)實(shí)在在被嚇了一跳。不足二十平米的小房間,竟然有一半的空間,供奉著一個(gè)神位。是求子觀音。如果單單是一個(gè)求子觀音,倒也不可怕,可怕的是在神像周圍,還放著好幾個(gè)紙糊的鬼神,在紅色燈光以及念經(jīng)音樂的襯托下,神像前還擺著各種牲禮和紙錠,更顯鬼魅……仿佛,闖進(jìn)了另一個(gè)世界,且是一個(gè)陰暗恐怖的世界。
如果可以選擇,我想轉(zhuǎn)身離開。顯然一切都為時(shí)已晚,她關(guān)上了鐵門,甚至還不忘把鐵門閂上——也許是她日常的習(xí)慣,可在那一刻,作為一個(gè)細(xì)節(jié),刺激了我脆弱的神經(jīng)。我靠近窗口——這兒還能見到外面透進(jìn)來的一點(diǎn)陽光。我久久不敢落座。她幫我開了可樂,漏氣的聲音清晰可辨,她把可樂放在茶幾上,說她要忙會(huì)兒讓我自個(gè)兒先坐。
她所謂的忙,就是先打一盆清水,往水里放上幾顆稻谷或是小麥的谷物,我猜是五谷。接著還往水里扔了點(diǎn)青翠的葉子,乍一看,是榕樹葉子。做好這些,她才把手放進(jìn)去,浸洗一會(huì)兒,起身,到一邊,拿起一塊白色紗布擦拭。她來到神像前,從一個(gè)角落里抽出三根紅色的香,抓起龕桌上放著的火機(jī),捧手點(diǎn)香。她跪在神像前,那兒有專門的跪墊,都被她跪出一個(gè)凹槽來了。她拿香跪拜的方式有點(diǎn)奇特,不是雙手執(zhí)于眼前,而是舉到頭頂,豎著戳向神位,十指的交織看樣子也頗為講究,不像是隨意做出來的姿勢(shì)。她開始念念有詞,聽起來也不像隨口編造。
當(dāng)她嫻熟而莊重地做好一切禮儀,已經(jīng)過去半個(gè)鐘頭。我其實(shí)可以借口離開。奇怪的是,我又不想離開了,因?yàn)閷懽鞯木壒剩业暮闷嫘囊幌伦悠饋砹?。我想和她聊聊,甚至是長時(shí)間的深聊。這些年,她究竟經(jīng)歷過了些什么亂七八糟的事,以至于能成為現(xiàn)在這個(gè)樣子,被鄰居隨口喚為“神婆”而習(xí)以為常。她曾是那樣潔身自愛的一個(gè)女孩。
6
那時(shí),在她面前,我們必須小心翼翼。她十分敏感,仿佛能看穿別人的心思。即使一句無關(guān)緊要的話,她都能哭上一夜——我們自然不敢當(dāng)面討論她的高顴骨。這點(diǎn)讓我后來很煩她。她嗲聲嗲氣,一下班便纏著水銀不放。我聽說,她還有一個(gè)筆記本,類似日記,每天就記錄著水銀對(duì)她承諾的一言一語,像錄口供,以便日后作為指證水銀的罪證。我說:“水銀,你怎么受得了?”水銀反問:“怎么啦?”看來他一點(diǎn)都不知覺。我懷疑他是個(gè)受虐待狂。
水銀變得重色輕友,輕易不和我們一起。有一段時(shí)間,我甚至只能在制衣廠里才一瞻他的尊容。
聽人說,他們喜歡鉆玉照公園的小樹林。
“遲早會(huì)出事的。”那些愛嚼舌頭的婦人邊干活邊說。
平時(shí)我特討厭她們多嘴多舌,那會(huì)兒,卻對(duì)她們產(chǎn)生好感,原因便是她們說了水銀和她遲早會(huì)出事。我也感覺他們會(huì)出事。為什么呢?玉照公園之前就發(fā)生過不少事,陸城有一幫爛仔,染紅毛,逛街都插著刀,他們吸白粉,專門找小樹林里拍拖的男女下手。水銀是案板上的肉,在等著人宰呢。他竟一點(diǎn)都不自知,說明已經(jīng)被狐貍精迷惑了心性——我稱她為狐貍精,不知怎么就那么恨她,大概也是因?yàn)樗拇嬖?,破壞了我們兄弟之間的情誼。那時(shí)我把友情看得比什么都重,事實(shí)證明,這很一廂情愿。
那些日子,制衣廠的宿舍悶熱如火上的鍋,我和羅一槍百無聊賴,各自趴在窗臺(tái)上,看夜幕下明暗交織的陸城。
“這會(huì)兒水銀在干什么?”羅一槍問。
“親嘴吧?!?/p>
“這會(huì)兒呢?”羅一槍隔了一會(huì)兒又問。
“摸胸吧?!?/p>
“這會(huì)兒呢?”過一會(huì)兒,羅一槍又問。
“哦,摸×了?!?/p>
“這會(huì)兒呢?”羅一槍還問。
我回頭給了他一拳,“媽的,水銀在樹林里干她了,干了,你滿意了吧?!?/p>
羅一槍嘿嘿笑著,“真干上了?。繈尩?,那得多舒服啊,×是怎么樣的?我還沒見過呢?你呢?”
我說我也沒見過,只有水銀見過,不但見過,還干過了。
“水銀會(huì)出事的?!蔽艺f。像是預(yù)先知道一般。話還沒落,便聽到玉照公園突然一陣騷亂,隔一會(huì)兒,有人從公園里跑出,直奔制衣廠而來,不用問,那人便是水銀。
“是水銀,怎么啦?”
“快,幫忙。”水銀站在窗下大喊,看樣子他很想一手把我倆拽下去,好去救駕他的女朋友——那個(gè)高顴骨的女人,不能給男人帶來好運(yùn)的女人。
我倒沒多想,雖說討厭她,也希望他們?cè)琰c(diǎn)出事,可真出了事,我又是那么急于去插手幫忙,以此證明友情永遠(yuǎn)比愛情重要。如果不是在三樓,我和羅一槍真會(huì)一躍而下,那樣的架勢(shì)看起來更為瀟灑,更像香港電影里的古惑仔??晌覀儾桓?,再說一跳,不是斃命就是骨折,哪還能瀟灑得起來。我們噔噔噔跑樓梯,到了廠門口,摸索半天,硬是找不到一樣稱得上武器的物件,最后我們一人拿一小段斷磚,呼呼啦啦跟在水銀的后面朝玉照公園的小樹林走去。我心跳如雷,巴不得水銀突然說:“算了,不去了。”卻得裝出很勇猛的樣子,嘴里罵罵咧咧,急于赴死一戰(zhàn)。
到了現(xiàn)場,除了哭哭啼啼的她,鬼影也沒見一個(gè)。
“靠,我們來晚了。”羅一槍把斷磚朝地上一擲,聲音超大。
架沒打成,甚為遺憾。
事情卻有了些微妙的變化。那晚,她的手機(jī)被搶了,剛買的三星。手機(jī)被搶倒不是最主要的,最主要的是手機(jī)被搶的時(shí)候,水銀卻跑了。水銀跑去叫我們,按他的說法是搬救兵,結(jié)果救兵是搬到了,可也于事無補(bǔ),等于沒搬。而在她想來,水銀的膽子也太小了,膽子小還好,還缺乏責(zé)任感,不顧她的生死,轉(zhuǎn)身就跑,要是那天晚上那些人不搶手機(jī),劫色,那該怎么辦?
“說實(shí)話,他們只是搶了你手機(jī)?沒干別的?”水銀不失時(shí)機(jī)問。
這不是找抽嘛。
我親眼看見,她抽了水銀一巴掌,轉(zhuǎn)身便哭著跑開。
“哪有那么老實(shí)的,至少也要摸一下胸?!绷_一槍在一邊幫腔,又被水銀甩了一耳光。
事情弄得真他媽糟糕,不可收拾。
7
“說起來,你倒可以寫寫我的故事?!毖矍斑@個(gè)顴骨越發(fā)高凸的女人看著我。她臉部輪廓由于側(cè)著光,看起來有種陰郁的嚴(yán)肅。高顴骨的女人天生有種讓人恐懼的氣質(zhì)。她真讓我恐懼起來?!斑@么說,不知道你信不信?我覺得我的身體里還住著一個(gè)神,我清醒的時(shí)候,神沉睡,我沉睡了,神開始清醒……”
“我相信?!蔽宜坪踔荒芤乐皇俏蚁肜^續(xù)聽她往下講,二也是不敢說我不信,我怕激怒她,或者說激怒她身體里的神。
“我先后嫁了三個(gè)丈夫,我為他們其中兩個(gè)生下三女一男,他們都不在我身邊,他們都被他們搶走了。前年,我的第三個(gè)丈夫去世,我們還沒生下兒女,他便得了癌癥,胃癌,才一個(gè)月,就瘦得一塌糊涂。我看著我的丈夫變了一個(gè)人,不像是我之前的丈夫了。他是那樣的丑,眼睛都快凸出來了,臉上的皮也像是貼上去的粗布。那樣的臉,就是你看了,也會(huì)不喜歡的。可我丈夫才45歲,他是個(gè)電焊工人,沒得病的時(shí)候,他一個(gè)月能賺3000元。他為什么會(huì)得胃癌?他三餐都準(zhǔn)時(shí)吃,每天早餐能吃掉三個(gè)大饅頭和一甌白粥??伤昧宋赴绻脗€(gè)肺癌得個(gè)肝癌什么,我倒可以接受,因?yàn)樗麗鄢闊熞矏酆染啤梦赴?,我就覺得他死得不明不白。是不是?”她停下來,看著我,等我點(diǎn)頭了,才繼續(xù):“我們花光了所有的錢,你知道,我們的錢其實(shí)不多,他每個(gè)月都要寄錢回去,養(yǎng)他的父母,還養(yǎng)他那傻乎乎的哥哥。等他躺在醫(yī)院里了,他的父母,和那個(gè)傻乎乎的哥哥卻一個(gè)都沒來,他們說路遠(yuǎn),來了也沒用,人肯定活不了,死后,記得尸體弄回家。去他奶奶的。人家兒子都不要,我還要一個(gè)半死不活的丈夫干嗎?我就對(duì)他說,反正也是死,你出院吧,少花點(diǎn)錢,將來我可不想為你還一輩子的債。他答應(yīng)了。他怎么能不答應(yīng)呢?他其實(shí)都說不了話,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。我知道他是不想死的。誰又想死呢,他媽的誰不怕死。你怕死嗎?”她又等著我回答。我說我也怕?!拔覀兓氐郊?,他就躺在你現(xiàn)在坐著的位置?!蔽彝蝗灰惶ü?,渾身起了一層雞皮疙瘩。“最后一天,他的胃口出奇地好,竟然吃掉了兩碗米飯。我還以為他的胃好起來了,就像電風(fēng)扇,壞了,放了大半個(gè)月,突然有一天,隨手一開,竟然好了。我以為是個(gè)奇跡??墒牵?dāng)天夜里,他就死了。他死的時(shí)候,肚子是飽的,全身都干癟癟,唯有肚子是脹的。怎么說,至少?zèng)]當(dāng)個(gè)餓死鬼吧?!?/p>
“對(duì)不起?!蔽艺f。
我想對(duì)一個(gè)女人來說,這真是一段悲慘的經(jīng)歷。
不過,我母親的話倒因此又得到一個(gè)驗(yàn)證,這個(gè)高顴骨的女人,真的克死了她的丈夫。當(dāng)然,她的丈夫是得胃癌死的,是不是她克的,誰知道?但也可以想見,她的婆家肯定也像我母親那樣想問題,否則一個(gè)三餐準(zhǔn)時(shí)又抽煙又喝酒的兒子不得肺癌也不得肝癌偏偏得了胃癌?不是她克死的還能是怎么死的?
從這想,水銀還挺幸運(yùn),僅僅是貓了幾年牢。
可我還是不明白,她所說的身體里的神到底是怎么回事。
“我知道你一直不喜歡我?!彼f,“剛開始我還以為只是你一個(gè)人不喜歡我,后來我才知道,原來所有人都不喜歡我,包括水銀,我那沒死或死去了的丈夫,還有我的家人,我的婆家……他們都不喜歡我,都視我為克星。唯有神,神在寬恕我,在眷顧我,神還住進(jìn)了我的身體。
“說了你或許不信。2010年12月3日,我記得很清楚,就是這一天,神住進(jìn)了我的身體。那時(shí)我還在電子廠上班,下班途中,我經(jīng)過學(xué)校,看見那么多孩子背著書包吵吵鬧鬧走出來,我就想起了我的四個(gè)孩子。他們離開我時(shí)最大也才一歲,也就是說沒有一個(gè)孩子會(huì)記得我這個(gè)媽媽。我站在校門口,突然不想回家,我像是一個(gè)來接孩子回家的母親,等著自己的孩子向我走來。我等了一會(huì)兒,我真希望能在人群里看見我的孩子。雖然我不知道他們已經(jīng)長什么模樣了,但我堅(jiān)信只要他們一出現(xiàn),我便能認(rèn)出他們其中的任何一個(gè)來。是的,你要相信一個(gè)母親的直覺?!?/p>
她看著我,我習(xí)慣性地點(diǎn)頭,只要點(diǎn)頭,她便滿足,便會(huì)繼續(xù)說下去。
“我竟然真的看見他們了,他們四人走在一起,三女一男,四姐弟,那么的漂亮,可愛,簡直就是天使。我跑了過去,我喊著他們的名字,他們的名字我都記得,都是我起的。但他們似乎已經(jīng)不叫原來的名字了,對(duì)于我的叫喊無動(dòng)于衷。我急了,我沖了過去,我努力抱住他們,不讓他們?nèi)魏我粋€(gè)從我身邊逃走。我死死地抱住他們。我又哭又喊,我實(shí)在太幸福了。我終于找到他們了,抱緊了他們……”
“后來呢?”我問。
“我也不記得后來發(fā)生了什么,你不問,我真沒想過這個(gè)問題。后來,我只記得后來我在醫(yī)院里醒了過來?!?/p>
“在醫(yī)院?怎么去了醫(yī)院?”
“我也不知道,他們說我是人販子,最后還說我瘋了,是個(gè)瘋子。我說你們才瘋呢,你們把我的四個(gè)孩子弄哪去了。然后我起身,扯掉手腕上的吊針,我跑出病房,我要去找我的孩子。結(jié)果,你猜我看到了什么?”
“什么?”
“我看到了鬼,滿醫(yī)院的鬼,七竅流血的,斷手?jǐn)嗄_的,還有無頭鬼,他們密密匝匝,站著或坐著,在醫(yī)院的走廊和大廳里,他們和醫(yī)生和病人們一起,可醫(yī)生和病人看不見他們,只有我看見了。起初那些鬼并不知道我能看見他們,他們經(jīng)過我的身邊,不會(huì)看我一眼,可我死死地盯著他們,他們看見我的眼神,才意識(shí)到我的異常。然后他們開始和我微笑,點(diǎn)頭,甚至停下腳步,問我好點(diǎn)了沒有。我不敢回答他們。我其實(shí)一點(diǎn)都不怕,我好像和他們有某種共通的東西,如果能坐下來,好好聊天,說不定還能說上不少合意的話。在他們中間,似乎還看見一些熟面孔,他們有的以前跟我一個(gè)工廠,有的和我住過同一個(gè)城中村,后來他們都失蹤了,我原還以為他們都回家了,或者去另外的地方打工,原來都死在醫(yī)院里了。這些熟人,我想過去跟他們打聲招呼,雖然他們生時(shí)我們不是很熟,死了,還是感覺認(rèn)識(shí)一個(gè)人是多么有緣的事情。其中有一個(gè)一邊手臂都沒了,被扯爛的布料和肉渣子混合在一起,還有那些白色的骨頭,青筋,都吊在那殘臂上,他每走一步,它們便跟著搖晃,并滴下紅色的血。血一滴到地板上,便吱地一聲消失。我隱約還能記起他的名字,但硬是想不起來。我倒記起來他的手臂是在工廠被膠粒機(jī)攪爛的,那時(shí)我們同在一個(gè)機(jī)房,事發(fā)后同事們還在放塑料粒子的桶里翻找那些被攪成碎粒的肉丁——我則足足一個(gè)月不敢吃肉。想不到,我又見到了他。如果不是那個(gè)老板的無良知,耽誤了搶救時(shí)機(jī),估計(jì)他還不會(huì)死,也就不會(huì)在醫(yī)院里成了鬼,讓我再次遇見血淋淋的他。
“我想我不能在醫(yī)院過多地逗留。我繞開他們,避開他們好奇而熱情的眼神,我來到大街上,可我發(fā)現(xiàn),大街上的鬼更多,密密麻麻,還是街上行人的好幾倍。至此,我才知道,我們這個(gè)世界上,人只不過是少數(shù),鬼才是多數(shù)。想想也是,死了多少人,那些死去的人原來都不會(huì)消失,他們只是換了一種方式,存在我們的周圍。我看見有男鬼用猥褻的眼神看對(duì)面走來的美女,有女鬼在服裝店里看著琳瑯滿目的冬裝,有老鬼和行人爭著過馬路,差點(diǎn)把一個(gè)牽狗的男人撞倒,前面的車一個(gè)急剎車,戛然而止,探出一個(gè)光頭,罵:‘想死啊你。我還看見幾個(gè)小鬼圍在肯德基門口,隔著玻璃望窗上貼的三層夾肉漢堡流口水……
“人和鬼又有什么差別呢?我甚至覺得那些鬼看起來比人更為和藹。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)我的身體里有了神,因?yàn)樯瘢宜坪蹙涂梢阅靠找磺?,原諒一切了……有了大愛?!闭f到這里她舉起了雙手,像是在擁抱什么。
我驚訝于她的狀態(tài),曾經(jīng),她是那么的羞澀沉默。
8
制衣廠的宿舍也是鬧過鬼的——這倒是她提醒了我。
事發(fā)在水銀和她遭搶的幾天后,誰都知道,那幾天,水銀痛苦不堪,因?yàn)樗龥]理他,要分手——這倒是我希望看到的。所以,那幾天,我異常興奮,糾纏在水銀面前陰魂不散,沒少請(qǐng)他喝酒吃飯,羅一槍也沾了不少口福。
那晚我們凌晨一點(diǎn)才回廠,宿舍的人早已熟睡,我們邊走邊嘰嘰歪歪,滿口江湖義氣,還不時(shí)把鐵罐的啤酒瓶扔在樓道,哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀缫宦诽S的青蛙。
路過她的宿舍,水銀突然止住了腳步,猛敲宿舍門。我們把水銀架開。水銀堅(jiān)持那樣做,他要再次向她解釋:他的離開并不是逃跑,是去搬救兵。所謂的救兵,便是我和羅一槍。這事講起來有點(diǎn)假,即便是真的。
奇怪的是,宿舍一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。我們仨屏住呼吸,似乎在那一刻,整條昌盛街整座陸城,都陪著我們安靜了下來。突然,宿舍里傳出哭哭啼啼的聲響,似有似無,仔細(xì)一聽,確實(shí)是一個(gè)女孩的哭聲。這其實(shí)是可以解釋的。情人鬧矛盾,躲在被窩里哭呢。水銀急了,一把轉(zhuǎn)動(dòng)門把,發(fā)現(xiàn)門沒鎖,一頭就撞了進(jìn)去。這樣當(dāng)然很不合適。廠長最不喜歡男的往女宿舍跑,揚(yáng)言被捉到就開除。我和羅一槍沒能拽住水銀,只好站在門口,進(jìn)退兩難。水銀摸索了一會(huì)兒,沒能打開屋里的燈,停電了,顯然不是,陸城一片通明。水銀便一只床一只床去摸,他實(shí)在是吃了豹子膽。隔了一會(huì)兒,水銀來到門口,說奇怪床上一個(gè)人也沒有??蘼晠s還斷斷續(xù)續(xù)。我們緊張起來。突然,對(duì)面的窗戶被推開,一個(gè)人影跳了出去。月色朦朧,其實(shí)也看不太清楚,加上我們又喝了酒。水銀卻堅(jiān)信她跳下樓了,她自殺了。我們知道,樓下,是一條河,河水穿城而過。待我們趕到河邊時(shí),什么也沒發(fā)現(xiàn),只看見河水凌凌,漂浮著各種生活垃圾。我們上樓,大呼鬧鬼,鬼就在女生宿舍里。可當(dāng)我們召集一大群人圍著女生宿舍時(shí),敲開的卻是一個(gè)燈光通亮的屋子,所有女工一個(gè)個(gè)睡眼惺忪地從被窩里坐起來,罵罵咧咧的,其中便有她。她并沒有如水銀所說,跳樓自殺。是水銀自作多情,一廂情愿。
事后水銀一直耿耿于懷,我和羅一槍都覺得是喝多了眼花沒看清,他卻堅(jiān)信沒看錯(cuò),盡管他喝得最多。他覺得那是一個(gè)讖語,它預(yù)先告知水銀,她終有一天會(huì)自殺,會(huì)打開窗戶跳進(jìn)河水里的。水銀為此魂不守舍,整天跟著她,怕她自殺。
沒過多久,水銀就丟了工作。水銀丟工作的原因很簡單,她和廠長好了,具體說是廠長想和她好,第一件事自然是先把水銀踢開。自鬧鬼事件后,我對(duì)女宿舍留意起來,有一天晚上我親眼看見,廠長走進(jìn)了女宿舍,怪不得他不讓我們靠近女宿舍,原來自己就藏在女宿舍里。我聽說,也許是我猜想,廠里的婦女大都被廠長睡過,睡的地點(diǎn)都在宿舍——我懷疑那晚跳出窗的身影會(huì)不會(huì)就是廠長。似乎只有她,沒被廠長碰過。廠長當(dāng)然想碰,不可否認(rèn),她是全廠最年輕的女人。我看見廠長進(jìn)去時(shí)一身整潔,隔一會(huì)兒出來,卻衣裳凌亂了。接著,她狠狠地關(guān)上宿舍門,隱約傳出哭聲。我突然心情激動(dòng),決定把這事鬧一鬧,為水銀出口氣。后來我并沒鬧,甚至沒敢告訴任何人,連水銀也沒說。可能是怕傷害人,更多是怕被炒魷魚——那時(shí)我真需要一份工作。
水銀被炒掉后,還不肯離開,直到被人揍了一頓。揍他的人也是廠長叫的。水銀說,揍他的人正是那晚搶了她手機(jī)的人。似乎一切都在廠長的策劃當(dāng)中。水銀咽不下這口氣,想出了個(gè)餿主意——在他看來卻是十分悲壯的,甚至可以一改在她心目中懦弱的印象。水銀想偷廠里的衣服,那些“伊娜瑪斯”,似乎也值點(diǎn)錢。水銀找羅一槍幫忙,負(fù)責(zé)放哨,事成之后,五五分。羅一槍想了一大會(huì)兒,點(diǎn)頭答應(yīng)了。那時(shí)羅一槍也想賺一筆,辭工開他的餐館。結(jié)果水銀沒能偷到值錢的“伊娜瑪斯”,倒是在廠長的抽屜里拿到了一萬塊。一萬塊在當(dāng)時(shí)意味著一筆巨款,水銀當(dāng)即就抽出一半藏在身上?,F(xiàn)在想來水銀還是老實(shí),他完全可以把錢占為己有,也就不會(huì)導(dǎo)致后來羅一槍的質(zhì)疑,鬧了矛盾,事情一暴露,當(dāng)即就被廠長派人圍在了昌盛街,插翅難逃。
抓捕水銀和羅一槍成了那一天昌盛街的大事,除了為數(shù)不多的警察,更多的是我們制衣廠的員工。廠長發(fā)話,誰要是抓到水銀或者羅一槍,升工資,還獎(jiǎng)勵(lì)一千元。誘惑不小。
那天我站在制衣廠五層高的樓頂上,俯視抓捕水銀和羅一槍的全過程。整條昌盛街的一舉一動(dòng)都在我的視線之內(nèi)。我看見水銀鉆到河邊,發(fā)現(xiàn)藏不牢,又爬上來,鉆進(jìn)了玉照公園的小樹林……我看見羅一槍一直在小巷子里轉(zhuǎn)悠,最后翻進(jìn)了一戶人家的窗戶里去,剛好那戶人家沒人在,否則羅一槍不會(huì)一直待在里面,并由此逃過一劫。最充斥眼球的是廠長帶領(lǐng)下的制衣廠浩浩蕩蕩的員工,如上街示威,淹沒了整條昌盛街,人聲那個(gè)鼎沸,陸城前所未有,后也難尋。當(dāng)人群涌進(jìn)公園,把所有的草木踩平,并從里面提出水銀時(shí),我看見水銀先是吃了一頓暴打,也不知道是誰帶的頭,怒氣大概來自尋找過程中的煩躁,總之,他們都覺得水銀不應(yīng)該藏得那么牢,以至于他們?cè)诮稚铣吵臭[鬧一整天。水銀被廠長拖著領(lǐng)子交給警察時(shí),和一只死狗沒什么區(qū)別。
很快,她辭職了,離開了昌盛街,大概受不了廠長肆無忌憚的騷擾。我也不想在昌盛街待了。
9
她后來去過不少地方,也干過不少活,自然也認(rèn)識(shí)不少人,而昌盛街的那段經(jīng)歷,在她看來,已經(jīng)是不起眼的一小段。如果不是遇到我,她都已經(jīng)把昌盛街逐漸淡出記憶。于我而言,昌盛街也沒什么值得追憶的,倒是她后來所遇到的事,改變了她的人生。
我不敢確定這個(gè)世界有沒有鬼神存在,在此之前,我懷疑的成分要多一些,可聽完她的話,我倒覺得她不像是在說謊,她一遍遍地問我是否相信,也是怕我懷疑。
事情遠(yuǎn)不是就她突然能見到各種鬼魂那么簡單。同樣是在一夜之間,她換了個(gè)人一般,會(huì)說滿口流利的粵語,能唱粵劇,甚至她還能說出一個(gè)人的過去和未來。這些都還是小兒科,她還能在某個(gè)特定時(shí)刻,精神抖擻,觀音上身,醫(yī)治病患,無所不能。她名聲遠(yuǎn)播,越傳越邪。
“果真這樣?”我問。
“你還是不相信我?!彼@然有些失望。
她的精神是否出了問題?這是我關(guān)心的。
“我就靠這過日子,我沒向他們要錢,病好了,他們自然會(huì)給我錢?!?/p>
我笑著,假裝輕松,“或許你可以開一家診所,現(xiàn)在生不了孩子的人不少。”
“不行的,”她擺擺手,“不是任何時(shí)候都行的,我得等著神的到來?!?/p>
我想起老家的拍桌神,神一上身,那婆子便會(huì)猛拍桌子。我母親在世時(shí)十分信這個(gè),我一有病,母親不會(huì)送我上醫(yī)院,必定先是去找拍桌神。我一直都十分討厭那些丑陋的滿嘴口臭的神神道道的老婆子。如今她竟然也成了這樣的女人。我難以想象她靠著這個(gè)在深圳這樣的城市討生活。
后來我想,她或許是出于無奈,一個(gè)女人,孤寡寂寞,靠什么生活。她只是虛擬了一個(gè)世界,接著又虛擬一個(gè)自我。
10
我答應(yīng)她,把她的故事寫成小說。但在這里,我得以另外一個(gè)故事收尾,這個(gè)故事來自我的母親。
我母親臨死前囑咐過我,不能和高顴骨的女人結(jié)婚。實(shí)際上,我母親也是一個(gè)高顴骨的女人。我母親的高顴骨越到年老越明顯,活像是兩座大山,壓著母親瘦小的臉無法自拔。
我母親年輕時(shí)是個(gè)潑婦,她和我父親沒有一天不吵架的。我母親還愛賭,賭得比男人還兇,村里沒人不知道。我父親為了逼我母親戒賭,竟當(dāng)眾砍下自己的手指。那場面我沒親眼所見,但我母親說得栩栩如生。我母親說,那根小指頭,一刀下去,竟飛起了一米多高,然后跳出了圍墻,落到了豬槽里。待我母親到豬槽里翻找時(shí),才發(fā)現(xiàn)我父親的手指頭已經(jīng)被豬給吃了。我母親哭天搶地,當(dāng)天就把那頭豬給殺了,然后刨出豬肚子,像在泥里抓泥鰍一樣,找父親的手指。
父親因失血過多,還沒送到醫(yī)院,就死了。母親后來終生悔恨,守寡。母親一直堅(jiān)信父親是被她克死的,她不能改嫁,去克死其他男人。母親一生最痛恨她那兩個(gè)高高的顴骨,她曾說過,她死后,周年撿骨,務(wù)必記得把她的高顴骨敲掉再葬,否則她下輩子投胎,如果還是個(gè)女人,就還會(huì)是一個(gè)高顴骨的女人。
這么多年了,我也沒打開過母親的墳地,更沒遵照母親的吩咐。不知母親會(huì)不會(huì)因此責(zé)怪我的不孝。
責(zé)任編輯 付德芳