宋成君

一

今年的冬天少雪，有點(diǎn)不像我們這兒的風(fēng)格。我們這兒一到冬天，基本上是十天半拉月就得下場(chǎng)雪，大雪套小雪，或寂靜無(wú)聲，或伴著狂風(fēng)漫天飛舞。待雪過(guò)天晴，晨起開(kāi)門(mén)一看，曠野皆白。白雪，也就是豐收的希望，在農(nóng)人的眼中那就是一片綠色。今年雖說(shuō)是龍年，俗語(yǔ)有龍馬年好種田的說(shuō)法，是個(gè)吉祥年頭，但現(xiàn)在已是三月初了，連一場(chǎng)像樣的小雪都沒(méi)下過(guò)，大伙在一起嘮起來(lái)，都說(shuō)這么著，可夠嗆。

雖然少雪，天卻照樣寒冷著。在往火車(chē)站去的公交車(chē)上把我凍得咝咝哈哈的。因?yàn)槲也怀Ｈナ〕?，去一次就總在衣著上犯愁。從縣城到省城，畢竟不容易。要是大冷天我就穿羽絨服了，啥也不用尋思?？涩F(xiàn)在這天氣穿羽絨服稍微有點(diǎn)兒熱，其實(shí)也不是熱，正好。只是有點(diǎn)兒條件的人就穿得少了。比如有私家車(chē)的，或者沒(méi)有私家車(chē)也能出門(mén)就打車(chē)的，一件薄如蟬翼的防寒襯衣，外面套一件同樣薄如蟬翼的小棉襖，就過(guò)冬了。往飯店一坐，哼哈地和大伙兒打聲招呼，小棉襖一脫，拎起筷子就吃，咂咂地品酒，講究。越是講究的人，冬天穿得越少，這是一個(gè)標(biāo)志。我沒(méi)那個(gè)條件，所以一冬天都穿羽絨服。為了上點(diǎn)兒講究，在春節(jié)前一咬牙也買(mǎi)了件薄如蟬翼的小棉襖，但一直沒(méi)穿，因?yàn)榇汗?jié)期間正是寒風(fēng)刺骨，不敢講究。今天要上省城，趴窗戶看了老半天的天，才下了決心，穿上了那件小棉襖。出得門(mén)來(lái)，感覺(jué)這沒(méi)雪的初春還是有點(diǎn)兒冷，干冷。但我沒(méi)辦法，就得穿小棉襖了。咱是小城的人，小城人也是要面子的哈。就凍著。

我是下午坐的火車(chē)去省城辦事。這是一趟動(dòng)車(chē)，快。因?yàn)閯?dòng)車(chē)中間停車(chē)的站點(diǎn)少，不像見(jiàn)站就停的綠皮車(chē)上人滿為患，加上這天也不是什么年節(jié)和禮拜天，車(chē)上的旅人就明顯稀少，個(gè)個(gè)都貴族似的傲慢和慵懶著。我上了車(chē)無(wú)所事事，想了一陣到省城辦事的細(xì)節(jié)，不得要領(lǐng)，就靠著窗戶睡著了。睡得正香時(shí)，讓檢票的給吵醒了。我直起身伸了個(gè)懶腰就去后褲兜里掏票。一位很漂亮的女車(chē)長(zhǎng)帶領(lǐng)幾個(gè)乘務(wù)員飄了過(guò)來(lái)，我很識(shí)趣地適時(shí)遞上車(chē)票。女車(chē)長(zhǎng)接過(guò)掃了一眼，用下巴點(diǎn)了一下臺(tái)桌上的玻璃杯，說(shuō)這個(gè)杯登記了嗎？話未說(shuō)完人早過(guò)去了。隨后的乘務(wù)員就很?chē)?yán)肅地告訴我，說(shuō)這是危險(xiǎn)品，如果不用了，得收起來(lái)，如果不要了，得扔到門(mén)口的垃圾袋里，注意事項(xiàng)如何處理云云。說(shuō)得我跟個(gè)傻子似的，忽的就出了一身軟汗。

這個(gè)玻璃杯，是裝一種叫蘋(píng)果醋的飲料瓶，小不盈掌，這種小巧的東西能成危險(xiǎn)品，實(shí)在出人意料。這還是中午吃完飯要出門(mén)，媳婦非讓拿的。本來(lái)我想到站前，買(mǎi)瓶礦泉水，一道也就對(duì)付了。可媳婦不干。她說(shuō)報(bào)紙上說(shuō)了，礦泉水都是自來(lái)水灌的，不衛(wèi)生，不能喝！又說(shuō)你一天老喝大酒胃腸不好，得喝白開(kāi)水。然后堅(jiān)決地到廚房晾白開(kāi)水。邊倒騰出一個(gè)蘋(píng)果醋玻璃瓶，邊叨咕，涼白開(kāi)最好。你這胃算是完蛋了。這個(gè)瓶小點(diǎn)？也不小了就這么的吧。云云。煩出我一身汗。這兩年我落下一個(gè)毛病，一著急就愛(ài)出汗。我原來(lái)在單位，是個(gè)不大的頭兒，管點(diǎn)兒沒(méi)啥權(quán)的事兒，主要是管三個(gè)美女，填個(gè)表報(bào)個(gè)材料做些上傳下達(dá)的活兒。所謂的權(quán)就是能在材料上簽字，還有就是三個(gè)美女老中青，都挺愛(ài)嘮嗑的，寵著我。后來(lái)按單位的土政策，五十出頭就不讓當(dāng)小頭兒了（大頭兒除外），我就過(guò)起了半賦閑半上班的生活。本來(lái)按我的天性，是個(gè)自由散漫的人，賦閑的日子該是很快樂(lè)的。但在家待了一段日子我就受不了了：我媳婦和我媽總是管我。天天被無(wú)緣無(wú)故地叨咕一頓的事就不說(shuō)了，太多，記不住。單是一到飯口時(shí)媳婦就喊我讓我做飯，真受不了。我媳婦天生愛(ài)干凈，洗衣服收拾房間有使不完的勁，就是不愛(ài)做飯。媳婦不愛(ài)做飯的主要原因是過(guò)去我媽總做飯，現(xiàn)在歲數(shù)大了，有點(diǎn)兒做不動(dòng)了，到了飯口也不吱聲，仨人有相互攀比的意思。我過(guò)去上班，三個(gè)飽一個(gè)倒，哪是做飯的人呢？現(xiàn)在不行了，人一在家地位立刻下降，支配權(quán)瞬間隨風(fēng)而散。但有老媽在沒(méi)有辦法，還得干。就下決心：改變自己從做飯開(kāi)始！可每次都是決心下得越狠越有氣，把廚房弄得乒乒乓乓的。有時(shí)做著做著，就想起在單位，被三個(gè)老中青美女寵著的美好日子，心中就有英雄落難的悲壯感一股股往出涌。涌一股，出一身汗。

我媽歲數(shù)大了，心臟不太好，總要住院。畢竟八十多歲的人了，大夫說(shuō)老太太的心臟像年久失修的門(mén)四處漏風(fēng)關(guān)不嚴(yán)，不是嚇唬你，這病越來(lái)越重。老太太看著也是明顯見(jiàn)老，過(guò)去每天出去遛彎兒曬太陽(yáng)，現(xiàn)在都不敢出屋了，耳朵也越來(lái)越背。越背還越要管事，常打一些莫名其妙的岔兒，讓人哭笑不得。老太太有一個(gè)習(xí)慣現(xiàn)在也越來(lái)越嚴(yán)重，她要想讓你辦什么事先不說(shuō)，你在家沒(méi)事待一兩天她也不說(shuō)，非要在你有事了要出門(mén)了，正穿鞋的時(shí)候說(shuō)。而且一定是先說(shuō)別的事。繞。這時(shí)我的腦袋里正裝著出門(mén)要辦的事，聽(tīng)了半天才懂。就很不耐煩地說(shuō)，你不能早點(diǎn)說(shuō)呀！一頓急赤白臉的。又是一身汗。

一個(gè)老太太，一個(gè)小老太太，天天看著你，受不了。

乘務(wù)員耐心地教導(dǎo)我?guī)拙?，走了。我氣急敗壞地蹦出一句：“真是草木皆兵！”看了一眼玻璃杯，有順手扔出?chē)外的沖動(dòng)?？蛇@是快速車(chē)，全封閉的，想扔也不可能。其實(shí)就是能扔我也不能。所謂的危險(xiǎn)品，就是指把這類東西往車(chē)窗外扔，火車(chē)的速度加上扔出去的速度，小不盈掌的蘋(píng)果醋瓶也能讓路過(guò)的行人腦袋開(kāi)花。這點(diǎn)素質(zhì)我還是有的，我來(lái)氣的是讓乘務(wù)員平白無(wú)故地給上了一課。上完了一課我也沒(méi)了睡意，就掏出手機(jī)翻看里面的信息，想給省城的幾位好朋友發(fā)幾條，看他們是否有時(shí)間，想和大家聚一下，再一想不知明天的事辦得怎么樣，就放棄了。再一想又不甘心，就給從我們小城走出去的一位女大夫發(fā)了一個(gè)有可能去的信息。女大夫是從我們小城考到省城的大學(xué)，又在省城一家大醫(yī)院就業(yè)，人長(zhǎng)得漂亮，大大方方的人緣好，每次回到家鄉(xiāng)，周?chē)急娦桥踉掳爿x煌著。酒桌上，我總想和她多嘮幾句，但搶不上槽兒，好容易輪到我說(shuō)話了，也基本喝得差不多了，嘴里亂兒亂兒的，整不明白一句整話。這次去省城，覺(jué)得應(yīng)該去看她，請(qǐng)她吃飯，補(bǔ)一下沒(méi)說(shuō)出明白話的遺憾。

給女大夫發(fā)完信息，又接著翻看原來(lái)的，翻著翻著，看到了李二兄前兩天發(fā)的信息，是和我斗嘴掐架的。那天我和一幫朋友吃飯喝酒，因?yàn)檫^(guò)年穿了件紅絨衣，幾個(gè)女友就借了酒勁給我披上件粉紅色的紗巾，照相。拿我尋開(kāi)心。李二兄知道后，樂(lè)得不行，給我發(fā)信息，寫(xiě)詩(shī)氣我。

在我們這個(gè)縣城里，因?yàn)樾〉木壒剩晕⒂悬c(diǎn)小身份的人相互都熟悉。我平時(shí)也有幾個(gè)交往的圈子，其中有一部分是詩(shī)人，主要是寫(xiě)古體詩(shī)的。但我們不管詩(shī)是否合轍押韻，也不管五絕七律，只要能湊上四行八行就妥。李二兄家住縣城外的順意鎮(zhèn)，一到晚上天黑得伸手不見(jiàn)五指，喝完酒無(wú)事可干，就用寫(xiě)詩(shī)來(lái)打發(fā)寂寞時(shí)光。他詩(shī)寫(xiě)得一般，但最愛(ài)打筆仗，而且樂(lè)此不疲，很順意。他曾寫(xiě)過(guò)一首贊美君子蘭的詩(shī)，讓我給品評(píng)品評(píng)，我也沒(méi)客氣，就回詩(shī)贊美了他家土墻外的野花，說(shuō)土花也妖嬈，何必羨君子？氣得他和我打了半年多口水仗。

李二兄的信息是這么寫(xiě)的，其一： “酒后贈(zèng)愛(ài)弟：颯爽英姿三寸槍，程大詩(shī)人著紅妝。不思進(jìn)取思變態(tài)，自稱紅顏好惆悵！尊兄李二?！?/p>

其二：“程大詩(shī)人真可愛(ài)，五十余歲性變態(tài)。身著紅妝尚猶可，標(biāo)榜青樓示可愛(ài)？——野吹”

李二兄愛(ài)上寫(xiě)詩(shī)后，給自己個(gè)兒起了個(gè)筆名：野吹。很符合他的個(gè)性，自己也很順意，于是寫(xiě)起信息詩(shī)來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。因?yàn)槲掖蜃致?，這兩天又沒(méi)精力打點(diǎn)他，所以一直沒(méi)回。急得他總給我打電話，問(wèn)我什么意思。我說(shuō)沒(méi)時(shí)間和你扯?，F(xiàn)在火車(chē)上正好閑著沒(méi)事，也想調(diào)整一下剛才“被上課”的心情，我就琢磨著，給他發(fā)了兩首信息詩(shī)。

其一：“午后無(wú)事贈(zèng)李兄：李大詩(shī)人心性色，聞風(fēng)就舞筆變態(tài)。勸君哈腰撅腚去，遍播良種換小錢(qián)！注：此詩(shī)的‘色字應(yīng)讀‘曬音的三聲；錢(qián)字要兒化。這樣讀起來(lái)更有味道，請(qǐng)兄笑納?！?/p>

發(fā)完，覺(jué)得“哈腰撅腚”四個(gè)字太刺激人，有點(diǎn)不尊重大哥了。想了想，又寫(xiě)了一首發(fā)出去：

“野吹先生有花心，自創(chuàng)野調(diào)新鄉(xiāng)音。小眼向洋看世界，不親黑土戀紅巾！戲贈(zèng)野吹先生。同樣的野曲亂彈新鄉(xiāng)音。”

李二兄是當(dāng)?shù)赜忻姆N田大戶，兜里是一把一把的錢(qián)。心細(xì)如發(fā)，眼睛奇小。

發(fā)了幾條自創(chuàng)短信，再看幾眼車(chē)窗外大平原廣袤無(wú)邊，坦坦蕩蕩，心情好了許多。不知不覺(jué)省城已到，我抻了幾個(gè)懶腰，下車(chē)前，順手把那個(gè)蘋(píng)果醋玻璃杯扔進(jìn)垃圾袋，當(dāng)著乘務(wù)員的面弄出咕咚一聲響，然后挺胸昂首，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

二

吳大哥到車(chē)站接的我，這讓我很是感動(dòng)。因?yàn)榇蟾绲囊粭l腿有痛風(fēng)，走路不方便，本來(lái)我到省城是求他辦事，電話里我就堅(jiān)決讓他告訴我他在哪我直接去找他，省得他來(lái)回跑。可大哥更堅(jiān)決，非要到火車(chē)站接我。一下車(chē)我看見(jiàn)站在那微笑著的大哥，心里涌出一股溫暖，沖上去摟了他一下，臉在他臉上蹭了一下。大哥笑著說(shuō)，這臭小子！我就攙著他去坐公交。省城這地方太大，在站前打車(chē)得排大隊(duì)。不像我們縣城，四處都是招手就停的小面包車(chē)。以至于我們都形成了習(xí)慣，打車(chē)不叫打車(chē)，叫打“招手”。半夜喝酒回家，不讓別人送，說(shuō)：我打個(gè)招手就回家啦！很簡(jiǎn)單個(gè)事，這樣的日子我們過(guò)得很是從容。在省城就不行了。你要不在站前排大隊(duì)打車(chē)也可以，但得走出離車(chē)站好遠(yuǎn)的地方，結(jié)果是遇到出租車(chē)了也不行，因?yàn)檫@兒還分單雙號(hào)，你要去那個(gè)地方正是他不能去的地方。你說(shuō)你滿大街拎著包上著火鬧不鬧心。

吳大哥到車(chē)站接我正是為了這個(gè)。我倆坐上公交，雖然人多有點(diǎn)擠，但也就是十多分鐘，就到他家了。他家的這套房子空著，在這兒兩人喝酒隨便，而且連住宿也解決了。大哥在電話里說(shuō)：“咋的，你有錢(qián)哪，住旅館。晚上就住我家，我陪你！這臭小子，錢(qián)沒(méi)地方花啦？”

這就是大哥的性格，連陪酒帶陪住，夠意思。

我倆下車(chē)，先到了他家樓下的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。市場(chǎng)挺大，生的熟的應(yīng)有盡有，我和大哥搶著花錢(qián)，買(mǎi)了一大堆好吃的。大哥直喊夠了夠了吃不了浪費(fèi)。我說(shuō)哎呀我?guī)еX(qián)呢今晚把省下的宿費(fèi)全他媽的花了！大哥就很有成就感地呵呵樂(lè)，說(shuō)這臭小子。我也很有成就感。人只要一花錢(qián)，都有成就感，這就是商場(chǎng)和飯店總是長(zhǎng)盛不衰欣欣向榮的主要原因。

買(mǎi)完菜上樓，大哥脫下衣服換上圍裙，開(kāi)始洗菜，問(wèn)我今天整四個(gè)還是整六個(gè)。我說(shuō)先四個(gè)吧，不夠吃再弄。大哥說(shuō)行，就乒乒乓乓在廚房忙活。大哥是家庭炒菜有名的高手，在縣里時(shí)我們經(jīng)常去他家品嘗手藝。我這次到省城辦事主要是蓋個(gè)章，蓋章是為了想再找份工作。在我賦閑前，朋友們都說(shuō)我干的寫(xiě)材料填表格的事很重要，說(shuō)以后想找個(gè)兼職太容易了。賦閑后我沒(méi)怎么想兼。覺(jué)得人生最貴是自由，有了自由要珍惜，兼啥呀兼，還得看人家的臉子，不自由?？稍诩掖龝r(shí)間長(zhǎng)了，才懂得上班的珍貴，畢竟，那是地位的象征啊。就想找兼職，堅(jiān)決從家里走出去。誰(shuí)知這一張羅才知道，沒(méi)人要。誰(shuí)都不要。原來(lái)說(shuō)我做的事很重要的人依然還是那么說(shuō)，可一提幫忙找兼職的事就都沒(méi)了動(dòng)靜，躲。這讓我很是茫然，不知道是自己填表寫(xiě)材料的本事太大了沒(méi)人需要，還是這類事可有可無(wú)，或者干脆，這本事人家根本就用不著。茫然歸茫然，我還是心有不甘，就琢磨著在專業(yè)上再上一個(gè)臺(tái)階，弄個(gè)更高一級(jí)的證書(shū)，類似于把副高變成正高，或者是把二級(jí)弄成一級(jí)，好拿著去找兼職。

這事，都是大哥幫我辦的?；径家艳k完，就差蓋個(gè)章。我來(lái)省城，就是蓋這個(gè)章的。

趁著吳大哥炒菜，我下樓去買(mǎi)啤酒。我知道大哥家白酒不缺，啤酒肯定沒(méi)有，因?yàn)榇蟾缙綍r(shí)不喝啤酒?？熳叩叫≠u(mài)店了，縣里的哥兒們廣弟來(lái)了個(gè)電話，問(wèn)我在哪呢。我說(shuō)在省城呢。他說(shuō)——哎呀，長(zhǎng)途啊。那等你回來(lái)再說(shuō)吧。他的這種口氣，我一聽(tīng)就知道有事，因?yàn)槲覀z太熟悉了，我甚至能從他發(fā)音的長(zhǎng)短和出氣的輕重判斷出事情的嚴(yán)重程度。我立刻用很沉穩(wěn)的聲音說(shuō)你說(shuō)吧，也不心疼電話費(fèi)了。廣弟說(shuō)氣死我了，生氣！然后就把事說(shuō)了。原來(lái)春節(jié)前，有個(gè)哥兒們?cè)谀戏酱蚬せ貋?lái)了?；貋?lái)后不知怎么鼓搗的，把我們小城的一個(gè)婦女給睡了。睡了也就睡了，現(xiàn)在這個(gè)年頭，這類“睡事兒”沒(méi)誰(shuí)太往心里去。關(guān)鍵是這哥兒們睡完后大張旗鼓，領(lǐng)著那個(gè)婦女出席別的哥兒們?yōu)樗麖埩_的各種聚會(huì)場(chǎng)合。招搖。我周邊的朋友，雖然風(fēng)格各異，但有一個(gè)挺共同的特點(diǎn)，就是都挺低調(diào)的，見(jiàn)了別人招搖不舒服。特別是睡了我們小城的婦女后再招搖，就更不舒服了，演變成氣憤了。于是那天喝完后，我們幾個(gè)回家順路的朋友沒(méi)回家，找了個(gè)小燒烤店要了幾個(gè)肉串，就著啤酒連喝帶罵的，抒發(fā)胸腔中的憤懣與不平。直到后半夜。

過(guò)后不長(zhǎng)時(shí)間，我把這事就忘了。因?yàn)檫^(guò)年，大伙都挺忙，另外從南方回來(lái)的男哥兒們和我關(guān)系雖說(shuō)不錯(cuò)，但絕不能說(shuō)非常鐵，而和那位婦女則一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。而且，酒喝到后半夜的人，誰(shuí)能記得自己說(shuō)什么了呢？如果誰(shuí)能記得，而且記得非常清楚，那么這種人不是偉人就是小人，只此兩種。那晚夜酒，我是抒發(fā)胸腔中的憤懣與不平后，回家舒舒服服睡大覺(jué)去了，誰(shuí)知這兩天，有人卻把那晚我們說(shuō)的話傳出去了。其實(shí)傳出去好久了，只是我不知道，至于傳到什么范圍就更不清楚了。清楚的是——據(jù)廣弟講，因?yàn)槲夷峭淼脑挘呀?jīng)引起了幾個(gè)朋友的不滿。而廣弟之所以生氣，是我在那晚并沒(méi)說(shuō)什么過(guò)頭的話。“別有用心唄！讓人利用了唄！”廣弟如是說(shuō)。

我在電話里臭罵了一通，說(shuō)等我回去再嘮吧。打完電話，我覺(jué)得真他媽的鬧騰。其實(shí)我很清楚，那晚的酒，我不可能不說(shuō)過(guò)頭的話，廣弟替我叫屈，是因?yàn)槲覀z關(guān)系好。我總結(jié)這幾年的規(guī)律，把哥兒幾個(gè)湊一塊喝酒的主要內(nèi)容概括為三點(diǎn)：吹牛、扯淡、講究人兒。我不僅是這三點(diǎn)規(guī)律的總結(jié)者，更是這規(guī)律的忠實(shí)實(shí)踐者。讓我酒喝到半夜不講究人，不可能！所以有些酒桌上的閑話傳出去，我并不怎么在乎。我之所以覺(jué)得鬧騰是因?yàn)檫@件事情本身。南方的哥兒們回來(lái)過(guò)年，是想把年過(guò)得熱鬧些。在南方生存，哈腰縮腦的，不容易，回到家鄉(xiāng)找點(diǎn)刺激，也是愛(ài)家鄉(xiāng)的表現(xiàn)。只是人家在那里摟個(gè)半老徐娘風(fēng)情無(wú)限，幸災(zāi)樂(lè)禍呢，我們這些啥也沒(méi)撈著的，卻在討論誰(shuí)是誰(shuí)非，或激憤、或同情，抒發(fā)各類觀點(diǎn)，竟然還在朋友內(nèi)部鬧出了不愉快。都這么大歲數(shù)了，還小孩子般相互嘰咯，這都是哪兒和哪兒??？

也是我們這是個(gè)小城，太小，屁大個(gè)事也能引起一場(chǎng)風(fēng)波。

咳，看來(lái)這張嘴呀，還是得管一管。隨便講究人，是要付出代價(jià)的。

三

我?jiàn)A著一打兒啤酒，上得樓來(lái)，大哥的菜已炒好擺上桌了，紅綠黃白地搭配著，香氣撲鼻。我也是真有點(diǎn)餓了，坐下來(lái)二話不說(shuō)，抄起筷子就開(kāi)造。吳大哥笑瞇瞇地看著我，說(shuō)這臭小子，這臭小子，就認(rèn)吃！

我邊吃邊問(wèn)，喝啥酒??？大哥呵地一笑，彎腰從桌子下拿出一瓶“軍中茅臺(tái)”。我夸張著表情說(shuō)，喝這么好的酒啊，哪個(gè)學(xué)生送的呀？大哥笑道，喝你的得了，管那些干啥，你紀(jì)檢委的呀？

我心里明鏡的，大哥家不缺好酒。在我們縣城，吳大哥可算是個(gè)傳奇人物。他打小生在省城，后隨當(dāng)官犯了點(diǎn)右傾事的爹下放到我們這兒。大哥有省城青年的“范兒”，知識(shí)廣，懂禮節(jié)，有規(guī)矩，很受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，先在縣政府機(jī)關(guān)就業(yè)，又放到基層鍛煉，勢(shì)頭挺看好的。但不知什么原因，幾年下來(lái)，雖有高才之譽(yù)，卻總是副職，有點(diǎn)伸不開(kāi)腰。改革開(kāi)放春潮涌動(dòng)，大伙兒學(xué)知識(shí)講文憑的愿望空前高漲，各類成人教育學(xué)校雨后春筍般往出冒，吳大哥生逢其時(shí)，當(dāng)上我們縣職工學(xué)校校長(zhǎng)。年輕氣盛的他興利除弊，敢領(lǐng)風(fēng)氣之先，把學(xué)校搞得風(fēng)生水起，譽(yù)滿全省。可正當(dāng)他躊躇滿志，省城自信之魂回歸體魄的時(shí)候，職工大學(xué)卻結(jié)束了歷史使命萎縮下來(lái)。吳大哥先給安排了個(gè)閑職，說(shuō)以后重用，后來(lái)又換了幾個(gè)閑職，最后給個(gè)縣級(jí)調(diào)研員，可以上班，也可以不上班，終未重用。

實(shí)話說(shuō)，那幾年，大哥挺郁悶，酒桌上話就多，愛(ài)講究人兒?？磥?lái)閑職和閑話是比翼雙飛的親哥兒們。好在大哥幾年校長(zhǎng)，學(xué)生滿地，有實(shí)權(quán)的不少，記著他當(dāng)年的好，就可勁供他酒。加上大哥為人豪爽熱心腸，又有省城社會(huì)背景，誰(shuí)的事他都能幫著張羅辦成，于是就有一幫像我這樣半閑不閑的朋友整天圍著他轉(zhuǎn)，社會(huì)生活也算混得下去。大哥的兒子很出息，在省城一所著名大學(xué)就讀，畢業(yè)后留校，再娶妻生女，吳大哥就攜夫人重返省城定居，照看孫女之余，再?gòu)念^收拾舊山河，融入當(dāng)年各路關(guān)系網(wǎng)當(dāng)中去了。用他自己的話說(shuō)，過(guò)得“相當(dāng)快樂(lè)”。

喝著“軍中茅臺(tái)”，我問(wèn)，咋樣啊，看孫女兒，累壞了吧？

吳大哥細(xì)眼立刻瞇了起來(lái)，叨叨叨一頓說(shuō)：我孫女兒，好玩，淘氣！跟小小子似的。不到兩周歲，差兩個(gè)半月兩周歲，還不會(huì)冒話呢，就可哪兒跑。抓不住，連我都抓不住。長(zhǎng)得黑，跟黑煤球似的，呵呵呵！

我說(shuō)黑像誰(shuí)呀，隨你？

大哥說(shuō)，不隨我，我沒(méi)那么黑。隨他太爺。我爸黑，當(dāng)年有名的黑老包。呵呵！

說(shuō)完拿出手機(jī)，給我看屏幕上的孫女兒照片。我一看，照片上的孩子正笑得燦爛，很是可愛(ài)。但我有個(gè)弱點(diǎn)，對(duì)一兩歲這個(gè)年齡段的孩子總分辨不出是男孩還是女孩，也不怎么能分出誰(shuí)是誰(shuí)家的，看上去都差不多一個(gè)模樣。

我夸著孩子，順手在手機(jī)上翻，想多看幾張。卻沒(méi)有。大哥不無(wú)遺憾地說(shuō)，沒(méi)有了，就這一張，照片是照了一大堆，都在那個(gè)智能手機(jī)上呢。還得用手指肚扒拉，我哪會(huì)用那破玩意兒？還錄碟啦，有空送你一個(gè)。

我說(shuō)行。好。看孫女兒多好，天倫之樂(lè)，給校長(zhǎng)也不干哪！

說(shuō)完這話我立刻后悔了。我知道，只要一談起校長(zhǎng)這個(gè)話題，吳大哥滔滔洪水般的傾訴就會(huì)摧枯拉朽決堤似的沖出。

果然我一提頭，他的話題就打開(kāi)了。當(dāng)校長(zhǎng)這段經(jīng)歷是吳大哥人生之最輝煌得意處。要點(diǎn)大致是：臨危受命，開(kāi)拓進(jìn)取，花團(tuán)錦簇，遺憾收官。這是我聽(tīng)了多少次之后給他總結(jié)的，以前在縣城聽(tīng)時(shí)也總打斷他。這次到省城，不好擾了大哥興致，就嘴上不停地吃，在他講完一個(gè)階段時(shí)，沖他一舉杯，也不說(shuō)話，喝。這種輕松的環(huán)境讓大哥很興奮，故事講得流水般暢快，比哪次都講得生動(dòng)。

當(dāng)他講到學(xué)生多，遍地開(kāi)花時(shí)，我突然問(wèn)道：省里你有同學(xué)嗎？

大哥愣了下神兒，說(shuō)，有！中學(xué)的，大學(xué)的。每個(gè)禮拜都聚會(huì)。喝。

我說(shuō)，太頻了吧？

大哥說(shuō)嗯，是有點(diǎn)頻。可這幫人不干，非喝。

我說(shuō)，同學(xué)會(huì)同學(xué)，就是找感覺(jué)，女生好看吧？

大哥說(shuō)，好看個(gè)屁！都跟秋苞米瓤子似的，干巴的，丑死了，不能看！呵呵呵！不能看！

就嘮同學(xué)，誰(shuí)在哪當(dāng)官，誰(shuí)在哪發(fā)財(cái)，班內(nèi)共有幾個(gè)廳局級(jí)干部等。我一個(gè)也沒(méi)記住。

嘮了一陣同學(xué)，吳大哥眨著眼瞅我，問(wèn)，我剛才說(shuō)到哪兒了？

我也愣了一下，說(shuō)，我哪知道你說(shuō)哪兒了，你不是一直說(shuō)嗎？

大哥笑了，說(shuō)這臭小子！

我也笑了，說(shuō)還不是當(dāng)年當(dāng)校長(zhǎng)那點(diǎn)事兒，老調(diào)重談唄，沒(méi)啥新鮮的。

大哥馬上接話說(shuō)不對(duì)，有新鮮的。前兩天咱們縣職業(yè)學(xué)校要換校長(zhǎng)，他們還提議讓我去干呢，你說(shuō)我能去么？

我說(shuō)去個(gè)屁呀，你都啥歲數(shù)了，孫女不看啦？

大哥說(shuō)是不能去。接著又說(shuō)，職校老趙，這校長(zhǎng)讓他當(dāng)?shù)?，笨死了，家里外頭才幾頭蒜，弄得雞飛狗跳的老告狀。我要當(dāng)這個(gè)校長(zhǎng)，用不上一個(gè)學(xué)期，全給他弄賓服了，恩威并用，從基礎(chǔ)抓起……

我立刻打斷他，說(shuō)你可拉倒吧，啥年月了你還惦記這事兒呀，當(dāng)年那么風(fēng)光又能怎么樣，學(xué)雷鋒你還沒(méi)學(xué)夠?。?/p>

大哥呵呵一笑，說(shuō)我也就這么一說(shuō)，其實(shí)他就是拿八抬大轎來(lái)抬我也不能去。

我趕緊轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)他，明天咱倆咋去委里呀？

大哥說(shuō)沒(méi)事了，都聯(lián)系完了。我沒(méi)找高主任，蓋個(gè)破章用不著找主任。和秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)通了，他明天不上班，我又找的辦事員，他等著咱們，明天去保證辦成。我辦事，哪有不成的？

我感激地說(shuō)，大哥呀，費(fèi)心了，你就是學(xué)雷鋒的典型啊。

大哥說(shuō)你凈扯。接著又呵呵地笑了起來(lái)：你別說(shuō)，我當(dāng)年還真是學(xué)校學(xué)雷鋒的標(biāo)兵呢。上小學(xué)的時(shí)候就是。就講了幾件過(guò)去學(xué)生年代去火車(chē)站打掃衛(wèi)生、攙扶老人過(guò)馬路的故事，挺溫馨的。

四

第二天吃完早飯，我和吳大哥打車(chē)去江邊，到機(jī)關(guān)大樓里蓋章。這個(gè)大樓里有好多家單位，伴著滔滔大江，高不見(jiàn)頂。大廳里迎面一塊碩大的顯示板，標(biāo)注著在這里辦公的單位，一層一家，都是大衙門(mén)口，看得我算是開(kāi)了眼了，開(kāi)得眼花繚亂的。章蓋得很順利，接待我們的是一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)不久的小伙子。年輕，帥氣，很職業(yè)地微笑著。說(shuō)吳老您來(lái)啦。吳大哥這人就是有大本事，在哪個(gè)機(jī)關(guān)都能?chē)Z上關(guān)系。大哥和小伙子上大學(xué)時(shí)的校長(zhǎng)是中學(xué)同學(xué)，提起老同學(xué)，大哥一頓連夸獎(jiǎng)帶調(diào)侃。對(duì)大哥的調(diào)侃，小伙子笑而不答，邊給我很隨便地蓋章邊配合大哥的夸獎(jiǎng)?wù)f校長(zhǎng)好，有威信，有作為。我就很客氣地表示著感謝，然后真誠(chéng)地邀請(qǐng)小伙子一同出去吃午飯。小伙子同樣客氣地婉拒了。大哥說(shuō)那就這么的吧，年輕人和咱們喝不到一塊去。走，去看看哪位主任在家，嘮嘮。小伙子立刻和我們一起出來(lái)，說(shuō)，別的主任好像都有事沒(méi)來(lái)呢，劉主任在。就把我倆領(lǐng)到走廊對(duì)過(guò)的一個(gè)房間前，輕輕敲了兩下，推開(kāi)門(mén)，把我倆領(lǐng)進(jìn)屋。

大機(jī)關(guān)就是這樣，所有房間只有號(hào)，沒(méi)有門(mén)牌，從零零零幾到一零零幾、二零零幾、三零零幾，一律的銅色，鑲嵌在紫檀色重門(mén)上方，有氣勢(shì)。冷丁一來(lái)，沒(méi)人領(lǐng)著根本找不著。

劉主任一看見(jiàn)吳大哥就樂(lè)了，熱情地站起身，握手，讓座。劉主任管吳大哥叫老頑童，說(shuō)這不是老頑童嗎，你可真是稀客，最近都忙啥呢？

吳大哥慨然揮手，說(shuō)就一個(gè)事看孫女呢！邊說(shuō)邊朝劉主任讓出的辦公椅上坐。吳大哥腿有痛風(fēng)，坐沙發(fā)不舒服。

一聽(tīng)吳大哥說(shuō)到孫女，劉主任更樂(lè)了，笑容可掬的。說(shuō)老吳行啊你，搶到我頭里去了。我和你講，這叫膝下繞童稚，盡享天倫之樂(lè)。從理論上講，你的脾氣秉性將從此得到改變，肯定地，你現(xiàn)在，不再?zèng)]事罵人了吧。是不是覺(jué)得過(guò)去的做法有些該修正了吧？

吳大哥呵呵一笑，兩腿在辦公椅上盡量伸直，說(shuō)，不罵了，誰(shuí)他媽有工夫罵他們?。?/p>

劉主任坐在沙發(fā)上，說(shuō)你這個(gè)老頑童，我太了解了，形象點(diǎn)說(shuō)就是兩頭出尖兒：朋友交得挺多，得罪人的事也沒(méi)少干！

一句話說(shuō)到點(diǎn)子上，我和吳大哥一起樂(lè)出了聲。劉主任也笑了，看著我，和吳大哥嘮：從理論上講，你過(guò)去愛(ài)鬧情緒，其實(shí)是一種更年期的反應(yīng)。你的做法我能理解，因?yàn)槲乙灿H身經(jīng)歷過(guò)，我給你舉個(gè)例子：有一次想體育明星飛毛腿的名字，突然想不起來(lái)了，怎么想也想不起來(lái)。你說(shuō)，我給誰(shuí)打個(gè)電話問(wèn)一下不行，問(wèn)你行不行，打開(kāi)電腦查一下行不行？就是不問(wèn)也不查，非要自己憋。憋得渾身呼呼冒汗，就想到大街上，光著膀子跑。你說(shuō)這事是不是挺嚇人的。

吳大哥高起嗓門(mén)說(shuō)，你那么嚴(yán)重啊，我沒(méi)你那么嚴(yán)重。你就是小心眼，我沒(méi)你那么嚴(yán)重。

對(duì)劉主任的話題，我開(kāi)始并沒(méi)在意，但我的表情是十分在意的，因?yàn)檫@涉及對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的尊重問(wèn)題。畢竟我是縣城來(lái)的人，能見(jiàn)到省城里像劉主任這么高的領(lǐng)導(dǎo)還是不多的。我覺(jué)得大哥這種態(tài)度對(duì)劉主任不好，就岔開(kāi)大哥，專注地看著劉主任，問(wèn)這種現(xiàn)象是怎么回事。

劉主任畢竟大領(lǐng)導(dǎo)，依舊笑容可掬，說(shuō)今天老頑童來(lái)，我請(qǐng)你們喝茶，大紅袍。吳大哥說(shuō)，不喝大紅袍，苦了巴嘰的，喝不慣。來(lái)碧螺春，清亮。茶藝的事，我懂。

劉主任說(shuō)你這叫懂茶呀？苦盡甘來(lái)茶如人生。得了說(shuō)你也不懂，就依你，碧螺春，有。邊插電燒水，邊順著我問(wèn)的話頭往下講，他說(shuō)其實(shí)這就是更年期，不是病。我一個(gè)名醫(yī)哥兒們告訴我的，說(shuō)人都有這過(guò)程，別當(dāng)回事。你不是想上大街上跑嗎，想跑就跑吧，跑兩年就跑回來(lái)了。多有意思，愿意跑就跑，跑完了還能跑回來(lái)！哥兒們的這話讓我放心了。

吳大哥又接話，說(shuō)你那么嚴(yán)重啊，我可沒(méi)你那么嚴(yán)重。

聽(tīng)著劉主任的講述，我頻頻點(diǎn)頭稱是，也順便講了些自己的情況，說(shuō)媳婦就是更年期，總鬧情緒，真讓人受不了。當(dāng)然我講的很簡(jiǎn)要，三言兩語(yǔ)帶過(guò)，但情緒表現(xiàn)很強(qiáng)烈，讓劉主任充分感到是他的話題感染了我。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，要理解、關(guān)懷、愛(ài)護(hù)自己的媳婦，要多陪她嘮嘮嗑，出去逛逛街，旅游旅游，最關(guān)鍵的，不要爭(zhēng)吵，要忍讓，要把她當(dāng)病人一樣對(duì)待。

說(shuō)到這兒，劉主任目光嚴(yán)肅地盯著我：“我問(wèn)你個(gè)事兒，如果她真有病住院了，你是不是得天天護(hù)理她，陪著她？”

我點(diǎn)頭稱是，說(shuō)，那是，一定的。

劉主任說(shuō)這就對(duì)了，從理論上講，就要把她當(dāng)病人看待。而且還要多勸導(dǎo)，告訴她更就更了，別當(dāng)回事，更兩年就回來(lái)了。就像我舉的那個(gè)例子，最后就這么辦了：體育明星不是想不起來(lái)了嗎？想不起來(lái)就想不起來(lái)唄，不想啦！朋友姓啥不是忘了嗎？更好辦，胡亂安個(gè)姓就完了。比如你吳鐵嘴，就是李鐵嘴啦，能咋的！

劉主任總在被吳大哥折磨得差不多時(shí)對(duì)我關(guān)注，和我接著嘮更年期的事，說(shuō)你這個(gè)年齡負(fù)擔(dān)重，說(shuō)這種時(shí)候更要認(rèn)真對(duì)待夫人的病情，沒(méi)事多陪她走走，要多和她嘮家常。要和家人說(shuō)，得充分理解，多做解釋工作。劉主任的話讓我深以為然，一揚(yáng)脖，我干了一杯。

吳大哥說(shuō)你不用管他，這臭小子，仗著能寫(xiě)點(diǎn)材料，牛。說(shuō)完就又把劉主任肩膀扳轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，熱火朝天接著話省城。

真有點(diǎn)令人納悶，今天是來(lái)蓋章的，怎么就嘮了這么多更年期的話題呢？我端著酒杯，望著窗外陰云密布的大江想家里的閑事。

如今的電視里，經(jīng)常介紹養(yǎng)生節(jié)目，我媽和我媳婦總看，我媳婦看得更多些。兒子說(shuō)，我媽都是看電視看的，神經(jīng)了。我開(kāi)始不理解：看養(yǎng)生節(jié)目，應(yīng)該好事呀。多掌握點(diǎn)醫(yī)療知識(shí)，很有必要嘛，包括我現(xiàn)在也經(jīng)?？茨?。平時(shí)在家，我很少聽(tīng)兒子的，因?yàn)檫^(guò)去總是我管他，他得聽(tīng)我的。現(xiàn)在他不怎么聽(tīng)我的了，而且在某些時(shí)候還要管我，這讓我很是氣憤，覺(jué)得威嚴(yán)受到威脅，就常和兒子拌嘴。后來(lái)有一天，兒子突然宣布，已經(jīng)租好了房子。宣布完了，夾著行李卷就出去住了。他對(duì)我說(shuō)，咱家，一個(gè)老太太管，一個(gè)小老太太管，加上你再管，你們還讓不讓我活啦！接著兒子又用勝利的微笑說(shuō)，你讓她們接著管吧，挺好的！

兒子走后，我就想，他的話有的還真有點(diǎn)道理，養(yǎng)生節(jié)目看多了，人還真有點(diǎn)神經(jīng)。比如那天我坐沙發(fā)上用餐巾紙擦耳朵眼兒，我媽就一遍遍撥拉我不讓擦，弄得我莫名其妙。我媽說(shuō)餐巾紙不衛(wèi)生，電視里說(shuō)了，越白越臟。

經(jīng)?？答B(yǎng)生節(jié)目的媳婦已經(jīng)自覺(jué)地把自己當(dāng)醫(yī)生了，而且總想對(duì)別人行使自己醫(yī)生的主權(quán)。一天早晨我吃完飯要出門(mén)遛彎兒，媳婦突然嚴(yán)肅地說(shuō)，哎我說(shuō)老程你竟敢吃頭孢？你喝酒了不知道啊?，F(xiàn)在上醫(yī)院，要頭一個(gè)禮拜喝酒大夫都不給你打頭孢。你剛喝酒，還敢吃？

她說(shuō)的是大前天或者是大大前天的事。那天晚上我和朋友喝了點(diǎn)高度酒，嗓子疼，半夜三更咳嗽醒了，就不管不顧地翻出兩片消炎藥吃了。今天媳婦一提這事，我早就忘腦瓜后頭去了，所以臉上一片茫然。這時(shí)的我媽，正坐飯桌前慢條斯理地吃飯。沒(méi)聽(tīng)太明白，但也大概齊感覺(jué)到是在說(shuō)點(diǎn)啥。就仍慢條斯理地說(shuō)：“再吃藥，先看看說(shuō)明?！边呎f(shuō)，還邊用手中的筷子慢條斯理地朝著寫(xiě)字臺(tái)方向比劃著。

我當(dāng)時(shí)火就控制不住了，竟冒出粗話：“我他媽的看什么說(shuō)明?？炝?，不知道啥呀！”

老媽臉紅了：“那你啥都知道，咋還喝大酒！”

“我就喝了，咋的，就喝了，喝死拉倒！”

一番火發(fā)完，老太太和小老太太都不吱聲了。我氣哼哼地穿鞋往外走。就想說(shuō)一句狠話：明天我就出去住去，你們誰(shuí)也別管我！憋了幾憋，到底憋了回去。

不拿我當(dāng)單位的小頭兒無(wú)所謂，因?yàn)槲乙呀?jīng)不是個(gè)小頭兒了。但對(duì)我知識(shí)底線的權(quán)威給予蔑視我受不了。特別是喝酒這事，在家里更是不許提，誰(shuí)提跟誰(shuí)急眼，急一次，能鎮(zhèn)住半拉月，算是給自己保持了一點(diǎn)自由。

眼瞅著，這大夫，就跟卡拉OK大家唱似的，全民都是了。普及了。這和許多養(yǎng)生科普節(jié)目的初衷不知是否相吻合。

中國(guó)人有優(yōu)秀的儒學(xué)傳統(tǒng)，其中最大的特點(diǎn)是都好為人師。表現(xiàn)最突出的是領(lǐng)導(dǎo)，講。會(huì)上講，會(huì)下講。喝點(diǎn)酒，不管多大的桌面也得他先講。事兒是真重要，領(lǐng)導(dǎo)也真是苦口婆心，只是不知聽(tīng)的人什么感覺(jué)。普通人沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)和條件，但也要講。創(chuàng)造機(jī)會(huì)和條件，講。比如有人花錢(qián)請(qǐng)客，可以多講，有人仗著輩分高（像當(dāng)?shù)氖裁吹模?，可以先講。就連在公園廣場(chǎng)上遛彎閑逛的老頭們也要講。他們看電視翻報(bào)紙，拼命收集各類前沿信息，不要以為這是關(guān)心國(guó)家大事，是老有所為，其實(shí)是為自己搶話語(yǔ)權(quán)，好在其他老頭中間能有口若懸河的機(jī)會(huì)。有話語(yǔ)權(quán)，是件多么愉快的享受??！

我原來(lái)上班，媳婦還看著點(diǎn)我的臉色說(shuō)話。現(xiàn)在在家，她就不怎么看我的臉色了，話更是張嘴就來(lái)，似乎從不經(jīng)過(guò)大腦。我為了家庭和睦，常用給別人寫(xiě)材料混到點(diǎn)的“散碎銀兩”往家里買(mǎi)小零食。媳婦能看出來(lái)挺高興的，但總在我買(mǎi)回零食后，邊吃邊放肆地批評(píng)著，吃得越香批評(píng)得越放肆。這個(gè)良好的習(xí)慣在我多次強(qiáng)烈抗議之后有所改善，現(xiàn)在說(shuō)得少了，也不那么激烈了，態(tài)度也變了，顯得很溫柔，但卻很具有突然性。說(shuō)不定哪一天，當(dāng)你早已把事情忘得一干二凈時(shí)，坐在那里閑閑地吃著零食的媳婦就會(huì)微笑著說(shuō)，老程，別怨我說(shuō)你，你買(mǎi)的松子兒，真有點(diǎn)“哈喇”啦！

“哈喇”的意思，東北土話，指吃的東西走了油，陳舊了的意思，用“哈喇”一詞非常準(zhǔn)確，很有殺傷力。

我這時(shí)的血壓，可直抵“怒發(fā)沖冠”之邊緣。

在家的日子，真不容易。

我想還是應(yīng)該感謝劉主任，他今天的一番話對(duì)我有很大的觸動(dòng)，特別是他講的一些方法很有可操作性，應(yīng)該照他說(shuō)的去做?？勺屑?xì)一想，又覺(jué)得感謝早了，關(guān)鍵是我能做到嗎？不好說(shuō)啊。努力吧。努力的日子在后頭呢。

七

對(duì)面老哥倆不怎么就嘮起了級(jí)別話題。說(shuō)到廳級(jí)、處級(jí)、省級(jí)、縣級(jí)，這我還大致能聽(tīng)明白點(diǎn)，但一說(shuō)到正調(diào)研員級(jí)和副調(diào)研員級(jí)我就糊涂了，特別是哪個(gè)級(jí)別可以上班留崗，哪個(gè)級(jí)別就得直接回家，還有歲數(shù)怎么砍，工資如何靠掛最實(shí)惠等等，我基本就在五里霧中迷糊著了。

中國(guó)的官也實(shí)在是太多。遙記當(dāng)年我們縣，別說(shuō)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，就是個(gè)科長(zhǎng)級(jí)干部也是鳳毛麟角，走起路來(lái)也能把縣城的大街小巷震得呼扇呼扇的。現(xiàn)在一抓一大把，科級(jí)干部沒(méi)縣里一個(gè)中檔火鍋店老板名氣大。原來(lái)我對(duì)這事不理解，覺(jué)得是冗官冗政，現(xiàn)在一看是我不對(duì)：細(xì)想一下，咱們國(guó)家多少人口？十三億多。這么多人口沒(méi)有官管著能行么？官太少能管過(guò)來(lái)么？現(xiàn)在咱國(guó)家，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，物質(zhì)豐富，生活檔次不斷提升，和當(dāng)官的多有直接關(guān)系。所以從這個(gè)角度講，官多并不是什么壞事。

可吳大哥不這么看，他說(shuō)，發(fā)達(dá)個(gè)屁，虛假繁榮，高檔飯店都是當(dāng)官的大吃大喝弄出來(lái)的，公款消費(fèi)就是最大的腐敗！

吳大哥酒到這份兒上，總是憋不住要暢所欲言的。

他倆又嘮起了腐敗。我請(qǐng)教劉主任：您現(xiàn)在身居高位，高檔宴會(huì)肯定參加不少，以您的判斷，夠得上腐敗嗎？

劉主任當(dāng)即說(shuō)：腐??！

順著這個(gè)話題，對(duì)面?zhèn)z人不話省城了，開(kāi)始話全國(guó)，話改革，話治理，話高層，講得慷慨激昂的，都是些我聞所未聞的內(nèi)容。

看我聽(tīng)得癡迷，劉主任很關(guān)切地說(shuō)，這些事，你知道不知道都行，和你關(guān)系不大，你就把自己的小日子過(guò)好，比啥都強(qiáng)。

我立刻說(shuō)是，是，是，關(guān)系不大，關(guān)系不大。

劉主任的思路又回到當(dāng)下，借著酒勁，也是受吳大哥興致的影響，他也說(shuō)了幾句實(shí)在話。他說(shuō)我為什么推辭不想來(lái)喝酒，是怕給你們添不必要的麻煩。大機(jī)關(guān)里的人都有思想，復(fù)雜呀。一個(gè)小事，都有可能引起軒然大波。

我點(diǎn)頭表示理解。

吳大哥說(shuō)，屁，我不管那事兒，你要不陪我喝酒，我就使勁罵你！

劉主任說(shuō)，你這個(gè)老頑童啊，不是我說(shuō)你。咱倆可都是搞教育工作的，你說(shuō)你這么些年都是咋培養(yǎng)的學(xué)生啊，現(xiàn)在有孫女看了，還是本性難改，兩頭出尖，死不悔改！

吳大哥哈哈大笑，說(shuō)對(duì)，我就是死不悔改，死不改悔！

能感覺(jué)出來(lái)這頓酒喝得挺暢快的，也感覺(jué)到劉主任對(duì)我的印象不錯(cuò)。因?yàn)樵谖宜退鼍频甏箝T(mén)的時(shí)候，他一直拉著我的手，很真誠(chéng)地勸我，說(shuō)要對(duì)自己的愛(ài)人好一些，她就是你身邊一個(gè)佛呀，她在度你呢。

我心里一動(dòng)，很認(rèn)真地說(shuō)，您的話我記住了，今天得感謝您。

劉主任是吳大哥讓走的。說(shuō)你走吧，趕緊回去守你的攤兒去。你走你的，我倆再喝一會(huì)兒！

臨別之際，劉主任使勁握著我的手說(shuō)，機(jī)關(guān)復(fù)雜，要不我怎么請(qǐng)你們喝茶，不想請(qǐng)喝酒了。

我使勁點(diǎn)頭，表示理解，心里想，真是的，從理論上講，請(qǐng)了喝茶，禮節(jié)上已冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)，真可以不請(qǐng)喝酒了。能再冒風(fēng)險(xiǎn)又陪喝酒，劉主任真是講究人。

劉主任下午要上班，守住自己的一份職責(zé)。 酒店門(mén)外，我倆相互推讓一番，我只好駐足目送。這時(shí)的天空，忽然飄起了零星雪花，在踱著方步前行的劉主任周?chē)c(diǎn)綴出一片輕盈，這讓一冬天沒(méi)怎么見(jiàn)著雪的我竟突然生出一分感動(dòng)。

送劉主任回來(lái)，吳大哥問(wèn)，咋樣臭小子，今天這事辦的？我說(shuō)好。大哥又問(wèn)，我說(shuō)的咋樣。我說(shuō)好，沒(méi)你今天不可能這么順利。我敬你一杯！

就著窗外的飄飄雪花，看大江之上一片蒼茫，我倆喝得無(wú)拘無(wú)束。當(dāng)初剛坐下來(lái)時(shí)，我還想到買(mǎi)回程車(chē)票的事，心不在焉的。現(xiàn)在不想了，喝吧。

本來(lái)是要請(qǐng)人家的，卻讓人家請(qǐng)了，不好意思。讓人家請(qǐng)了，最后卻把人家都喝沒(méi)影子了。這酒，讓我們哥倆喝的，有水平。

八

出了飯店，我戀戀不舍地和大哥告別，各自打了臺(tái)出租車(chē)，我直奔車(chē)站。

省城就是省城，太大，出租車(chē)離車(chē)站還挺遠(yuǎn)呢人就得先下來(lái)，走地道。清雪中一頓轉(zhuǎn)讓酒意正濃的我很不舒服，買(mǎi)票的時(shí)候就做出個(gè)錯(cuò)誤決定。

本來(lái)，我是該買(mǎi)六點(diǎn)半的快速。要買(mǎi)了，售票員又說(shuō)還有個(gè)五點(diǎn)半的特快，但兩趟車(chē)到我們縣城的時(shí)間差不多。我就那就五點(diǎn)半的吧，有號(hào)就行。我實(shí)在感到有些疲憊，就想，早點(diǎn)上車(chē)也行，在車(chē)上晃蕩去唄，總比在候車(chē)室里干待著強(qiáng)。

我花二十塊錢(qián)進(jìn)了車(chē)站的貴賓室，一屁股坐在沙發(fā)上，先做環(huán)視狀，檢查一下周邊的環(huán)境，然后掏出礦泉水喝了幾口。不好意思，這瓶礦泉水也是剛才吃飯時(shí)點(diǎn)的，沒(méi)人動(dòng)。我和吳大哥喝完酒要走時(shí)，大哥說(shuō)水你拿著，上車(chē)喝。我開(kāi)始還有點(diǎn)不好意思，大哥說(shuō)裝啊，你說(shuō)你這臭小子，笨死了。我就拿了。

一想到大哥說(shuō)我笨死了時(shí)的表情，我就想笑。那表情充滿愛(ài)護(hù)和關(guān)心，大哥真是個(gè)好大哥。這時(shí)大廳的電視里出現(xiàn)了學(xué)雷鋒的公益廣告片，我才恍然悟到，原來(lái)這兩天我總說(shuō)大哥是學(xué)雷鋒的標(biāo)兵，是和電視中總在播放雷鋒精神的話題有關(guān)系呀。這，也算是一種暗示吧。雖然我們總說(shuō)雷鋒是三月來(lái)了四月走，但畢竟這個(gè)來(lái)，跟春天有關(guān)系。跟春天有關(guān)系的事，也就跟我們生活中最深層的情感有關(guān)系了。

還沒(méi)消化完對(duì)大哥的感動(dòng)呢，廣播中就傳出信息，我要乘坐的那趟火車(chē)晚點(diǎn)了，大約晚近半小時(shí)。我眼睛斜盯著電腦顯示屏看了半天，有了要拍大腿的沖動(dòng)，直到這時(shí)我才突然明白：我要乘坐的，是一趟路過(guò)的火車(chē)，不是始發(fā)。是從一個(gè)省城路過(guò)一個(gè)省城，再到我們這個(gè)省城，最后到下一個(gè)邊遠(yuǎn)城市去的。有點(diǎn)坐火車(chē)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，始發(fā)和路過(guò)不一樣。車(chē)的狀況不一樣，人的狀態(tài)不一樣。我可真是的，也算是個(gè)常出門(mén)的人了，始發(fā)和路過(guò)竟然都沒(méi)注意到，真像大哥說(shuō)的，笨死了——太傷自尊了。

情緒一不好人就發(fā)困，何況我還酒意正濃，一看時(shí)間太早，在心里邊還罵著自己呢，人就瞇了過(guò)去。

也是睡不著。朦朧中，突然聽(tīng)到廣播中傳來(lái)“某XX”車(chē)要檢票。我一下就醒了，馬上精神了，嗖地背起背包就出了貴賓室的檢票口。也是合該我受折騰，檢票口那個(gè)漂亮的女孩子看我很自信的樣子，也沒(méi)看我的車(chē)票，只是很客氣地告訴我“某XX”車(chē)在第八站臺(tái)，并用手指了一下方向，就把我放了出去。所謂的第八站臺(tái)，是最遠(yuǎn)的一道站臺(tái)，也就是從地道下去一直往前走到頭再上去才能看到“某XX”車(chē)。我在地道里一陣狂走，邊納悶，地道里，人怎么這么少呢？結(jié)果都走出地道了，眼看快走到“某XX”車(chē)跟前了，覺(jué)得不對(duì)勁了，哪兒都不對(duì)勁。急忙拿出車(chē)票又仔細(xì)看了一眼：根本就不是一個(gè)車(chē)次！這趟車(chē)次是“某XX”號(hào)，而我要乘坐的是“某X零X”號(hào)！雖然都有“XX”號(hào)碼，但中間隔著一個(gè)零。其實(shí)不僅是兩X之間差個(gè)零，就是車(chē)次開(kāi)頭的“某”也不是一個(gè)“某”，這里外里，可是差得太多啦！

飄雪的站臺(tái)無(wú)邊落寞，我傻站了半天，又失魂落魄地轉(zhuǎn)回了貴賓室。

坐在沙發(fā)上，想：自己這不就是更年期嗎？念頭一閃，身上忽然就是一身汗了。

出完汗人也清醒了：這事兒跟更年期沒(méi)啥關(guān)系，是我平時(shí)太隨意，與生俱來(lái)的毛病。其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，過(guò)去像這類做得不太靠譜的事常有，錯(cuò)了，給自己找個(gè)理由——不拘小節(jié)。一笑，過(guò)去了?，F(xiàn)在要往更年期上靠，那就是病態(tài)了，嚇人了。這里面還真有個(gè)怎么對(duì)待的問(wèn)題。記得二十年前我做出個(gè)蠢事，在逛商場(chǎng)時(shí)順手買(mǎi)了個(gè)小手電。準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)小手電扇：一節(jié)電池，頂端安個(gè)小風(fēng)扇，一推開(kāi)關(guān)，有微風(fēng)從面部吹拂而過(guò)，挺好玩的。等逛完商場(chǎng)出來(lái)，外面熱浪滾滾，連口涼氣都喘不出。多虧那個(gè)小手電扇，推上開(kāi)關(guān)，微風(fēng)掠過(guò)，聊勝于無(wú)，有相濡以沫的親切感。于是決定再去買(mǎi)倆送朋友，一回身，又進(jìn)了商場(chǎng)。

那是在北京。一個(gè)很大的商場(chǎng)。結(jié)果進(jìn)去了，卻找不到地方了，不但找不著地方，還差點(diǎn)轉(zhuǎn)不出來(lái)了。我硬挺著找，堅(jiān)決地找。最后，也沒(méi)找著。

轉(zhuǎn)完出來(lái)，倆多小時(shí)就沒(méi)了。

我之所以還能記起這個(gè)蠢事，得感謝我夫人。她有愛(ài)保存舊東西的好習(xí)慣，那個(gè)一節(jié)電池出涼風(fēng)的小手電扇，如今還在抽屜里扔著呢。我不常翻抽屜，但只要翻一次，就能看見(jiàn)它，看一眼，心里痛一下。小東西就像一個(gè)反面教材，在抽屜里靜靜地展示著我當(dāng)年的愚蠢。不思量，卻難忘。

那時(shí)候正值壯年，不承認(rèn)記性不好，只是認(rèn)為是自己還年輕，有點(diǎn)愚蠢。心想等老了，經(jīng)驗(yàn)多了，就不犯同樣的錯(cuò)誤了。現(xiàn)在真的老了，經(jīng)驗(yàn)沒(méi)覺(jué)得增長(zhǎng)多少，人卻糊涂了，同樣的錯(cuò)誤不但同樣犯，而且犯得還挺頻繁。老天在這點(diǎn)上也真是不太講理。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，老天再不講理，人也得認(rèn)命。如剛才自己所誤，本是飲酒過(guò)量所至：二兩的量整半斤，多了；四處奔波折騰半天，懵了。和記性不好沒(méi)關(guān)，和更年期更貼不上邊，剛才自己覺(jué)得是更年期，是白天這個(gè)話題嘮多了接受暗示所產(chǎn)生的聯(lián)想，如果非往“病”上去靠，就純粹是自己給自己找麻煩了。想到此，心中立刻釋然。

經(jīng)驗(yàn)：為生命計(jì)，旅程之中，酒還是少飲為妙。

“某X零X”次車(chē)又晚點(diǎn)了。晚到和六點(diǎn)半的始發(fā)車(chē)僅差十五分鐘了。我是真后悔，但也毫無(wú)辦法。是自己做出的錯(cuò)誤選擇，怨不得別人。要怨也只能怨火車(chē)。從一個(gè)省城路過(guò)一個(gè)省城再到我們這個(gè)省城，咋就晚點(diǎn)這么多呢——“某X零X”次，可是一趟特快呀！

九

終于檢票了。我出了檢票口，再次下地道、出地道，上了“某X零X”次車(chē)。果然如我所料，車(chē)上人很多，而且雜七雜八亂哄哄的。這就是過(guò)路車(chē)和始發(fā)車(chē)的區(qū)別。始發(fā)車(chē)即使人多，畢竟是一起上的車(chē)，帶有共同的前行信息，給人的感覺(jué)是多而不亂。路過(guò)車(chē)就不行了，從上一站到再上一站，每一站都帶上來(lái)不同的地域特點(diǎn)，和不同的生活信息，給人非常明顯的不確定性。人有天生的自我保護(hù)能力，對(duì)不確定的信息產(chǎn)生強(qiáng)烈的警惕性和排斥心理。這種心理又令人莫名地變得煩躁。我一進(jìn)車(chē)廂就立刻煩躁起來(lái)，先找座?？吹杰?chē)座號(hào)是靠窗口的，心里長(zhǎng)出了一口氣?？蓳?dān)心的氣出去了買(mǎi)錯(cuò)票的氣又起來(lái)了，一屁股坐下嘴就開(kāi)始嘮叨。也不知罵的是車(chē)還是人，也不管周?chē)娜苏J(rèn)不認(rèn)識(shí)，義憤填膺不知所云地罵。我對(duì)面坐的是一位女子，見(jiàn)我發(fā)牢騷立刻響應(yīng)，也是一肚子牢騷。聽(tīng)了半天我才知道，我倆罵的不是一回事。我罵的是自己選錯(cuò)了車(chē)，是落座之后心里有底的“有閑”宣泄。她是從始發(fā)后路過(guò)的那個(gè)省城上的車(chē)，一直沒(méi)座，一路上讓人攆得來(lái)回串著坐，是東躲西藏心中忐忑的無(wú)奈聲援——聲援自己受難的心靈。所以我罵她也罵，情緒比我更顯激動(dòng)?？上н@種聲援并沒(méi)取得實(shí)質(zhì)上的成果，正罵著呢，有座號(hào)的人上車(chē)了。女人無(wú)奈地起身，把座讓了出來(lái)。

我走的是貴賓室，比正常檢票口的旅客要上車(chē)得早些，一抬眼工夫，車(chē)上又多出了很多人。再轉(zhuǎn)過(guò)頭朝車(chē)窗外望去，清雪飄飄的站臺(tái)上，我本該買(mǎi)的六點(diǎn)半出發(fā)的那趟快車(chē)，正呼嘯著從對(duì)面馳來(lái)，進(jìn)站了。

這趟車(chē)進(jìn)站，把旅客吐出去，再把旅客裝進(jìn)來(lái)，就開(kāi)始往回返了。

我內(nèi)心長(zhǎng)嘆一聲，又有種英雄落寞感涌出——這兩年總有這種落寞感產(chǎn)生，讓我對(duì)自己充滿愛(ài)憐。知道也不能再說(shuō)啥了，就拿出礦泉水喝。

我頭靠車(chē)窗，默想著兩天的經(jīng)歷，這時(shí)手機(jī)響了，是省城那位女大夫的信息，問(wèn)我到省城了嗎？我稍想一下，回了，說(shuō)對(duì)不起，家人催著要回家有事，等下次來(lái)再相約云云。挺誠(chéng)懇的，有點(diǎn)誠(chéng)懇得自己都不好意思，就又喝了口水。

火車(chē)開(kāi)了一陣，我的心境也緩過(guò)來(lái)了。其實(shí)剛上車(chē)的時(shí)候心境就已經(jīng)開(kāi)始好轉(zhuǎn)了。那一頓沒(méi)頭沒(méi)腦的罵，不過(guò)是這心境好轉(zhuǎn)的一個(gè)過(guò)渡，是為自己所犯錯(cuò)誤的批判和諒解而設(shè)計(jì)的一個(gè)儀式——無(wú)非是自己給自己療傷罷了。

心境好了就要找點(diǎn)事，先給吳大哥發(fā)個(gè)信息，報(bào)平安，表感謝。信息剛發(fā)完，吳大哥的電話就打過(guò)來(lái)了，風(fēng)風(fēng)火火地關(guān)懷著：上車(chē)?yán)渤粜∽樱?chē)上有座吧？今天挺順利哈，我行不？老東西還行呵！證拿回去就找他們要活兒，就說(shuō)我說(shuō)的，不讓干不行，給少錢(qián)不行，辦不好我回去罵他們！你小子，笨死了！

撂下電話，我會(huì)心地笑了，接著又給李二兄發(fā)了一個(gè)信息。這兩天看他一直沒(méi)回話，不免有些緊張，不知這老兄能否接受“哈腰撅腚”四字的刺激，就發(fā)信息問(wèn)他真生氣了咋的。誰(shuí)知他很快回信息了：忙，稍閑時(shí)再和你這個(gè)兄弟加小妹斗口。探討一下“文人不可怕，就怕文人有文化”這一嚴(yán)肅課題。

我長(zhǎng)出一口氣，知道沒(méi)事了，雖然看他寫(xiě)的糊了巴涂的，也不在意，就回他：沒(méi)事，你忙吧忙吧。

沒(méi)兩分鐘，他又回了一條：忙，稍閑時(shí)再和你這個(gè)兄弟加小妹斗口，探討一下“流氓不可怕，就怕文人有文化”這一嚴(yán)肅課題。

又過(guò)了沒(méi)兩分鐘，又回了一條：忙，稍閑時(shí)再和你這個(gè)兄弟加小妹斗口，探討一下“流氓不可怕，就怕流氓有文化”這一嚴(yán)肅課題。

我噗哧一下樂(lè)出了聲，知道真沒(méi)事了，覺(jué)得有點(diǎn)疲勞，就頭靠在窗邊，望半暗的窗外漫天昏黃，飛雪伴著飛車(chē)拍打著車(chē)窗，細(xì)辨可聞叮叮作響。就感覺(jué)在火車(chē)上晃蕩著挺好的?；叵肫饋?lái)，自己不就是不怕坐時(shí)間長(zhǎng)，想這么晃蕩著往回走才買(mǎi)的這趟車(chē)嗎？晚點(diǎn)了又能咋樣，前后腳的工夫，多晃蕩一陣子也就到了。又想這趟省城，事情辦得還是相當(dāng)順利的，酒喝得也豪情壯志，有什么想不開(kāi)的呢？如果說(shuō)人生需要?dú)v練，這，也算是一種吧。

真得想開(kāi)啊。家庭生活如此，社會(huì)生活亦如此。像劉主任說(shuō)的：身邊有佛在度你。他指的是我媳婦，其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，度你的“佛”到處都是，就看你自己識(shí)不識(shí)“度”了。更何況，自己喝大酒，易沖動(dòng)，胡嘞嘞，瞎白話，也是毛病一抓一大把，能夠被“度”，當(dāng)看作是福分的一種。魯迅先生有名言：不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。我不想爆發(fā)，也沒(méi)爆發(fā)的資格，亦如劉主任所說(shuō)，有些事跟我關(guān)系不大。這句話的內(nèi)涵就是，多大的官關(guān)心多大的事，如我等草芥平民，過(guò)好自己的日子比啥都強(qiáng)。連“匹夫有責(zé)”之事都和自己關(guān)系不大，干嗎非要去爆發(fā)呢？

當(dāng)然，我更不想死亡。我們那里，小城不大，風(fēng)景如畫(huà)；人口不多，賊拉能喝。小日子真是別一樣的滋潤(rùn)??！

時(shí)代畢竟不同，非此即彼的論斷已非今日生活之必須，解決的辦法有諸多種。只要不沉默，到處是快樂(lè)。

剛才坐我對(duì)面那位婦女，站在過(guò)道上還在說(shuō)著，她旁邊還有一位婦女，是她的姐姐。兩姐妹一瘦一胖，瘦的是姐，胖的是妹。瘦的又干又小，蔫蔫的，聲音細(xì)若游絲。胖的寬腰板子頂個(gè)大腦袋，聲若洪鐘。不能想象這是親姐倆，但看上一眼，就馬上認(rèn)定這就是親姐倆！世界上的事就是這么莫名其妙，可謂造物神工，妙不可言。當(dāng)妹妹的一看就不是個(gè)愿意吃虧的人，看我抬眼看她，又來(lái)了情緒，接著罵雜兒。但我不能罵了，事兒是我的錯(cuò)，畢竟還有座，再罵對(duì)不起鐵路運(yùn)輸了。我就勸她說(shuō)，放心吧，過(guò)了油城，這座就得閑一半。

她半信半疑，說(shuō)你說(shuō)的是真的假的啊。我想起了望梅止渴的故事，就加重口氣說(shuō)，肯定沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)座我站著，過(guò)了油城，你可以隨便躺著！

正說(shuō)著油城呢，車(chē)上的廣播就響了，是女廣播員的甜音，介紹油城風(fēng)光。介紹完了，又講了兩個(gè)治暈車(chē)的小驗(yàn)方。聽(tīng)著廣播，當(dāng)姐的說(shuō)，平時(shí)沒(méi)事吃蘆薈挺好的。妹馬上接話說(shuō)好個(gè)屁！你別老聽(tīng)電視里胡說(shuō)八道，尿湯的！姐就細(xì)聲細(xì)氣地分辯：說(shuō)誰(shuí)呀，誰(shuí)尿湯的啊？

我頭挨著窗框，閉上眼，心里樂(lè)了。慢慢地竟睡了過(guò)去。

我在想象著，我的故鄉(xiāng)小城，現(xiàn)在也該下著一場(chǎng)窗外這樣的大雪吧？

畢竟，春雪，也貴如油??！

責(zé)任編輯 白荔荔