李輝
1
村長(zhǎng)媳婦弄清楚她擺脫不掉那個(gè)誘人的想頭兒了時(shí)已經(jīng)是黎明時(shí)分了。喧囂了一夜的心海消停下來(lái),村長(zhǎng)媳婦這才感到這個(gè)黎明是如此的寧?kù)o。村里村外的青蛙蛤蟆的陣陣鼓噪聲仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的天際。誰(shuí)家院兒里的騾子耐不住寂寞了,竭力踏動(dòng)著蹄腳,連連噴吐著響鼻。屋子內(nèi)的空氣嚶嚶嗡嗡的流動(dòng)聲越來(lái)越響,持續(xù)不斷地撞擊著她的耳鼓。
村長(zhǎng)媳婦懷揣著那個(gè)誘人的想頭兒,靜靜地躺在村長(zhǎng)的懷抱里,默默地注視著玻璃窗外那一天麻亂的星辰。村長(zhǎng)媳婦的眼睛看不到一顆星星,她看到的始終是村長(zhǎng)那張棱角分明的四方臉龐。就這樣,她跟懸浮在夜空中的村長(zhǎng)進(jìn)行了徹夜的對(duì)談,舌頭都累得伸拉不動(dòng)了,村長(zhǎng)卻最終未能動(dòng)搖得了她的想頭兒,就像動(dòng)搖這一天注定要消失的繁星。
就這時(shí)候村長(zhǎng)媳婦想起了那塊荒草地。那是一塊被撂荒了的秋玉米地,是在沒(méi)有辦法的情況下撂荒的。一想起那塊荒草地村長(zhǎng)媳婦的目光就游離了星空,鳥(niǎo)兒一樣飛出天井,飛出村莊,飛進(jìn)了村西邊的那塊被撂荒了的秋玉米地里。村長(zhǎng)媳婦看到,那些被厚密的雜草圍困住的嫩生生的玉米苗兒,眼撲撲像要被驚濤駭浪吞沒(méi)掉的孩子似的,正在向她頻頻地招手。
村長(zhǎng)媳婦就躺不住了。往日里她陪丈夫睡覺(jué)總要陪伴到天大亮的。晚睡晚起是村長(zhǎng)的睡覺(jué)習(xí)慣,醒來(lái)時(shí)往往是日上三竿或者是中午了。媳婦陪睡在身邊也是村長(zhǎng)的睡覺(jué)習(xí)慣,日積月累也就成了村長(zhǎng)媳婦的習(xí)慣。今兒個(gè)村長(zhǎng)媳婦也沒(méi)有想到要改變。她想她必須陪伴村長(zhǎng)丈夫睡足以后,再把那個(gè)誘人的想頭兒變成現(xiàn)實(shí)。不然就太殘酷太不人道了?,F(xiàn)在村長(zhǎng)媳婦做不到了。她有些抱歉地看了看粘貼在她身上的村長(zhǎng),默默地對(duì)村長(zhǎng)道,對(duì)不起對(duì)不起了,俺必須快些兒把那塊荒草地拾掇出來(lái),沒(méi)有時(shí)間陪伴你了,對(duì)不起實(shí)在是對(duì)不起了。村長(zhǎng)媳婦不能把一塊荒蕪得不成樣子的莊稼地留在記憶里。她是一個(gè)心腸軟軟的女子,心田里容不下疙疙瘩瘩的事情。
村長(zhǎng)媳婦開(kāi)始小心翼翼地往外挪她的光身子。夫妻相擁而睡是她和村長(zhǎng)結(jié)婚后養(yǎng)成的習(xí)慣,他們結(jié)婚才兩年多,這一習(xí)慣還沒(méi)有改。村長(zhǎng)媳婦像蟲(chóng)子那樣緩緩蠕動(dòng)著身子,就感覺(jué)胸房上村長(zhǎng)的那只檁條般粗硬的胳膊在一點(diǎn)一點(diǎn)往下滑落、滑落,覺(jué)得就要完全滑脫下來(lái)了,村長(zhǎng)媳婦卻停止了動(dòng)作。借著朦朧的星光,她看到她的那頭烏油油的長(zhǎng)發(fā)的下半截兒壓在他滾圓的膀子下面。她壓著氣兒喘息著。她一時(shí)不知如何是好了。這頭細(xì)軟厚密的長(zhǎng)發(fā)是他最珍愛(ài)的,她不能用他最珍愛(ài)的東西弄疼他的皮肉、攪醒他的好夢(mèng)。她思想了好半天,然后屏聲斂氣,把脫出多半的身子又送回到了原處,給了他一個(gè)徒具形式的擁抱。擁抱中,她活動(dòng)了他的膀子,同時(shí)她的頭使勁往后仰,頭發(fā)就被拖出來(lái)了。
脫離開(kāi)村長(zhǎng)熱烘烘的軀體,村長(zhǎng)媳婦又靜靜地躺了一會(huì)兒,她擔(dān)心他會(huì)被她弄醒,一旦弄醒她便難以起身了。村長(zhǎng)丈夫睡覺(jué)的警醒勁兒是不尋常的,不管他睡得怎樣酣沉,只要她的身子一動(dòng)彈,他就會(huì)立馬醒過(guò)來(lái)。就像一睜開(kāi)眼睛就要找食兒吃的嬰兒似的,村長(zhǎng)一醒過(guò)來(lái)就會(huì)急急地在她身上找到個(gè)可口的地方,一連印下無(wú)數(shù)的唇印,這才重新把她摟緊起來(lái),再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這一次他沒(méi)有醒過(guò)來(lái),身子依舊側(cè)朝著她,濃烈的酒氣伴隨著串串呼嚕聲從他微啟的口中源源不斷地奔涌出來(lái)。一股莫名的惆悵水一樣滲進(jìn)村長(zhǎng)媳婦的心扉。她離開(kāi)他的懷抱而他依舊酣然而睡這已經(jīng)不是第一次了。
村長(zhǎng)媳婦知道不會(huì)再有什么事情騷擾她寧?kù)o的心扉了。她懶洋洋地抬起了身子,而后首先照例地推開(kāi)了一扇玻璃窗。集結(jié)了一夜的粘稠的濁氣像奔馬一樣疾速地涌向窗口,好久之后,窗外的空氣才能夠蹣跚著走進(jìn)屋子,她才能夠吮吸到絲絲縷縷的涼爽的氣流。一宿未睡的她這才感到了重重的疲乏,身子軟塌塌的,腦袋沉甸甸的,手指頭軟得衣服都抓不住了。一種從未體驗(yàn)過(guò)的疲乏。但是她不能休息,因?yàn)槟菈K荒草地一直在向她招手。
天井里跟屋子內(nèi)不像同一個(gè)世界,一時(shí)間,村長(zhǎng)媳婦寧?kù)o的心海泛起了些許漣漪,已經(jīng)滲入骨髓深處的那個(gè)想頭兒分明有些動(dòng)搖了。天氣真好,好得出奇,二十幾年里她從未遇到過(guò)這么好的天氣。一碧如洗的高空里,黎明母親正在溫柔地收攏著星星,天亮了,小星星們?cè)摶匚菟X(jué)了。星星們眨巴著眼睛,俏皮地躲閃著,黎明母親好半天才捉住一顆、兩顆,把它們拽進(jìn)屋里去,拽進(jìn)光明里去。綠樹(shù)掩映、紫霧繚繞的村落靜悄悄的,樹(shù)冠中的麻雀往來(lái)蹦跳,唧啾鳴囀,美妙得如同天堂仙境。夏日清晨所獨(dú)有的氣流尤為撩人,涼津津、溫潤(rùn)潤(rùn)、甜滋滋的,村長(zhǎng)媳婦一出屋就被滋潤(rùn)透了。她禁不住做了幾個(gè)深呼吸,爽涼的氣流便進(jìn)人了肺腑,在周身蕩漾開(kāi)來(lái),彌漫開(kāi)來(lái),村長(zhǎng)媳婦舒坦得要唱起來(lái)了。就這時(shí)候她驀地清醒了過(guò)來(lái),像突然遭到了雷擊似的木住不動(dòng)了。她木呆呆地凝視著邈遠(yuǎn)的藍(lán)空,眼睛睜大、睜大、再睜大,然后緩緩地閉上,閉出了兩串晶瑩的淚珠。模糊的視線里,她發(fā)現(xiàn)他竟然在院兒里做活,原來(lái)村長(zhǎng)丈夫不知何時(shí)早就起來(lái)了。
2
豬圈門(mén)口已經(jīng)堆起老大一堆黏糊糊、黑黝黝的糞肥。不曾漚制發(fā)酵過(guò)的糞肥沒(méi)有那種爛臭的味道,反倒散發(fā)出一種淡雅的異香。做了新娘的她一聞到這種異香就忍不住想笑,其實(shí)不僅僅是糞肥呢,鐵锨、鋤子、頭、樹(shù)木、柴草,甚至雞鴨鵝狗,雞糞鴨糞鵝糞狗糞,等等等,只要是她的新郎官沾過(guò)手的東西,不管這些東西是些什么樣的貨色,都能彈撥到她那根笑的神經(jīng)。結(jié)了婚的女人都是這般愛(ài)笑的嗎,她常常癡呆呆地這樣胡思亂想,往往想著想著又撲哧笑出了聲,她想她這個(gè)人真是沒(méi)法子治了!
她提上一張鐵锨來(lái)到豬圈門(mén)口,打算跟他摽堆做營(yíng)生。那些日子她最喜歡的莫過(guò)于跟他摽一堆做營(yíng)生了。這時(shí)候他剛剛出完了圈肥,兩腳泥巴,臉上以及赤裸的胸脯上星布著干的濕的泥點(diǎn)兒。他跨出豬圈柵欄門(mén)后,嘬攏嘴巴朝她吹了聲含意模糊的口哨,然后就舞動(dòng)鐵锨,埋頭朝圈內(nèi)撂起了新土。她望著丈夫笑起來(lái)。她的丈夫脾性兒怪得出奇,力氣也怪得出奇的。丈夫高大魁梧,肩寬腰細(xì),胳膊上的肌肉一隆一隆的,有著使不完的勁兒。他剛剛出完了一大圈糞肥,卻臉不紅心不跳,緊接著往豬圈里撂土,依然是呼呼生風(fēng),不見(jiàn)一絲兒疲倦。她抿了抿嘴唇,把歡笑收藏進(jìn)心底,也把鐵锨插進(jìn)了鮮汪汪的新土堆里。她用勁兒往上端著,端著,一锨土剛端起來(lái)呢,锨把兒卻倏地被他抓過(guò)去了,他順手把那锨土撇進(jìn)了豬圈里,鐵锨在手里玩了個(gè)花樣,隨之往上一拋,嗖,鐵锨恰好插在了糞堆的正頂上。他說(shuō),夠吧,夠得著你就干。她就知道她干不成的,夠得著鐵锨也干不成的,但她還是要夠,她不無(wú)夸張地向著糞堆抬起了右腳。他忙不迭地喊了起來(lái),咦,你還真想干呀,說(shuō)著小蒲扇一樣的大手已經(jīng)攬住了她的胸脯,一直把她攬出去了好幾步遠(yuǎn),嘴里連聲嚷著說(shuō)去去去,這點(diǎn)兒活計(jì)還不夠我過(guò)癮的呢!
那些天他老把干力氣活兒說(shuō)成是為了過(guò)癮。因此,屋里屋外的粗細(xì)營(yíng)生,坡下的那四畝八分田地,就連鋪床疊被倒尿罐兒,都被他蠻橫獨(dú)斷地?cái)堅(jiān)谧约菏稚?。他說(shuō)他的媳婦是一幅美人畫(huà)兒,把她掛墻上供著他都舍不得哩。她真的差不多成了墻上的美人畫(huà)了,她這個(gè)畫(huà)中人除了吃就是睡,有點(diǎn)兒不知如何是好了。丈夫一身汗一身泥,她卻光鮮鮮的一塵不染,清閑得真像一幅畫(huà)兒了,這怎么能行呢。她就只好找一些服務(wù)性質(zhì)的事兒來(lái)做??此赏炅嘶顑?,她就飛快地兌好一臉盆溫水端到他的身邊,把水里的毛巾絞出來(lái)遞給他。這時(shí)候他便來(lái)了勁兒,把腰一挺,脖子一梗,不接。她懂他的意思,臉便驀地緋紅了,羞答答地替他揩抹起來(lái)。其實(shí)她樂(lè)意替他揩抹,她怎么會(huì)不樂(lè)意呢,非常樂(lè)意的,但是她怕羞。結(jié)婚都好多月了,結(jié)婚前還一塊堆呆過(guò)不少日子,可她卻始終丟不開(kāi)做姑娘時(shí)的那份羞澀。她慌慌亂亂地替他揩完前胸和后背,又揩抹兩條粗壯的胳膊,她實(shí)在不好意思替他抹臉,就轉(zhuǎn)身想溜。他早就提防著哩,一伸手扳住了她的膀頭兒,把臉往前遞著,說(shuō),幫人幫到底嘛!她捶了他一把,手一揚(yáng),毛巾整個(gè)兒捂到了他的臉上,接著便咯咯咯地笑彎了腰。他按住毛巾胡亂抹了幾下,另一只手已經(jīng)將她擁入懷抱,嘴巴老狠地啃住了她的唇兒,貪婪地吮吃上了。他總是這樣,逮住機(jī)會(huì)就不想松手。逢到這樣的時(shí)刻,她起先總是心慌意亂,擔(dān)心院門(mén)沒(méi)關(guān)墻頭上有人什么的,可是緊接著就激動(dòng)得啥啥都顧不得了。
3
當(dāng)村長(zhǎng)那磨子雷般的呼嚕聲重新響起來(lái)的時(shí)候,村長(zhǎng)媳婦發(fā)現(xiàn)豬圈柵欄門(mén)已被拆掉了,空蕩蕩的豬圈里有兩只母雞在刨土尋覓食物。她泛出些許漣漪的心海就復(fù)歸平靜了,心海又被那塊荒草地占據(jù)了。
最后一顆星星已被黎明母親收攏進(jìn)懷抱,湛藍(lán)的天空顯得愈發(fā)高遠(yuǎn)了。村落里已經(jīng)有了響動(dòng),吱呀的開(kāi)門(mén)聲,禽畜的叫喚聲,這些在她聽(tīng)來(lái)異常遙遠(yuǎn)的響聲把清晨的沉寂渲染到了極致。她的心里只剩下了那塊荒草地。她恨不能長(zhǎng)出一雙翅膀,一眨眼就飛到那塊荒草地去。可是她一時(shí)還不能離開(kāi)。她分明記得還有一件要緊的事情沒(méi)有做,或者有一件珍貴的東西必須帶走。她時(shí)快時(shí)慢地在院子里走動(dòng)著,把熟悉的院落和四間瓦房看了一遍又一遍。她一直走動(dòng)到東天邊泛出灰白色,眼睛幾乎瞅疼了,腦子差不多累木了,她這才好歹把自己說(shuō)服:記不起來(lái)就不記吧,時(shí)候不早了。她一咬嘴唇,徑直朝院門(mén)口走去。走到院門(mén)口,她沒(méi)有去抽門(mén)閂,眼光卻落到了院門(mén)一旁的掃帚上。她遲疑了一下,彎腰抄起了竹枝掃帚。
那就把院子掃一掃再走吧,她無(wú)聲地嘆了口氣,留下個(gè)臟兮兮的院子,本質(zhì)上跟留下那塊荒草地是一樣的,日后想起來(lái)也會(huì)不痛快的。
時(shí)令雖屬盛夏,然而院兒一邊的兩棵楊樹(shù)上的一些葉片兒卻過(guò)早地凋落了。院子里悄無(wú)聲息地躺著這些沾滿了露水珠兒的枯黃的敗葉。她從院門(mén)口開(kāi)始掃起,耐心細(xì)致地往前掃攏著。這時(shí)掃帚清掃落葉的嚓啦聲和屋內(nèi)磨子雷般的鼾聲就摻和在了一起,形成了一種非常古怪的音響。仿佛引人浮想聯(lián)翩的音樂(lè)似的,這種古怪的音響竟使村長(zhǎng)媳婦產(chǎn)生了幻想,她想要是眼下她能夠動(dòng)手做早飯那該多好啊!她早已記不清她已經(jīng)多久沒(méi)有做過(guò)早飯了。只依稀記得自打他當(dāng)上了村長(zhǎng),這個(gè)家庭的早飯制度就開(kāi)始逐漸地走向了消亡。他隔三岔五地在外面吃酒,隔三岔五地吃成醉八仙模樣,而醉得最厲害的是晚上那一頓,基本上不省人事。后來(lái),哪天晚上聞不到他噴吐出的酒味兒,看不到他那東倒西歪的精彩表演,她反倒覺(jué)得不真實(shí)不對(duì)勁兒了,甚至疑心自己是不是在做夢(mèng)。她曾經(jīng)平平靜靜地問(wèn)過(guò)他:為何不一日三餐都來(lái)它個(gè)爛醉如泥而偏偏選擇在晚上呢?他說(shuō):你懂啥你懂啥你懂啥你就只懂個(gè)讒了就吃!饞了就吃是他新近才學(xué)會(huì)的粗話。說(shuō)完這句粗話之后他就將她扳倒在了炕上,開(kāi)始向她二十四歲的胴體盡情地釋放他那異常充沛的熱量。這個(gè)時(shí)候往往是半夜或者是四更五更了。晚上的宴會(huì)常常要進(jìn)行到這個(gè)時(shí)候。這個(gè)時(shí)候別說(shuō)是免去一頓早餐,就是再有一兩頓飯顆粒不沾,他那一胃袋雜七雜八的東西也能抵擋得住。遺憾的是常常要嘔吐,而嘔吐后的他暫時(shí)就更不會(huì)思想飲食了。終于,這個(gè)小家庭的早餐制名存實(shí)亡了。她呢?她不餓。村長(zhǎng)媳婦不餓。
村長(zhǎng)媳婦把滿院的樹(shù)葉歸攏到院兒中央,把它們攤得薄薄的,這樣有利于晾曬。既然歸攏起來(lái),就派它們個(gè)用場(chǎng)吧。這些熬干了汁液的枯葉很容易就能曬干。她知道村長(zhǎng)醒過(guò)來(lái)后就會(huì)感到焦渴,她沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)醉酒后的焦渴是一種什么滋味,但她從村長(zhǎng)一醒過(guò)來(lái)就去抓暖瓶這一習(xí)慣動(dòng)作上推測(cè),那一定是一種非常難耐的焦渴。村長(zhǎng)醒過(guò)來(lái)試試暖瓶是空的、喊她又喊不來(lái)的情況下,這些曬干了的樹(shù)葉就會(huì)幫助他燒開(kāi)供他解渴的水。要是碰巧中午沒(méi)地方管吃喝,還可以用來(lái)燒煮他所需要的食物。村長(zhǎng)媳婦把敗葉攤好,像一位老人似的拄著掃帚,讓呆滯的目光緩緩地在院子里移動(dòng)、移動(dòng),仿佛要仔細(xì)辨認(rèn)或者永遠(yuǎn)銘記住潮濕土地上的那些竹枝掃帚劃刻出來(lái)的曲曲折折的清晰痕跡。這工夫又有幾枚枯黃的樹(shù)葉悄然飄落了。她默數(shù)了一下,是三枚。又默數(shù)了一下,還是三枚。再默數(shù)了一下,依然是三枚。當(dāng)默數(shù)到八遍得數(shù)依舊是三之后她知道就這樣了。她默默地說(shuō)就這樣了。
就這樣了就這樣了就這樣了就這樣了就這樣了。
她把目光從濕漉漉的黃土地上拽起來(lái),一點(diǎn)一點(diǎn)地投向閂緊著的榆木院門(mén)。就要抬腳走向院門(mén)的當(dāng)口,她的目光無(wú)意間落到了自己身上的衣服上。她的上身穿了件白底碎花的短袖衫,下身是一件深藍(lán)色的牛仔短褲,都皺皺巴巴的,還鮮明地印著黃褐色的汗斑,跟她雪白粉嫩的肌膚形成著強(qiáng)烈的對(duì)比。這身短打扮是出坡做活穿的,十幾天沒(méi)有漿洗了,穿著它出遠(yuǎn)門(mén)怎么合適呢,不合適的。她無(wú)奈地?fù)u了搖頭,這就必須再回睡屋一趟了。她實(shí)在不想再進(jìn)那間屋子,可這是沒(méi)辦法的事情哩。
村長(zhǎng)媳婦匆匆地走進(jìn)睡屋,她不朝炕上看,炕上就躺一個(gè)她熟悉透了的他,有什么可看的呢,就是可看她也沒(méi)有工夫看呢。她照直走向大衣櫥,敞開(kāi)櫥門(mén),找出那件他為紀(jì)念他榮任村長(zhǎng)而替她買的,她起初舍不得穿后來(lái)竟淡忘了的粉紅色的連衣裙。對(duì)著大衣櫥上的大長(zhǎng)方鏡,她緩緩地抖開(kāi)連衣裙,慢慢地把它套在了身上。她對(duì)穿衣鏡中的那個(gè)俊美的少婦沒(méi)有產(chǎn)生絲毫的留連之情,僅僅是對(duì)視了一眼,就轉(zhuǎn)回了身子。她本想轉(zhuǎn)回身子就往外走的。這時(shí)候她又跟自己商討了一下,已經(jīng)進(jìn)來(lái)了,就看他一眼吧,只看一眼,最后一眼了。想著,她的眼光已經(jīng)落到了炕上。
村長(zhǎng)光赤溜兒地躺在炕里頭,身子蜷縮成對(duì)蝦模樣,呼嚕聲依然源遠(yuǎn)而流長(zhǎng),油汪汪的涎水從嘴角淌到枕頭上。村長(zhǎng)媳婦沒(méi)有去想村長(zhǎng)緣何團(tuán)攏成這個(gè)樣子,她陪伴著他的時(shí)候他不是這個(gè)樣子的。她只是淡淡漠漠地望著他,什么也沒(méi)有想。窗子下炕前已被她關(guān)攏了,昨夜村長(zhǎng)嘔吐出來(lái)的穢物所遺留下的腥膻味兒跟他口中陸續(xù)噴吐出的酒氣又糾結(jié)在了一起,屋子中的濁氣又板結(jié)成塊了。村長(zhǎng)媳婦聞了幾下就不再感到嗆鼻子。這種氣味她早已習(xí)慣,就像跟村長(zhǎng)相擁而睡般的習(xí)慣了。動(dòng)身吧,就這么回事了。村長(zhǎng)媳婦的身子動(dòng)了動(dòng)。這當(dāng)口,她的耳邊忽然響起了一個(gè)年輕女人的聲音:?jiǎn)拘阉?,喚醒他吧,讓他這樣睡下去他知曉個(gè)啥呢?村長(zhǎng)媳婦抬眼尋找這個(gè)聲音的來(lái)源。她想她明明知道擺脫不掉那個(gè)想頭兒了,而且還有那塊荒草地在等待著她,她卻還在一味地磨蹭、磨蹭,她是否一直在等待著這個(gè)聲音呢?
轉(zhuǎn)眼間,村長(zhǎng)媳婦看到說(shuō)話的那個(gè)女人走過(guò)來(lái)了,她是從間壁的廚房里走過(guò)來(lái)的。她一徑爬上炕去,依依地坐在了他的身邊,笑吟吟地端詳著他。村長(zhǎng)媳婦看不出這有什么好笑。蜷縮如龜、鼾聲似雷、涎水洇濕半個(gè)枕頭的他值得一笑嗎?可眼前這個(gè)新婚的女人卻笑不夠了,這還不算,她又伸出手去在他的臉上輕柔地?fù)崦饋?lái),就像撫摸一件寶物兒似的;而后,她俯下身子朝他那雙肥厚的嘴唇吻去。村長(zhǎng)媳婦覺(jué)得這未免太做作了。
抬起臉來(lái),女人意猶未盡地舔了舔嘴唇,就樂(lè)滋滋地動(dòng)手推他,喊他的聲音柔細(xì)得就像對(duì)待一個(gè)怕驚的娃子:哎、哎,該吃飯了!
4
那段時(shí)間,只有在非正常的睡眠時(shí)間里他才用得著她來(lái)喚醒。晚上,他總是比她睡得晚。照例的歡快結(jié)束之后,她躺在他的懷抱中甜甜地睡去了。他卻還要瞧她許久,直到眼皮粘乎乎地再也睜不開(kāi)為止。她不知道這一些。她只知道她一覺(jué)睡到太陽(yáng)爬上了墻頭,他已經(jīng)鋤完半畝花生地回來(lái)了。他在她的臉上印下幾個(gè)熱吻,然后輕聲對(duì)她道你接著睡接著睡我一點(diǎn)兒也不餓。他總是說(shuō)不餓不餓一點(diǎn)兒也不餓,吃的時(shí)候卻狠巴得怪嚇人,胡亂嚼巴幾下就吞下了肚子,一個(gè)饅頭眨眼就沒(méi)了。她既心疼又惶愧,慌慌忙忙地穿衣下炕,簡(jiǎn)單梳洗一下,慌慌忙忙地涮鍋?zhàn)鲲?。他做活?jì)她得靠邊站,她做起來(lái)時(shí)他卻不想閑著。他抱一抱麥草走進(jìn)廚房,要給她燒火。她異常堅(jiān)決地阻止了他。別的營(yíng)生她拗不過(guò)他,這燒火做飯可是她說(shuō)了算,不準(zhǔn)他插手他就插不上手。他只得乖乖兒地坐到了灶門(mén)一邊,眼光圍著她的身子轉(zhuǎn)圈子,一臉的憐惜。嘴巴一霎兒都不想閑著,他說(shuō)書(shū)上描寫(xiě)俊女人說(shuō)什么像柳枝像滿月像櫻桃啥的,寫(xiě)書(shū)的人真比驢子還蠢呢!其實(shí)他們只說(shuō)腰肢細(xì)軟得像我媳婦那樣,臉蛋兒俊俏得像我媳婦那樣,皮膚白嫩得像我媳婦那樣,身段兒修長(zhǎng)得像我媳婦那樣,人家就曉得那女人俊到啥程度了!
這樣扯著扯著他常常就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
她做熟了早飯,見(jiàn)他睡得正香甜,不忍心叫醒他。又想到餓著肚子睡覺(jué)壞身體,比誤覺(jué)的事情要大得多,只得硬起心腸呼喚他:哎、哎,該吃飯了,想睡吃了飯?jiān)俳又?,?tīng)話……
他們還沒(méi)有孩子。沒(méi)有孩子的夫妻只能用哎、喂、喏等字眼兒招呼對(duì)方。這地方夫妻之間不興叫名字。因此這地方的夫妻一結(jié)婚就開(kāi)始盼望生孩子,以便早日成為孩子他爸、孩子他媽。他倆的情況正是這樣,而且出于極端的好奇,已經(jīng)在背地里無(wú)數(shù)次地練習(xí)過(guò)那個(gè)令人悸動(dòng)的稱呼了。顫顫地喊一聲:孩子他媽;顫顫地回一句:哎,孩子他爸!二人都體驗(yàn)到了一種潮涌般的巨大快感。于是緊接著便合二為一,把這種快感弄到登峰造極的地步。震顫過(guò)后,他眼睛里的火焰漸漸地熄滅了,代之出現(xiàn)的是兩片荒荒涼涼的沙漠。這種情況結(jié)婚前也出現(xiàn)過(guò),只是不如結(jié)婚后出現(xiàn)得這樣頻繁。他睜大兩只沙漠化了的眼睛,幽幽地對(duì)她說(shuō)道,我不能讓你和孩子過(guò)這樣的日子,我要弄錢(qián),大把大把地弄錢(qián)!她的心房便倏地揪緊了,眼前就又出現(xiàn)了他的那些艱苦卓絕的弄錢(qián)經(jīng)歷:養(yǎng)雞,養(yǎng)蚯蚓,販賣蔬菜,開(kāi)頭兒興致勃勃,中間里焦頭爛額,結(jié)尾時(shí)心灰意冷,差不多回回這樣子。她就更緊地偎依向他的身子,輕柔地?fù)崮χ麑掗煹男馗?,?xì)聲兒對(duì)他說(shuō)咱不要那么多錢(qián),咱要那么多錢(qián)干嗎,夠吃夠穿夠零花就足了。她當(dāng)然曉得錢(qián)是好東西,而且這東西越多越好,但是為了弄錢(qián)把人折騰得不像人,何苦呢,那倒不如不弄的好呢。他拍拍妻子光滑如玉的膀頭兒,說(shuō)別寬慰我了,現(xiàn)在我已經(jīng)知道該怎樣弄了,從前東碰西撞,那是還沒(méi)有摸著竅門(mén)呢,咱是一塊賺大錢(qián)的料子哪!
她推著他:哎、哎,聽(tīng)到?jīng)],該吃飯了……
村長(zhǎng)媳婦看她如此溫柔如此執(zhí)著感到很費(fèi)解:你的手稍重一些,就能推疼他了?聲音稍高一些,就能驚死他了?
她的聲音反而更加弱小了:你睡得夠數(shù)了,快點(diǎn)起來(lái)吧,起來(lái)吃了飯幫我一把。家西那塊玉米地荒了,草比苗旺,再不拾掇不中了。
回答她的依然是那千篇一律的呼嚕聲。
村長(zhǎng)媳婦估計(jì)得不錯(cuò),她喊不醒他。她這么樣近乎無(wú)聲地喊下去,喊一千年怕也喊不醒他??磥?lái)她這人就是這么個(gè)軟綿性子。性子是不好改變的,那就讓她這么樣喊下去吧。村長(zhǎng)媳婦懶得再看下去了,再看下去實(shí)在太沒(méi)意思了。她慢騰騰地收回目光,習(xí)慣性地?cái)n了攏頭發(fā),悄沒(méi)聲兒地走出屋子,準(zhǔn)備出坡干活。她站在房門(mén)口尋找鋤和拘繩。這兩樣?xùn)|西是收拾荒草地的必備工具,這個(gè)夏天她每天都在處理荒草地,為了取拿方便,這兩件工具總是放在房門(mén)一旁。她站在房門(mén)口撒摸張望,把院子搜索了六七遍,當(dāng)發(fā)現(xiàn)鋤和拘繩依舊呆在眼皮底下的房門(mén)一旁時(shí),她一下子愣住了。
5
太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái),正在村東頭那片雜亂無(wú)章的樹(shù)行子里涂抹顏色,做著出來(lái)的準(zhǔn)備。樹(shù)冠間、房頂上游走著或淡或濃的炊煙。風(fēng)箱聲、刀剁案板聲時(shí)有所聞。街面上則是清靜的,偶爾間,一二只彈丸樣的鳥(niǎo)兒俯沖下來(lái),落到地上,跳跶了幾下沒(méi)瞅到食物,又振翅飛向了別處。這是夏季里的一個(gè)難得的清閑時(shí)節(jié),地里的活計(jì)都已趕在伏季到來(lái)之前做完,以后的日子就是在期望中恭候收獲了。村落是如此的清寂,可村長(zhǎng)媳婦卻還是不敢走大街,而是沿著曲里拐彎的巷洞迂回著走。而且還跟做賊似的,腳步兒匆匆忙忙,不斷地東張西望著,隨時(shí)都預(yù)備著躲開(kāi)去的樣子。
村長(zhǎng)媳婦是在擔(dān)心碰見(jiàn)熟人哩。做了村長(zhǎng)媳婦的她,實(shí)在受不了那些專門(mén)奉獻(xiàn)給她村長(zhǎng)媳婦的一張張笑臉。那些包藏著五花八門(mén)內(nèi)容的笑臉,會(huì)使她陷入尷尬萬(wàn)分、無(wú)地自容的困境。久而久之,這種情況竟變成了一個(gè)根深蒂固的怪癖,一旦發(fā)現(xiàn)了熟人,大老遠(yuǎn)的她就開(kāi)始了耳熱心跳,感覺(jué)如同赴刑就戮一般,她恨不能插翅逃走,跺開(kāi)條地縫鉆進(jìn)去。現(xiàn)在,甚至于碰到一頭熟識(shí)的牲口,望見(jiàn)一群似曾相識(shí)的麻雀,也能觸動(dòng)她那根敏感的神經(jīng),難堪得不得了。村長(zhǎng)媳婦敢于面對(duì)的只剩下她自個(gè)兒了。
你用不著這個(gè)樣子!村長(zhǎng)一下子就看透了她的心思,之后就經(jīng)常自信地這樣說(shuō)給她。咱們一沒(méi)偷二沒(méi)搶,怕他們哪門(mén)子呢?你盡管跟從前一樣,該站街就站街,該串門(mén)子就串門(mén)子,我保證你看不到一張冷臉兒!
這個(gè)人的自信心超乎尋常。事實(shí)證明這都是有來(lái)頭的,至少證明他不是在吹大牛。他說(shuō)他要干村長(zhǎng),她把這話當(dāng)成是夢(mèng)囈般的奇思異想,因此嘻嘻哈哈笑出了淚珠子。她說(shuō)你整天價(jià)叨叨著弄錢(qián)弄錢(qián),原來(lái)是想弄當(dāng)干部的那幾個(gè)工錢(qián)??!他憤憤不已地嚷叫道:眼前的這個(gè)村長(zhǎng)只死巴巴地盯著那幾個(gè)工錢(qián),真他媽熊包窩囊廢,真他媽糟蹋了那個(gè)好位置,往后就看咱的吧!她還是沒(méi)當(dāng)真話聽(tīng),說(shuō)就算也是一條弄錢(qián)路子吧,可是誰(shuí)來(lái)請(qǐng)你去當(dāng)官呢?你不是不知道,選舉會(huì)剛剛開(kāi)過(guò)幾個(gè)月,就是選得上也還得小三年啊。他笑了一笑,說(shuō),這個(gè)就不用你操心了,你就只等著享福吧!
不敢相信的事情開(kāi)始出現(xiàn)了。細(xì)點(diǎn)說(shuō)來(lái)也不是不敢相信,因?yàn)樗龑?shí)在吃不準(zhǔn),這些不敢相信的事情是否真正出現(xiàn)過(guò)。自打確信他真的想干村長(zhǎng),并為此而開(kāi)始了馬不停蹄的活動(dòng),她的腦神經(jīng)就出現(xiàn)問(wèn)題了。她鬧不清楚她正在經(jīng)歷著的事情,是幻覺(jué)還是夢(mèng)游,是想象還是虛構(gòu),是眼下還是將來(lái),是可能發(fā)生還是已經(jīng)發(fā)生。她就像被人托上了太空,腦子里飄飄忽忽渾渾沌沌,時(shí)刻都有一種騰云駕霧的不真實(shí)感覺(jué)。
她首先看到他在自家院兒里開(kāi)了殺戒。他把他倆用以致富的三十八只母雞、二十二只家兔、七對(duì)綿羊相繼宰殺,褪毛、剝皮、開(kāi)膛挖肚,然后陸續(xù)送走。牛欄里的一頭小牛犢子,豬圈里的兩只稚氣未退的半大豬,在哞哇亂叫聲中被牲畜販子們硬性捆翻,抬上了機(jī)動(dòng)三輪車。之后便輪到了六袋種用皮花生、四十幾斤生油、十六根檁條等等零碎物,都被直接或間接地送出了家門(mén)。她眼睜睜地看他變成了一個(gè)陌生人,大紅的雙喜字尚未褪色的新房戀不住他了,媳婦年輕嬌美的胴體形同虛設(shè)了,不管白天還是夜間,他打一個(gè)盹兒便翻身下炕,一下炕就屋子里瞅瞅,院子里看看,眼睛睜得圓圓的,紅紅的,仿佛是一個(gè)置身于拍賣行里的貪婪的顧客。僅僅一二十天的工夫,屋里屋外就被他搜刮得滿目荒涼,沒(méi)丁點(diǎn)兒生活氣息了。然后就開(kāi)始了外借,親戚本家借到了,朋友熟人借到了,凡跑得上門(mén)的都借到了。
她勸阻過(guò)他。她是一個(gè)對(duì)勸阻之事很不以為然的人。別人對(duì)她,她對(duì)別人,都是這樣。她認(rèn)為靠勸阻來(lái)左右一個(gè)人的行為,即便成功,也沒(méi)多大意思的。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人,只施之于愛(ài)和憎就足夠了。但是這一次她違背了自己的處世信條,她認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)他進(jìn)行了勸阻。她說(shuō)你用這一手來(lái)爭(zhēng)取那個(gè)撈錢(qián)的位置,別人是不是會(huì)說(shuō)閑話。他說(shuō)這年頭兒還管他什么閑話不閑話,成者王侯敗者賊,誰(shuí)弄出景兒來(lái)誰(shuí)就是爺!說(shuō)完這話后他居然還嗤了一聲鼻子。她就不再說(shuō)什么了。她還能說(shuō)什么呢?
她永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記那一個(gè)夜晚。那個(gè)夜晚他沒(méi)有按時(shí)回家。通常他都是晚飯前后準(zhǔn)時(shí)回家的。他說(shuō)求人辦事不能在人家家里吃飯,這是刨路子的基本學(xué)問(wèn)。她癡癡呆呆地坐在炕沿上,對(duì)著孤燈考慮這往后的日子該怎么過(guò),他如此瘋魔下去何時(shí)能了何方是岸?就這時(shí)候他回來(lái)了。這天晚上他喝了酒,喝得不多也不少,不然他不會(huì)把購(gòu)買村莊的過(guò)程說(shuō)給她。他盡量不動(dòng)聲色地告訴她,這個(gè)村莊的所有權(quán)已被他搞到了手。他幾桌酒宴一個(gè)紅包一席謊言就把現(xiàn)任村長(zhǎng)何金寶打動(dòng),預(yù)備黨員的資格順利搞定。何金寶麻痹大意的主要根源在于黨員的預(yù)備期限至少一年,黨支部的改選三年為期,其時(shí)剛剛改選完畢,奪權(quán)者的威脅還山長(zhǎng)水遠(yuǎn)鞭長(zhǎng)莫及。因此鄉(xiāng)主要領(lǐng)導(dǎo)來(lái)村里布置任務(wù),說(shuō)他這樣的致富帶頭人排除在黨的大門(mén)之外,真是莫大恥辱天大諷刺,此事須特事特辦,立馬把他轉(zhuǎn)為正式黨員。何金寶略感不安但依然沒(méi)有預(yù)料到事態(tài)的嚴(yán)重性,竟召集全體黨員舉手表決特事特辦了。
他結(jié)下個(gè)套兒請(qǐng)他們鉆進(jìn)去,接著又結(jié)出另一個(gè)套兒把他們套下了臺(tái)。這天縣領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)村里檢查扶貧進(jìn)展情況。他在扶貧組這天早上的酒菜里下上了使人睡覺(jué)和拉稀的藥。扶貧組進(jìn)駐村莊后,為體現(xiàn)人民公仆為人民的良好形象,親自開(kāi)伙在村部做飯吃。實(shí)際情況是村里為他們請(qǐng)了一個(gè)廚師,兩個(gè)女服務(wù)員,一日三餐頓頓十菜兩湯酒水管夠,此外還有多項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng),村干部全程作陪。因縣檢查團(tuán)要來(lái),這天早上他們只喝了一點(diǎn)啤酒,飯剛吃畢便藥性發(fā)作橫七豎八地躺倒了。縣檢查團(tuán)按時(shí)趕到,進(jìn)入村部飯?zhí)靡豢春诹搜郏猴堊郎暇破烤票瓥|倒西歪,水里游的天上飛的地上走的,各類低級(jí)動(dòng)物的骸骨如山如嶺,十幾個(gè)村干部六七個(gè)扶貧組成員有的趴在桌子上,有的歪在椅子上,有的躺在地上,有的腿在椅子上身子在地上,睡姿各異卻一律閉眼鎖目,千奇百怪的呼嚕聲此起彼伏??h長(zhǎng)下令提來(lái)冷水,一桶一桶地往他們臉上潑,硬是給潑醒過(guò)來(lái)。醒轉(zhuǎn)來(lái)的村干部鄉(xiāng)縣扶貧干部大驚失色觳觫不止,尚未尋思出開(kāi)脫的理由肚子里又亂叫亂竄亂撞起來(lái),忙不迭往廁所跑去,蹲在糞坑上嘴眼歪斜吭吭哧哧痛苦不堪,怎么也站不起來(lái)了。
他說(shuō)不查不知道一查嚇一跳,何金寶這個(gè)村長(zhǎng)不但是個(gè)酒蟲(chóng)子肉蟲(chóng)子,還是一個(gè)貪贓枉法的家伙,光從招待費(fèi)里弄提成一年就弄七八千塊呢!因此依照有關(guān)條文就地免職了,村長(zhǎng)由他接任。他的官銜前目前還綴有一個(gè)“代”字,但使用權(quán)力時(shí)可以忽略不計(jì)。說(shuō)完這些后,新村長(zhǎng)掏出了那枚象征村莊最高權(quán)威的印章。這是一枚形狀像不倒翁似的木質(zhì)印章,渾身滑溜溜的,布滿黑黝黝的污垢。他放在手里反復(fù)把玩著,眼睛里迸射著貪婪的光芒,連連吞咽著口水。許久之后他才戀戀不舍地把印章放在炕席上,得意洋洋地對(duì)她說(shuō),好好瞧瞧吧,好好瞧瞧,這老兄就是替咱們印制鈔票的機(jī)器哩!
那晚他們兩口子睡得很晚。她困倦得實(shí)在撐不住了,連連地打著哈欠,他這才意猶未盡地把印章收藏進(jìn)抽屜。其實(shí)她并非真正瞌睡,她想他了,想要他了,他們已經(jīng)有好多天不曾認(rèn)認(rèn)真真地做愛(ài)了。她以為往日的喧囂和動(dòng)蕩已告結(jié)束,從此他們又可以開(kāi)始那甜甜蜜蜜的和平歲月了。做了村長(zhǎng)的丈夫依然是丈夫,她依然可以從他那里得到一個(gè)妻子想要得到的東西。她嬌喘吁吁地?fù)碇上聛?lái),正要跟往常那樣虛瞇起眼兒偷偷地欣賞他那虎虎的雄姿時(shí),她驀地怔住了。她看到懸在她臉前的那雙眼睛射出了綠森森的貪婪的光芒。這光芒跟他把玩印章時(shí)的一模一樣。剎那間,她感覺(jué)自己那充滿彈性的青春肌體倏然變成了一枚堅(jiān)硬的印章。
6
出了村莊,就是一眼望不到邊的綠油油的莊稼地了。莊稼地里寸草不生,沐浴著鮮嫩嫩的霞光,眼瞅著往茂盛里生長(zhǎng)著。村長(zhǎng)媳婦看到秋玉米們長(zhǎng)得最快,它們不間歇地嗖嗖往上躥跳著,只一轉(zhuǎn)眼的工夫就長(zhǎng)足了身子,腰里鼓出了棒子,村長(zhǎng)媳婦的耳朵里便灌滿了它們鼓脹時(shí)的咔嚓聲。玉米棒兒很快成熟了。田野里登時(shí)熱鬧起來(lái),每一塊田地里都點(diǎn)綴著一對(duì)或幾對(duì)收秋的夫婦。路面上更是熱鬧非凡。運(yùn)送玉米棒兒的人絡(luò)繹不絕,也都是一對(duì)兒一雙兒的。她跟他隨著人流往前走著,往屬于自己的那塊玉米地走著。他倆走到哪兒,人們艷羨的目光便追蹤到哪兒。他們小兩口兒曉得,這是因?yàn)樗麄z勾著手兒走路,還因?yàn)樗哪計(jì)汕蔚锰龈?。那些艷羨目光的另一層內(nèi)容他倆也讀得懂,他們也想手拉手兒肩并肩地走路,但是他們不好意思。他一點(diǎn)兒也不在乎,手握得緊緊的,身子貼得近近的,不住嘴地說(shuō)著,看吧,看吧,看你們誰(shuí)能娶到這樣一個(gè)比花兒還惹眼的妻子!這可把她窘壞了,手要抽抽不出來(lái),腿摽來(lái)?yè)咳サ南衽ぱ砀?,比被牽著入洞房那霎兒還要發(fā)窘,臉蛋兒讓羞怯和甜蜜浸洇成了一個(gè)鮮艷的桃子。
出了村莊,村長(zhǎng)媳婦就把拘繩和鋤集中到一只手里,騰出另一只手去衣袋里摸出兩團(tuán)棉花。她把兩團(tuán)棉花捏弄成團(tuán)兒,分別塞進(jìn)了自己的兩只耳朵。這是她做了村長(zhǎng)媳婦以后養(yǎng)成的另一個(gè)怪癖。村長(zhǎng)媳婦不敢去聽(tīng)村長(zhǎng)借助高音喇叭而擴(kuò)散出來(lái)的那些聲音。村長(zhǎng)恰恰喜歡借助高音喇叭擴(kuò)散自己的聲音,這樣省勁又省腿呢。村長(zhǎng)媳婦就受不住了,竟然發(fā)展到了一聽(tīng)就心驚肉跳的地步。因此就想出了塞耳朵這個(gè)最簡(jiǎn)便也最奏效的好辦法。
耳朵被塞住后,村長(zhǎng)媳婦眼前的景物立時(shí)變得稀奇古怪了,突然啞寂了的青紗帳都在莫名其妙地望她,似乎她身上出現(xiàn)了什么不對(duì)頭的地方。天地間只剩下了一種聲音,這種勢(shì)不可擋的聲音突破重重障礙頑強(qiáng)地撞擊進(jìn)了她的耳朵。村長(zhǎng)媳婦每次塞住耳朵之后首先必須被這種她竭力想躲避的聲音敲打一番之后那兩團(tuán)棉花才能夠發(fā)揮它應(yīng)有的作用:
大家都把耳朵皮子拽巴拽巴,把耳朵眼兒捅順溜一點(diǎn),今天,輪到下面幾戶人家置辦義務(wù)桌:胡貴家,雞四只。費(fèi)孝仁家,鵝、鴨各二只。葛財(cái)家,豬肚六個(gè)、豬肝三掛。熊仁家,牛、羊肉各六斤。武大有家,鯉魚(yú)六條,每條四斤開(kāi)外。何富家,易拉罐青啤三箱。林茂盛家,瑯琊臺(tái)白酒六瓶。徐冒銀家,泰山煙一條。賈六家,海青茶一斤……
高音喇叭里的點(diǎn)派聲還在繼續(xù)著,村落里就驀地炸響了各種家禽和各種牲畜的驚叫聲,緊接著就出現(xiàn)了一幅村長(zhǎng)媳婦從未目睹過(guò)的驚心動(dòng)魄的畫(huà)面:成千上萬(wàn)的雞鴨鵝狗豬兔牛馬羊驢騾等物兒擠擠搡搡、爭(zhēng)先恐后、狂濤駭浪般涌出了村莊。它們的后頭,家禽牲畜的所有者們手執(zhí)尖刀、棍棒、鋼叉、麻繩,在撼天動(dòng)地的吶喊聲中奮力追擊著。窮途末路的禽畜們慌不擇路,萬(wàn)千只蹄爪把莊稼踏得稀爛,莊稼地成片成片地倒下來(lái)。哀鳴聲和喊殺聲相繼消失后,豐滿的夏天仿佛變成了瘦骨嶙峋的隆冬。田地間的野草驟然見(jiàn)了天日,乘機(jī)破土而出,伸展,蔓延,迅速占據(jù)了每寸肥油油的原野。
村長(zhǎng)媳婦緊緊捂住了胸口,癱坐在了地上。她的心像被禽畜的所有者們的刀子攮了一下。她沒(méi)有能力接受這個(gè)畫(huà)面,這個(gè)畫(huà)面比刀子還要鋒利、殘酷。但她沒(méi)有別的辦法。她不能像對(duì)待耳朵那樣把眼睛捂起來(lái)。她只有盡量不出門(mén)、出門(mén)躲著走這樣一個(gè)自哄自的笨辦法。
7
這是一塊名副其實(shí)的荒草地。
深及膝蓋的青草繁茂得像一堵倒下來(lái)的墻。仔細(xì)分辨,才能夠發(fā)現(xiàn)一片兩片玉米苗黃枯枯的葉梢。這是一塊典型的荒草地。
村長(zhǎng)媳婦來(lái)到荒草地地頭上,看到玉米地比昨兒更為荒蕪了,就慌慌地?cái)R下鋤和拘繩,把身上的那件具有紀(jì)念意義的粉紅色連衣裙脫下來(lái),把它掛在地頭上的槐樹(shù)枝子上。這棵刺槐樹(shù),分田地時(shí)就站在這里,如今才兩握來(lái)粗,枝杈橫生豎長(zhǎng)亂作一團(tuán),也荒得不成樣子了。
村長(zhǎng)媳婦彎下腰來(lái),雙手握緊著鋤柄,開(kāi)始整除荒草。這個(gè)夏天的雨水太勤快,若是人手不夠時(shí)間不多,地一撂荒就難拾掇了。泡久了的黃土就像灣底下的淤泥,一鋤一坨爛泥巴,泥巴上的草隨泥巴換個(gè)地方,照樣兒扎根生長(zhǎng)。要是沒(méi)有一點(diǎn)兒治除經(jīng)驗(yàn)只一味地鋤去、鋤去,那就跟白搭工沒(méi)二樣。鋤一天,第二天一看,鋤過(guò)的地方又是一派生機(jī),滿眼皆旺旺的翠綠。村長(zhǎng)媳婦的情況就是這樣。村長(zhǎng)媳婦打眼一望她昨天拼死累活清理出來(lái)的黃豆苗又被密密實(shí)實(shí)的亂草包圍住了,止不住淚水直淌。這怎么是好啊,還有那么多荒草地在等待著收拾哩!
野草如此招人討厭,生命力卻偏這樣的強(qiáng),她不知道這是怎么回事。別看她是一個(gè)農(nóng)村人,莊稼活卻是沒(méi)干過(guò)呢。她上學(xué)上到二十歲,爹娘還要讓她繼續(xù)上,說(shuō)考上考不上大學(xué)都不打緊,小孩子又干不動(dòng)個(gè)活兒。她不好意思上了,她的個(gè)頭兒比爹娘還高,怎么好意思繼續(xù)吃閑飯呢。下了學(xué)爹娘還是不讓她干活兒,還是把她當(dāng)成個(gè)小孩子養(yǎng)著,直到把她養(yǎng)到出嫁。做了媳婦兒,他又把她當(dāng)成了花瓶,一不小心就會(huì)弄碎了的花瓶,捧著供著都擔(dān)心出什么閃失的。在她自己呢,她覺(jué)得她更像溫室里的一朵花,不用說(shuō)不能承受陽(yáng)光的暴曬,就連溫室外的空氣也無(wú)法接受的。這樣的一個(gè)人兒,哪有辦法對(duì)付盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的蔓草呢。她沒(méi)有了辦法,只能把眼睛擦干,開(kāi)始鋤二遍。這一回她鋤得非常仔細(xì),一寸一寸地往前砍,砍得深深的,連根砍出,以為這么樣來(lái)野草就活不成了。天氣悶熱異常,一絲兒小風(fēng)也不刮,熾烈的陽(yáng)光直直地射到身上、臉上,不一會(huì)兒她就大汗淋漓了。她覺(jué)得她已經(jīng)做了很久、很久,有點(diǎn)喘不動(dòng)氣了。歇息一下再干吧。想著,她倒過(guò)頭來(lái),這才發(fā)現(xiàn)她僅僅收拾出了一小截兒地面。她的胸口一堵,不敢歇息了,抖抖地擦了幾把汗水,硬撐著身子繼續(xù)往前鋤去。淚眼迷蒙中,她忽然看到他扛著一張大鋤風(fēng)風(fēng)火火地趕來(lái)了,一臉的疼憐和慚愧。她把鋤子使勁一撂,委屈地哭作了一團(tuán),撒嬌撒癡地連聲嚷著:你居然還能記得出坡?你居然還能記掛著你的妻子?你不是沒(méi)有空閑嗎?你不是喝醉了酒了嗎?你不是還沒(méi)有睡夠嗎?你不是在當(dāng)你的村長(zhǎng)嗎?你不是在做你的買賣掙你的錢(qián)嗎?你——
除了喝酒睡覺(jué)他還做起了二道販子,也就是人們常說(shuō)的官販子。七姑嶺村要出租那七道丘陵了,他帶上一筆款子送給了七姑嶺村支書(shū),把七道丘陵全部租下,幾天后又轉(zhuǎn)租給了縣城里一對(duì)下崗夫妻,重重賺了一筆。小孩子逐年減少小學(xué)要合并了,全鄉(xiāng)騰出二十幾所小學(xué)大院,他把上次掙到的錢(qián)送給鄉(xiāng)教委主任,把二十幾所小學(xué)大院全部買下,不久便一一轉(zhuǎn)賣出去,重重賺了一筆。根據(jù)上級(jí)加快奔小康步伐指示鄉(xiāng)公路要村村通了,他送一部分錢(qián)給鄉(xiāng)公路建設(shè)指揮部指揮長(zhǎng),把村村通公路工程承包到手,當(dāng)天夜里便轉(zhuǎn)包出去,重重賺了一筆。如此這般,他鬧玩兒似的發(fā)了。
你胡嚷嚷什么!村長(zhǎng)喝住了她的質(zhì)問(wèn)。其實(shí)村長(zhǎng)媳婦很清楚村長(zhǎng)深更半夜把被窩里的她弄醒過(guò)來(lái)并非是為了接受她的問(wèn)詢。這種事兒也早已成為規(guī)律成為習(xí)慣了,村長(zhǎng)媳婦完全應(yīng)該接受教訓(xùn)保持沉默任憑村長(zhǎng)擺來(lái)布去??珊薜氖撬褪侨滩蛔∫|(zhì)問(wèn),于是便理所當(dāng)然地招來(lái)了村長(zhǎng)連珠炮似的轟擊:我喝酒從自家錢(qián)包里掏過(guò)一個(gè)小錢(qián)嗎?啃過(guò)自家雞籠里的一根雞骨頭嗎?吮吸過(guò)自家豬圈里的一根豬毛嗎?我省下自家的酒、自家的飯,我把票子大把大把地弄回來(lái),我養(yǎng)活了誰(shuí)?就養(yǎng)活了我自個(gè)兒?jiǎn)??你整天絮絮叨叨,怨天恨地,說(shuō)穿了這是嫉妒,這是紅眼病!怪不得別人寫(xiě)黑信告黑狀想整倒我,連自己的老婆都這樣,哪能怪別人!他說(shuō)不下去了,他彎腰撅腚地大吐起來(lái)了。吐得沒(méi)東西再吐時(shí),他便咕咚咕咚地喝起了茶水,喝得差不離兒了,再看她時(shí),已經(jīng)換上了貓兒會(huì)見(jiàn)老鼠的那種目光,貪貪的饞饞的,見(jiàn)她又蓋上被子躺下來(lái),他一下子睜大了眼睛,驚訝地喊叫道:你想睡?!
她不想睡。想睡也不能睡的。她只是不想睜眼。即使不睜眼,她也能十分清楚地看到這即將到來(lái)的一幕:兩根冰涼的或者是火熱的鐵棒把她二十幾歲的堅(jiān)硬的胴體使勁扳轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),繼之是一塊碩大的巨石塌落到身上,然后就有一股裹滿了污濁的颶風(fēng)筆直地吹向她的臉……她啞啞寂寂地接受著這一切。她盡量保持著意識(shí)的空白。她半秒半秒地計(jì)算著時(shí)間。
8
太陽(yáng)早已從村東頭的雜樹(shù)行子里冒出來(lái),是平常人家吃早飯的時(shí)候了。村長(zhǎng)媳婦已經(jīng)清理出了小半壟兒玉米苗?,F(xiàn)在的村長(zhǎng)媳婦,已經(jīng)積累出了一些治除蔓草的經(jīng)驗(yàn)。別人的經(jīng)驗(yàn)她無(wú)法借鑒,這點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)完全是靠她聰慧的天性悟出來(lái)的。她首先粗拉拉地鋤砍出一段地面,再放下鋤轉(zhuǎn)回身子,專門(mén)收拾雜草。她把草從泥巴上摔打下來(lái),收攏成一堆、一堆,然后再拾起鋤子,細(xì)細(xì)地鋤第二遍,碰上遺漏下的小草或者剛剛萌動(dòng)出嫩須兒的草芽子,她就用鋤弓子把它們搗爛,再搗進(jìn)深深的泥土里去,讓它們?cè)谀嗤晾锔癄€變質(zhì)。這樣,如果出一天好太陽(yáng)把地一曬,再一遍鋤跟得及時(shí),田地一般情況就不會(huì)荒蕪了。收拾成堆的野草還能派上用場(chǎng),曬干了打成糠,喂豬喂鵝都是好飼料。因此她每次出坡都捎上拘繩,盡全力往回背。
早飯之后陽(yáng)光漸漸地火燙起來(lái)了,收攏成堆的綠生生的雜草,轉(zhuǎn)眼工夫就被烤蔫了。村長(zhǎng)媳婦感覺(jué)她的身子比這些蔫了的草還要疲軟,軟得就像沒(méi)有了一點(diǎn)骨頭,稍一松勁就會(huì)萎頓成一堆肉泥。她蝦著腰已經(jīng)做不動(dòng)了,只得跪在了地上,跪在地上身子還是搖搖晃晃的,使出吃奶的勁兒才能撐住,才能摔打得動(dòng)泥巴。她的樣子已經(jīng)近乎于一個(gè)野人,白嫩的小腿、牛仔短褲、緊身襯衫、散亂的長(zhǎng)發(fā)上全粘滿了大大小小的泥點(diǎn)子,粘滿了密密麻麻的草葉和草籽。身子像剛從水里撈出來(lái)似的,衣服精濕,凡是露著皮肉的地方都在流水。這時(shí)她已羸弱得像那些剛剛被清理出來(lái)的弱不禁風(fēng)的玉米苗兒了。但她仍然不知道歇息,膝蓋跪疼了,再坐下來(lái)做,坐疼了,再跪下。有許多次,就跟她在處理整個(gè)荒草地期間所經(jīng)歷過(guò)的那樣,一抬頭,她發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)已站到了她的面前,再一瞅,原來(lái)他已把她身后的玉米苗兒全部清理出來(lái)了。她這才覺(jué)出自己早已支撐不住了,眼前一黑,突地癱倒在了他的腳下。他嚇壞了,手忙腳亂地晃弄她,泣哭著說(shuō):你怎么累成了這個(gè)樣子?。∧悴皇遣恢?,你是我的想頭兒奔頭兒哩,比我的命都值錢(qián)哩!我整日東奔西竄都是為了你哩!你要有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我還活個(gè)啥味兒呀!她的心被他說(shuō)軟了,怨懟情緒頓時(shí)煙消云散。她不忍心讓他繼續(xù)受驚嚇,急忙掙扎著往起坐,連說(shuō)我沒(méi)事我沒(méi)事,就是餓了一點(diǎn),吃點(diǎn)東西啥事也沒(méi)了。他略微放下些心來(lái),輕柔地把她扶坐起來(lái),心疼地埋怨著:我說(shuō)過(guò)多少次了,不用你做不用你做,這點(diǎn)兒活計(jì)還不夠我過(guò)癮的呢!他邊責(zé)怪邊從褲帶上解下一只鋁制飯盒,打開(kāi)來(lái),見(jiàn)是一滿盒噴著肉香的油煎包子,他捏起一只來(lái)遞給她。
這當(dāng)口她才覺(jué)出了饑腸轆轆難忍,餓得眼睛直發(fā)花。但她沒(méi)有去接包子,而是猛地?fù)溥M(jìn)了他的懷抱,淚水奪眶而出。
9
村長(zhǎng)媳婦原以為她再也不能流淚了。就像她憚精竭慮怎么也不能追回逝去的歲月。那晚村長(zhǎng)丈夫第一次醉酒,她理所當(dāng)然地把這視作一種偶然。盡管村長(zhǎng)丈夫一反常態(tài)的表現(xiàn)是那樣出格那樣難以理解,她依然還是接受了理解了。村長(zhǎng)一回家就朝她潑開(kāi)了污言穢語(yǔ),嫌她睡早了而且不關(guān)門(mén)就睡是不是打算偷人養(yǎng)漢。他說(shuō)他整日奔波忙碌她卻想吃就吃想睡就睡舒坦得像個(gè)婊子。直到肚子里的物什一個(gè)勁兒地往外涌他才住口。她羞于同他理論。這種話怎么能理論得出口呢。況且跟個(gè)醉漢也沒(méi)法兒理論。她只能哭泣,只有遭受過(guò)奇恥大辱才會(huì)產(chǎn)生的那種哭泣。她從夜半哭到天亮,從天亮哭到天黑。之后她又為此哭過(guò)數(shù)次,直到把類似事情哭成了一種制度。那時(shí)他們的家庭已經(jīng)形成了許多類似名存實(shí)亡的早飯制那樣的制度。鐵的事實(shí)向她證明了淚水的真正價(jià)值,她的淚腺就漸漸地枯涸了。代之而來(lái)的是一種莫名的恐懼,怕亮光,怕出門(mén),怕見(jiàn)人,尤其是懼怕夜晚。
曾經(jīng)給她留下無(wú)數(shù)美好回憶的夜晚如今已變化成一口深不可測(cè)的陷阱。躺在被窩中默默地等待著什么的她一聽(tīng)到村長(zhǎng)的腳步聲響,隨即就會(huì)聞到一股濃烈的酒味兒。村長(zhǎng)破口叫罵著踹開(kāi)房門(mén),她立馬覺(jué)得她已被拋進(jìn)了酒缸,她努力地浮動(dòng)著,拼命掙扎才能夠喘動(dòng)氣兒。在經(jīng)歷了一番例行的攻擊之后,她終于可以睡去了。得知可以睡去了后她反倒睡不著了,就緊閉著眼睛默數(shù)窗外的星星,從一數(shù)到一百,從一百數(shù)到一千、一萬(wàn)……
她好不容易飄浮進(jìn)那一天繁星中去了,卻忽然又被一陣吵嚷聲驚醒過(guò)來(lái),緊接著便覺(jué)出身上落滿了什么東西,東西都在動(dòng)彈。她一使勁睜開(kāi)了眼睛,當(dāng)發(fā)現(xiàn)屋子里擠滿了各種家禽和牲畜時(shí)她大吃一驚,身子一挺坐了起來(lái)。這都是些什么樣的家禽和牲畜啊,毛發(fā)全都凈凈光,皮膚被什么東西腐蝕得光滑透亮。而且有的被蝕掉了腿、爪,有的被蝕掉了鼻子、嘴巴,有的五官全部被蝕掉了,腦袋像個(gè)明晃晃的肉葫蘆。它們的肚子一律癟塌塌的,奇形怪狀的嘴巴對(duì)著她有氣無(wú)力地發(fā)出各種怪叫聲。她明白這是咋回事了,急忙跳下炕跑出屋子。怪物們也都爭(zhēng)先恐后地跟著跑出來(lái),竟然一下子把院落蓋滿了。她掀開(kāi)盛糧食的水泥缸缸蓋,挖出一瓢玉米撒出去,怪物們嗷嗷大叫著爭(zhēng)相搶食,登時(shí)滾結(jié)成一根幾摟粗的肉繩子。她迅速地挖著、撒著,肉繩子始終散不開(kāi),巨龍似的滾動(dòng)著、扭結(jié)著、翻騰著,被擠壓、踐踏疼了的哀鳴聲此起彼伏。她索性丟掉瓢子,把水泥缸一把扳倒在地上,黃燦燦的玉米粒兒嘩地淌出去,可眨眼間便無(wú)影無(wú)蹤了。怪物們的肚子依然不見(jiàn)鼓起,依然在朝著她吱哇亂叫。她毫無(wú)辦法,只好把兩缸小麥也相繼扳倒了,但是,很快又被掃食一空。她呆住了。家里已經(jīng)顆粒無(wú)存,這可怎么辦呢?怪物們似乎認(rèn)定她有辦法,把她緊緊地圍在核心,用不同的方式表達(dá)著自己的饑餓感和哀求:羊羔用腦袋蹭她的小腿,小兔伸出舌頭舔她的腳背,母雞使勁地刨土,豬崽瘋狂地亂竄……她想到了籌借。她剛剛想到籌借,奇怪的事情就出現(xiàn)了:怪物們仿佛被一只只無(wú)形的手突然攫住,云朵兒般不由自主地向屋子內(nèi)忽忽飄去。她還沒(méi)來(lái)得及去想這是怎么一回事,院子里的怪物就已所剩無(wú)幾了。
她快步子奔進(jìn)屋里??簧希彘L(zhǎng)四肢伸展地仰躺著,黑洞洞的大口張到了極限,怪物們像被吸塵器吸住似的接二連三地沖入他的口中。她怔了幾怔,沉甸甸的疲倦漫涌開(kāi)來(lái),眼睛一閉,懶懶地坐到了炕沿上。最后一只怪物進(jìn)口了,他舔了舔嘴唇,滿意地打了個(gè)飽嗝,然后用腳一勾把她勾倒在了他的身邊,雙手隨之摸索到了她的身上。她知道這是輪到她了,他說(shuō)過(guò)的,醉酒的時(shí)候說(shuō)過(guò)的,她也是一道菜,她這一道菜是任何山珍海味都代替不了的。盡管這樣,她還是從來(lái)都沒(méi)有違拗過(guò)他。他什么時(shí)候需要她這道菜了,她就什么時(shí)候送給他??蛇@一次她實(shí)在說(shuō)服不了自己了,就求他說(shuō)我困了困了真的困了就明晚吧。他說(shuō)明晚是明晚的這號(hào)事你還嫌多?
10
當(dāng)村長(zhǎng)媳婦明白在一天之內(nèi)拾掇出這塊荒草地純屬幻想之后,她突然意識(shí)到這塊實(shí)實(shí)在在的荒草地并非那么重要。再怎么想也不能把玉米苗兒想象成孩子。玉米苗兒就是玉米苗兒,孩子就是孩子。她想讓她的心靈之花開(kāi)得完美無(wú)瑕,把荒草地清理完畢后再實(shí)施那個(gè)想頭兒的打算是一個(gè)騙局。其實(shí)她是在渴盼著奇跡的降臨,分分秒秒都在渴盼著奇跡的突然降臨。兩年多一點(diǎn)的婚姻生涯畢竟太短暫太倉(cāng)促了。
意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候太陽(yáng)剛剛被橫亙?cè)谖鬟吿靸旱耐X吞沒(méi),被她仔細(xì)清理出來(lái)的病懨懨的玉米苗兒們讓落日的余暉鍍成了金黃色。村長(zhǎng)媳婦的身子突然垮掉了,鋤柄無(wú)聲地滑出手去,轟然一聲落到地上。她步履蹣跚地走出暄軟如泥的玉米地,止住步子,慢慢地抬起頭來(lái),目光投向槐樹(shù)杈兒上的那件粉紅色的連衣裙。天地一派沉寂,裙子靜靜地懸垂在半空中,靜靜地。她緩緩地垂下了眼睛。這件裙子是準(zhǔn)備在臨走時(shí)穿的,她決意要讓自己走得瀟灑,以加重此舉的悲劇色彩,給他留下足夠的回味余地?,F(xiàn)在看來(lái)這一切都不是重要的了。悄悄地,她的眸子里溢滿了淚水。
她把模糊的目光一點(diǎn)一點(diǎn)地投向青紗帳夾峙的小路,以及小路盡頭的村莊。小路上飄起了絲絲縷縷的灰影,村落已被厚重的暮色籠罩了,悠悠遙遙地,村落里送出了牛的拖長(zhǎng)聲兒的哞叫聲,是母牛在呼喚它的犢兒吧。村長(zhǎng)媳婦的嘴唇微微顫動(dòng)了幾下,無(wú)聲地說(shuō)就這樣了,就這樣了。她沒(méi)有去動(dòng)那件會(huì)使她更加?jì)汕蔚倪B衣裙。她連臉上的泥點(diǎn)子和草葉草籽兒都沒(méi)有擦一把,就吃力地邁開(kāi)了步子,沿著灰蒙蒙的小路向西走去?;牟莸乩锏膭谧鱾怂脑?dú)猓叩玫沧驳?,隨時(shí)都會(huì)倒下來(lái)的樣子。沿著這條小路向西走,走出七八里地就是望海嶺了,翻過(guò)望海嶺就到了跺腳溝村,她娘家的村子了。她不是要回娘家去住下,她只是回去住一住,看一看日漸年邁的爹娘??催^(guò)爹娘怎么辦,是離開(kāi)這塊地盤(pán),還是離開(kāi)這個(gè)世界,她還沒(méi)有想好,她還有時(shí)間,還可以好好地想一想。她踉踉蹌蹌地往前走著,歸巢的鳥(niǎo)兒不斷地從她頭頂掠過(guò),天地間更為沉寂了。她每走幾步都要回一下頭,迷離恍惚的視線里,空蕩蕩的小路上始終不曾出現(xiàn)如同落日般的輝煌奇跡。
很好,很好,她顫聲兒這樣喃喃著,誘惑了她多日的報(bào)復(fù)計(jì)劃就要實(shí)現(xiàn)了。許多天來(lái),她一想到她突然流星一樣地消逝了,酒足飯飽的村長(zhǎng)回家來(lái)想要她時(shí)卻哪里都找不到了,她便禁不住激動(dòng)得渾身發(fā)抖。要是這節(jié)骨眼兒奇跡突然降臨到眼前,這個(gè)誘人的計(jì)劃很可能就會(huì)流產(chǎn)的。昨晚一夜未眠,好歹把這個(gè)想頭兒盤(pán)算妥帖了,怎么能舍得隨便拋開(kāi)呢。很好,很好,她繼續(xù)喃喃著,對(duì)著空蕩蕩的小路,對(duì)著暮色蒼茫的村落喃喃著,淚水汩汩地涌出她的眼睛,順著清秀的面頰往下流……
責(zé)任編輯 劉云開(kāi)