阿末

望著那盤殘局，他成了發(fā)呆的老頭兒了。

早先孩子同他下到這兒的時候，一場風暴怎樣鋪天蓋地地席卷了海灘，那孩子飄忽中又怎樣神秘地消失了，在他的腦海里成了往復不斷的畫面，像揮之不去的一個空白和幻覺，死死地卡在喉嚨，咽不下去。

老頭兒的小石屋掩臥在遠離海灘的兩塊巨石夾縫之間。腌透了的蛋黃一樣的夕陽，剪紙般的，大大地垂在屋頂后面。風圈逐漸消散了，他沿著那落霞佝僂著精瘦的身子緩緩地往回挪動著……天暗下來了，腳底的細沙越來越?jīng)?。望過去只有他嘴角那個木魚石煙斗一明一滅地眨著，眨著，像慢慢移動的鬼火。

孩子把他從白馬背上推翻那夜，他渾身冷汗地驚醒時，那孩子的小眼珠兒還深深地眨動在黑暗里。他抽出手來下意識地摳著耳朵，摳來摳去茫然若失，直到摳出大片大片的空無來。望著這些銀屑般破碎的斑點，他哆嗦了一下，渾身雞皮疙瘩。

在老頭兒七十多年的棋史上，一個乳臭未干的小毛孩子竟在中盤將住了他——這沿海一帶少有的象棋大師，是向來沒遇過的稀罕事兒。在他們對峙的那些日子里，生活像繃滿的硬弓一樣在棋盤邊擺著。老頭兒的脊梁上大汗淋漓，面子掛在海灘所有圍觀者的鼻梁上。再這么沒完沒了地僵持下去，我這碩果僅存的一生就要廢啦！那可真是個讓人窒息的關口??！心梗眼看就要發(fā)作的樣子。恰在那天夜里，孩子不見了：風聞被卷進了大海。還有一種比較離奇的說法——那孩子爬過老頭兒掛在門外梁柱上的大黃燈籠，登月而去。

那晚的月亮又大又圓啊。

老頭兒寧愿相信這后一種說法。我經(jīng)歷的溝溝壑壑已經(jīng)夠多的啦，守著這盤殘局在小石屋就足夠打發(fā)今后屈指可數(shù)的日子了?？筛蓡崮愕男纳峡偸强章渎涞哪?？那空豁兒忽小忽大……大起來的時候足以跑過一群群白馬……老頭兒頂著漫灑下來的月光歪在透涼的門檻上，另外的那顆虎牙無聲地脫落了。不疼。也沒有血。后來他竟枕著那條比他更老的門檻睡去了……直到那孩子把他從白馬背上驚醒……他從半開的門縫兒望出去，遠遠的是一條鉛灰色的海岸線。海啊，一輩子了，你每一天都是這副死氣沉沉的老樣子。孩子啊，你也還是那副瘦小黝黑的模樣嗎？在那個血紅如花的瞬間，你的驚懼一如你的掙扎一樣徒勞，而他竟像吹一根鴻毛似的把你吹落了。這可能嗎？這不是真的。肯定不是。冥冥中一定有一些其他的啟示在里面。

后來老頭恍悟而自信地笑了：原來那盤殘局你還沒忘啊，孩子。這可真不錯。那就來吧。

那天早上，他背上棋盤早早地佇立在蒼涼幽暗的海灘上，等待著孩子，等待著那輪讓人睜不開眼睛的太陽，就像在他的黃金年代里每逢重大的賽事之前做過的那樣?？墒悄翘鞗]有太陽，也沒有孩子，整個白天都掛著一幅灰凄凄的幕布。

黃昏把老頭兒拽回小石屋時，他泄氣得不行，低著腦袋斜倚在門框上。金黃色的，腌得透香的小金槍魚就儲在墻角的壇子里，可老頭兒一點胃口也沒有。他把那盤殘局和今天的棋路在腦海里擺來擺去，可就是心不在焉，楔不入去。小鬼啊，沒有人曉得你的來處。你在我們這兒露臉是存心讓我栽跟斗哇。老頭兒望著跟鞋底子一般硬的大腳板想：他是嫌我太老啦，所以不來，這就是所謂的天意吧。

那一夜老頭兒失眠了。他寂靜地平躺在小石屋里，側(cè)起耳朵，從海灘那邊傳來的、一浪高過一浪的、越來越響的漲潮聲嘩嘩地撞擊著耳鼓。暗淡的海面上海濤的波紋映襯得夜色灰黑一片。老頭兒胸中忽然涌起一股蒼茫的感覺，他瞪起瞇縫慣了的細眼，感到這股蒼茫正在像決堤的大潮一樣泛濫開來，淹沒了被這夜色裹緊了的騷動與不安。

他一連到海灘去了三年。三年就這樣早往晚歸沒有一天間斷，竟?jié)u變成積久難易的習慣了。他常常詫異自己那兩條細瘦的長腿，在大腦整個麻木了的一些早晨，竟也能夠把他拖到海灘上去。他悄悄地撫摩著這對老搭檔，這一切都是無法阻止的啊。那孩子一定會回來。我已經(jīng)什么都無所謂了。我唯一還信的，還等的，就是這個啦。

在正午太陽的映照下，大海綠成了一眼望不到底的深井。老頭兒擔憂起自己的眼睛來了。他開始錯誤地看到那個孩子晃著銀鈴般的小腦袋瓜兒一躥一躥地拱出海面向海灘而來。孩子為什么與海面是一種顏色呢？是海水浸泡出來的嗎？其實，那只是海潮在一波又一波地涌動。就在那一天，他照著殘局的樣子把棋盤棋子留在海灘上了。孩子啊，這樣你回來時就不會迷路了。你肯定忘不掉這盤殘局和這個不認輸?shù)母砂屠项^子。你來吧，在我滿口的牙掉光了之前來吧，我可不想像塊老礁石似的空等一場啊。

一天早上，老頭兒發(fā)現(xiàn)擺在海灘上的那盤殘局不見了，僅僅拾到一枚綠卒。他把這卒對著太陽仔細地瞧來瞧去，突然興奮地喊將起來：爺啊！那小鬼來過了！還把棋盤和棋子帶走啦！咱們又能夠接著那盤殘局走下去了，唯一的區(qū)別是我在海灘上，你卻在海洋里。讓咱們卯足勁兒干好各自的活兒好啦！老頭不易覺察地、難得俏皮地（目夾）了（目夾）眼，那雙眼睛啊就很自然地陷入他滿臉的褶皺中了。他體內(nèi)所有的脈絡也感電似的疏通了：救他于危難的那步絕妙好棋也是在這一瞬啟示給他的。老頭兒把這步盲棋放在想象中應占的位置，等著孩子走下去。

燃燒起來的海面是一副巨大的棋盤，老頭兒端坐在海灘上，望著無法預知的結局，像一尊飛不動的企鵝雕像。即使再疲累，他也絕不斜倚著海灘或是干脆把自己放倒在那兒，那將是對這盤盲棋多么大的褻瀆??！我更愿意這么從容、硬朗地贏你。你得覺得這個老頭子雖然老得不能再老，但是老得夠味兒，仍在格斗，小鬼。他知道虔誠和專注對于生活是多么難得。但這種氛圍對事態(tài)的發(fā)展沒能產(chǎn)生太多影響。那孩子并未隨著姍姍來遲的第五個秋天的到來而新奇地出現(xiàn)在海面上。老頭兒前所未有地感到了腳下越來越短的道路的壓力。他再也耐不住煩躁的欲望了，便試著替那孩子把棋走下去。他下得小心翼翼，每一步都是深思熟慮的結果。漫長的、蕭條的秋天沿著老頭兒額上的皺紋滑掉了，而雙方卻依舊在僵持不下的階段徘徊。

起初，老頭兒心里常常犯嘀咕：這每一步棋替下得能夠令孩子心悅誠服嗎？那小鬼的路數(shù)或許比我略勝一籌哩。可后來老頭兒實在不愿在這上面耽擱太多的神思了。他放眼極目，對著海面上日漸稀疏的小小帆影嘆道：無論如何，棋總得走下去啊，況且我總是施展出最佳妙的路數(shù)替他走，甚至替他走出了七十多年來最好的步子，變得比孩子更像個孩子，也并不感到有多大的委屈，反而隱隱中還透出一種莫名的興奮和驕傲。

我想變成個孩子。變成一個徹頭徹尾的孩子，那樣我就能從頭來過，再拼上七十年。而且一切都將輕松而又漂亮地重新開始。你又能夠親切地撫摩那些撫摩不盡的圓圓滑滑的小棋子了。老頭兒把手放在口袋里那枚小綠卒上，從指尖一下子暖過來的感覺真不錯。實際上你已經(jīng)在變著呢，只是你變得不是越來越像個孩子，而是越來越老，越來越是個老頭兒了。你嘴里的牙沒有幾顆了，快掉光了；再毒的太陽也曬不痛你的腦門了，你的大腳板子越來越小，裂開了口子就再也不能合上。你離那個日子還會遠嗎？

“我不怕死！”老頭兒喊起來，傍晚的海灘被這嘶吼蕩得更顯空曠?！拔乙稽c也不在乎！”只是肩膀上歲月的堆積太老太沉，你的腰桿兒不知不覺地就彎曲了，離大地更近了，有點挺不住了?？墒撬械睦项^兒都是這樣??！你沒法把肩上的擔子卸掉。你可以躺在小石屋里裝孫子睡大覺，可以大象似的慢慢地走進海里，沉在那兒一了百了，但肩上的擔子你卸不掉；這樣你才算是個夠辣的老頭兒啊，才能夠牢牢地攥住你自己的拳頭啊?？墒牵瑤缀跛械睦项^兒的結局都挺慘淡。尤其是像你這樣的。你守著這盤殘局就是不肯撒手，就靠這個頂著你一天一天地喘著，活著。

直到除了殺子兒見血之外別無它途的時候，老頭兒才逐漸恢復了誠實的美德。在此之前的那些年頭里，他僅僅走出了不傷筋骨的二百零八步。他不愿走近結局，絞盡腦汁呆在原地不動。贏和輸同樣可怕。延續(xù)才能顯示一種過程和呼吸，才能始終端坐在這里?？墒茄巯陆Y局像個不安的、不斷滾動的輪子似的逼近了。一個難以承受的念頭惡魔一樣地糾纏著他，他像船上的桅桿一樣瘦，而那盤殘局則是風帆，他生活中的風帆。

看來收帆的日子到了。繼續(xù)回避將是對自己的背叛。孩子啊，我們與中國象棋陪著一個夢幻生活了很久之后在我們身體內(nèi)外泛起了那么多泡沫碎裂之后的現(xiàn)在，應該有一個分曉了。

老頭兒回到了他的小石屋。他從壇子里摸出一條條小金槍魚塞進嘴里。他坐在門檻上仔細地嚼著這一條一條的小金槍魚，慢慢地胃鼓脹成了小壇子一樣的東西。這又腥又咸又香的一條一條吃了真長勁兒，真不錯啊。我要把這些呱呱叫的小家伙們統(tǒng)統(tǒng)吃掉。盡管你的牙床挺不爭氣，但不妨慢慢地嚼下去。你是多么需要再來點力氣啊。好在你的時辰到了，你一生好像都在為這個時辰做準備似的。風往南面刮過去了。你的精氣神可來不得半點含糊啊。小金槍魚嘔得老頭兒咽不動了。只要一張嘴，小金槍魚就能從嗓子眼里蹦出來。你咬碎牙關也要把它們咽回去。他望著手掌上最后的三條魚，直起身子倚著涂上了落霞的糙木門框，茫然地嘟噥道：爺啊，剩下的就是這件事啦。

那時候，巨大的夕陽已經(jīng)開始了最后的燃燒，整個白晝漸漸地沉浸到越來越深濁的海水中去了。

很久以前自他開始到海灘等待孩子那一天起，黃昏時分的海就令人泄氣和恐懼。那一刻，他總會隱約感到一個熟悉得近乎荒誕的幻象已經(jīng)隨著潮汐退去，而他又正是這次潮汐中的最后一束浪沫。為了躲避這種濃重的、一層層疊壓過來的喘不過氣來的感覺，黃昏時老頭兒曾一度在小石屋里閉上眼睛假寐。但這種睡眠只維持了很短一個時期，他不得不重又回到海灘上去。凡是命定了的你躲是躲不掉的。這多像今晚這輪挑得高高的月亮啊。老頭兒暗暗吃驚：今晚的月亮多大啊。比孩子離開那天的還要大。月亮壓根就沒有這么大過啊。

這是個奇怪的兆頭，孩子。其實那盤殘局老早就擺在那兒了。傳到我們這兒經(jīng)歷了多少輩子你知道嗎？陪進去了多少老祖宗啊。腰彎了，背馱了，牙也掉光了，他們并沒圖贏，只求這么天長地久地守著不輸就成了，直到把這盤殘局萬變不離其宗地交給了我。這最后一個。自從五十年前的那個長夜，難產(chǎn)把女人從我這小石屋奪走那時起，一切就已經(jīng)被注定了。盡管后來你厚著臉皮又找了一個乳房肥大的女人，但你就是沒法讓她給你懷上個孩子。那種女人是不會在你身邊待太久的，就像一只四海為家、飛來飛去的燕子。老頭兒枕著濕漉漉的門檻不知躺了多久，直到有許多奇人舊事來入夢了，他才恍惚醒來，才覺出朝天大路上自己已走過了多遠。他把煙斗里的煙灰統(tǒng)統(tǒng)磕了出去。同鬼怪陰魂一道轉(zhuǎn)悠原來并非想象的那般可怖。你膽怯，沒準它們比你更膽怯呢。老頭想：大家這樣摩肩接踵地相安無事，其實跟游來游去的小魚兒差不多。

掛在梁柱上的暈黃色的大燈籠不知什么時候自己滅了。老頭兒卻絲毫沒有察覺。

從那個與你對視的黑洞兒里看到了什么??？須發(fā)花白的頭顱一個個地漂了過來，晃來晃去磷火越來越多……真是怪事。那些我沒見過面的老祖宗們似乎就是這個樣子。他爬起來從口袋里摸出那枚綠卒，深一腳淺一腳地朝著那個越來越小的黑洞兒走過去……就在那個黑洞從一片霧氣中消散的時候，他把手心的卒子使勁兒扔了進去……然后蹣跚地走向不斷下沉的海灘。流動的海平線已躲到暮色后面去了，盡管他像個盲人似的不屑于再看它一眼，但心里卻在想，在天海相連之處，是死死地刻著那么一條分割線的。越過那條線就能登月了。即便再老，也能登月。那孩子就在月亮上。

他朝向海面端坐在海灘。月亮生涼的清輝灑滿了他的脊梁和陰暗的礁石。沉甸甸的霜粒兒。彗星的尾巴。再大的海風也刮不掉它啊。老頭兒先深深吸入一口長氣，自語時，那氣息就從已沒有了牙齒的牙床間無聲地透了出去：

“孩子，我倆開始吧！”

月亮掛在下弦的時辰，他們已經(jīng)走得很遠了。替孩子走時，他感到對手是個老頭兒；為自己走時，他感到對手是個孩子。而且，無論是圓睜雙目還是閉眼沉思，他又能看到那個消失很久的黑洞了。

那是一只凝視了多少年的大眼睛啊。它望著你，遠遠地把力氣注入你的脊椎。你不垮，它就會這么長久地望著。望著多少年的風風雨雨守住這盤殘局。可是我要贏啊。我要的是一個全新的能夠主宰孩子們的開局啊……老頭兒想，我很難這么無邊無涯地守下去啦……爺啊，我沒有兒子！他茫然地注視著那個忽大忽小的黑洞，來交換彼此的孤獨。其實，沒有兒子也滿不錯。老頭兒想，這樣我就能夠九頭老牛也拉不回地走下去了，要么贏盡，要么輸光。多少年啦？你活的是不是有點太久了呢……最近一段時間，你的大腳板開始腐爛了。那股討厭的氣味兒繚繞著不斷地從小石屋里溜掉，真丟人啊。老頭兒挺了挺僵硬的身子，手又伸進了空空的口袋，他習慣于在那兒找到孩子那枚綠卒。這次馬上后悔了。他討厭那種茫然若失的感覺擾亂自己的思路。現(xiàn)在，他們已經(jīng)走出了四百一十步，需要通盤關照一番虛實，以便敲定下一步的路數(shù)了。若到無回天之力時再做打算就已經(jīng)太遲了。一經(jīng)發(fā)覺不利的征兆，哪怕是微乎其微，也及時作出周密的調(diào)整和安排，這已經(jīng)是老頭兒幾十年來的慣例了。每逢回顧起自己碩果累累的生涯，一片陰涼就會從他心頭襲過，但這次渾身卻突然一緊，記起兒時練棋前的那段寧靜了。

不。你生來就是個下棋的。不下棋的你不如一條臭魚！你爹爹、你爺爺他們就是因為下不完這盤棋才去找女人生孩子的。六歲上你爹爹就逼著你下棋了……這一下就是八十年。小石屋還是那般結實。壇子里若還有小金槍魚的話，我寧愿再吃上十來條……等下完了這盤殘局我還要枕著門檻子美美地睡上一大覺……可是，這盤殘局幾時才能夠下完呢？！

他把嘴里的老煙斗狠狠地甩出去。在劃出一條看不見的弧線之后，那煙斗落進水里。

海上起風了。寒氣一絲絲地鉆進了骨頭縫兒。海灘上彌漫著濃重的鹽堿味兒。向來少見的壞天氣，今天算讓我遇上啦。走吧，老家伙，接著走下去。你也是正在走回去。兜了多大的圈子，卻在走回去。你正舉手砰砰地叩你自己的門哩。內(nèi)外都響起了風化的細音，積淀的巖層噼啪噼啪地脫落了，眼前迷過了一縷縷散發(fā)著海腥味兒的輕煙……這魂兒在外面游來蕩去了這么多年，也該回來啦。我這副干巴巴的軀殼敞開了大門在等著你哩。聽我的。咱們卯上最后的一股勁兒……然后就索性輸給那個孩子好啦。咱們太老。老掉牙啦。牙都掉光了的人，黑翅膀就開始長出來啦……而且越來越寬……越來越長……月亮往后背似乎又沉去了一竿子……又沉去了……天就要放亮啦。

東方露出魚肚白的時候，那個黑洞從老頭兒深陷的眼瞳里消失了。半空中竟幻出一大片靜止不動的被認為是海市蜃樓的東西。那天早晨海上一條船也沒有，一片片鷗鳥從太陽光里飛過來，不停地圍著老頭兒旋圈子，那一副副上下翻舞的翅膀紅彤彤的。老頭兒平躺在海灘上，如雷的鼾聲使得那些海鷗們不敢在他身邊落腳筑巢。他沉在夢中嗎？不清楚。若有夢的話他所夢見的當如月亮所預言的：

孩子明天回來。

特約編輯 梁 帥