唐 卉

無論在何種表音文字當(dāng)中，A都首當(dāng)其沖，成為當(dāng)之無愧的萬音之母。這個(gè)張口即出的發(fā)音字母對(duì)于現(xiàn)代人而言太過熟悉，也正因如此，人們反而對(duì)其產(chǎn)生的來龍去脈以及象征意義感到陌生。眾所周知，26個(gè)英文字母源自拉丁文，而后者的淵源則可以通過古希臘字母及古希臘字母的前身——腓尼基 (Phoenicia)字母，直接追溯到約公元前1100年在敘利亞和巴勒斯坦通行的北閃米特文字。這是一段有趣的字母文字發(fā)生發(fā)展史，而其背后又有強(qiáng)大的神話語境做支撐。所以只有了解字母A的神話語境和歷史背景，才能真正地追溯以表音文字為標(biāo)志的西方文明古老源頭，才能對(duì)那些最熟悉的陌生者——字母，做出逐個(gè)的解碼。

一、從象形到字母——A的前世今生

古希臘文原本有26個(gè)字母，在距今3 000多年前，由腓尼基字母改制而來;而腓尼基字母是由原始的迦南 (Canaan)①“腓尼基”是古希臘文對(duì)迦南的意譯，意思是“紫色的、紫紅色”，這與該民族生產(chǎn)的燃料有關(guān)。文字演化而成的，它們在創(chuàng)制之初，就曾受到北閃米特文字深刻的影響。往返于歐亞大陸的腓尼基人，在象形文字和楔形文字的基礎(chǔ)上簡化了復(fù)雜繁冗的筆畫，“發(fā)明”了腓尼基字母。也就是說，在古希臘文中出現(xiàn)的每一個(gè)字母，包括Α、Β、Γ、Δ、Ε、Ζ……幾乎都是它們的前身——腓尼基字母在古老的閃米特文字中，皆仿照一定的事物繪制而成，屬于象形文字，每一個(gè)字母本身都具有明確的意義。排列在第一位的字母A［alpha］即是一個(gè)典型，它的圖像被描繪為一個(gè)帶有尖尖角之物，活像一雙牛角，。如下所示:

古希臘人從腓尼基人那里接觸到這些文字以后，為了學(xué)習(xí)方便，不斷地加以改進(jìn)。將?倒立過來，寫作A。希羅多德在《歷史》第5卷第58段提到，與卡德摩斯②卡德摩斯 (Kadmos)，傳說中腓尼基國王的兒子，為尋找姐姐歐羅巴，跟隨著一頭牛從東方來到忒拜。他是忒拜城的建設(shè)者，也被認(rèn)為是創(chuàng)造字母的始祖。他的名字寓意深刻，希臘文字根Καδ－ (Kad－)在梵文中表示“東方”。一道前來的腓尼基人把許多知識(shí)帶給了希臘人，特別是字母。隨著時(shí)間的推移，字母的聲音和形狀都發(fā)生了改變?！斑@時(shí)住在他們周邊的希臘人大多數(shù)是伊奧尼亞人。伊奧尼亞人從腓尼基人那里學(xué)會(huì)了字母，但他們在使用字母時(shí)卻少許地改變了它們的形狀，而他們使用這些字母時(shí)，他們把這些字母稱為波依尼凱亞;③希臘文為Φοινικηια，其字面意思是“腓尼基的東西”。這是十分正確的，因?yàn)檫@些字母正是腓尼基人給帶到希臘來的。”④［古希臘］希羅多德:《歷史》下冊，王以鑄譯，北京:商務(wù)印書館，1985年，第369～370頁。從文字到字母，從象形到表音，從關(guān)注文字形狀到重視字母的發(fā)音，從單一的一字一意到諸多字母的集體表意……公元前六七世紀(jì)，古希臘字母逐漸演變并最終確定為24個(gè)，其中包括7個(gè)元音和17個(gè)輔音，字母的排列組合變化無窮。當(dāng)然，此時(shí)此刻，那些腓尼基文字原本的意義已經(jīng)不復(fù)存在，隨著時(shí)間的推移，代表形象思維的象形文字轉(zhuǎn)變?yōu)楸磉_(dá)抽象思維的拼音文字。每個(gè)字母的獨(dú)立性漸漸變得模糊，取而代之的是由數(shù)個(gè)字母排列組合而成的詞匯。這樣不僅容易記憶，也方便表達(dá)。同時(shí)，注重優(yōu)美言辭的古希臘人更是把聲音的優(yōu)越性發(fā)揮到了極致，字母對(duì)“音”的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了原先對(duì)字母文字“義”的關(guān)注。雖然發(fā)音掩蓋了這些表音文字最原初的意義，但卻成就了西方文明建構(gòu)史上的古典文字希臘文。

古希臘神話處處體現(xiàn)出對(duì)于字母A的崇敬?！缎录s·啟示錄》 (ΑΠΟΚΑΛΥΨΙΣ)第21章描述道:“坐在寶座上的那位對(duì)我說:‘看!我已經(jīng)將一切事物都更新了。你要將這一切記錄下來，因?yàn)檫@些話都是真實(shí)可信的。一切都完成了!我是阿爾法，我是奧美格;我是開始，我是終結(jié)。我要將生命的泉水白白賜給口渴的人。’”①《當(dāng)代圣經(jīng)》，香港:中國圣經(jīng)出版社，1979年，第573頁?！鞍柗ā奔醋帜窤，在這里象征著一切事物的開端?；凇缎录s》的表述和對(duì)古希臘神話的理解，甚至說是向往，法國詩人蘭波 (Arthur Rimbaud)創(chuàng)作出一首晦澀難懂的詩《元音》(Vowels)，詮釋了希臘文首尾兩字母α和ω的深層內(nèi)涵:“A黑，E白，I紅，U綠，O藍(lán):元音終有一天我要道破你們隱秘的身世;A，蒼蠅身上的黑絨背心，圍繞著腐臭嗡嗡不已……O，奇異而尖銳的末日號(hào)角，穿越星球與天使的寂寥——噢，奧米茄眼里那紫色的柔光!”②［法］阿爾蒂爾·蘭波:《蘭波作品全集》，王以培譯，北京:作家出版社，2011年，第102頁。這首詩極盡豐富多彩的想象，追溯西方文字的起源，字母的開創(chuàng)，大膽開放的革新精神成為西方現(xiàn)代主義詩歌的濫觴之作。詩中出現(xiàn)的A和Ω(“奧米茄”)分別為古希臘文的首末字母，蘭波以詩人的敏銳神經(jīng)，試圖穿透普通人習(xí)以為常的字母寫法，洞察其背后曾經(jīng)存在的隱秘意象。這是一位19世紀(jì)的法國知識(shí)人，希望超越理性崇拜的時(shí)代局限，以通靈者的身份重新審視表音字母之初的象形文字，回溯西方文明之源，探尋西方文字之根的癡狂式努力。蘭波認(rèn)為，字母A體現(xiàn)的是“蒼蠅身上的黑絨背心”之意象，這顯然出自他的詩意幻覺和聯(lián)想，這使得他無法回溯到表音文字符號(hào)之前真實(shí)存在過的象形符號(hào)。

蘭波認(rèn)為，詩人應(yīng)該是“通靈者” (voyant)，他的《元音》一詩被崇奉理性的同時(shí)代人視為“囈語”或者“天書”，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的知識(shí)條件還無法證明蘭波所要發(fā)掘的字母背后的隱義內(nèi)容。20世紀(jì)以來的學(xué)術(shù)進(jìn)展，終于滿足了重新認(rèn)識(shí)希臘字母起源的條件，這主要是神話信仰的宗教背景方面情況，以及希臘字母源于腓尼基準(zhǔn)象形字的具體脈絡(luò)。

二、“母牛的河流”——字母的神話編碼

由酷似一雙牛角的文字?改造而成的字母A，在希臘神話起到主導(dǎo)性作用。奧林波斯十二主神中有五位神祇的名字打頭的都是字母A:阿芙洛狄忒 (Aphrodite)、阿波羅 (Apollo)、阿耳忒彌絲 (Artemis)、雅 典 娜 (Athena)、阿 瑞 斯(Aris)。用A打頭的神靈，一般都代表了至高無上和無可替代的神圣地位。這難道是偶然的嗎?馬丁·伯納爾 (Martin Bernal)《黑色雅典娜——古典文明的亞非之根》(Black Athena，The Afroasiatic Roots of Classical Civilization)破天荒地爭辯說，西方文明的開端是接續(xù)古老東方文明的發(fā)展。③Martin Bernal，Black Athena，The Afroasiatic Roots of Classical Civilization，London:Free Association Books，1991，pp.5 ～12．雅典城的守護(hù)神雅典娜的膚色問題，成為古典學(xué)界呼應(yīng)人類學(xué)“走出非洲”新理論的驚天之作。既然雅典娜之名的第一個(gè)字母A，蘊(yùn)含前文字時(shí)代神話信仰問題，那么，追溯其本來意義就顯得十分必要。

既然字母A來源自腓尼基的字母?，而這個(gè)字母帶有明顯的象形文字的特征，那么酷似牛角的?自然與牛崇拜有關(guān)。新柏拉圖主義者柏魯提努斯曾認(rèn)為，象形文字所勾勒出的“這些圖畫并不是它們所代表事物的普通形象，而是被賦予了某種象征性質(zhì)，借此它們向最初的沉思者揭示了一種深刻的洞察事物本質(zhì)及實(shí)體的洞察力，及對(duì)事物先驗(yàn)起源的直覺理解，而這一洞察力并不是理性或內(nèi)心沉思的結(jié)果，而是通過神的啟發(fā)和教化自發(fā)獲得的”。④［英］J.R.哈里斯編:《埃及的遺產(chǎn)》，田 明等譯，上海:上海人民出版社，2006年，第137頁。可以說，所有這些建構(gòu)象形文字的比喻和象征意義，皆來源于它們的直接外觀。比如說，一枚牛角代表著簡化了的公?；蚰概Ｐ蜗螅M(jìn)而表示“永生”、“莊嚴(yán)”、“繁榮”和“權(quán)威”，等等。換言之，當(dāng)最初的象形文字被使用時(shí)，一并被使用的，是人們在文字或圖畫上所傾注的比喻意義、觀念或思想。

許多民族都尊崇牛，腓尼基人對(duì)牛更是心懷感激。他們憑借一張牛皮獲得了一片賴以生存的土地。所以A位列于字母第一位置，象征著萬事萬物的開端，是方向的指引者。在神話故事中，字母的締造者——原腓尼基王子卡德摩斯，為了找尋被掠走的姐姐歐羅巴，跟隨著一頭母牛來到了忒拜，建造了一座新的城池。于是第二個(gè)字母B(β，［beta］)在腓尼基語中意思是“家或房屋”(house)，它也是由象形文字簡化而來，單從字母的上下兩個(gè)空間結(jié)構(gòu)中，就能看出房子的形態(tài)。另外，βου?在希臘語中的意思為牛，βυρσα，希臘語為“牛皮”。據(jù)傳說，腓尼基人曾向利比亞本地人購買土地，他們說只要一片用一張牛皮就能覆蓋的土地。利比亞人答應(yīng)了。聰明的腓尼基人先把牛皮裁成一條條細(xì)絲狀，然后把這些細(xì)條牛皮一根根頭尾相連，形成了一個(gè)大大的圓。根據(jù)約定，他們?nèi)α艘淮笃恋?。所以買地的牛皮被命名為“布爾薩”。有了牛就有了家，所以字母B緊隨字母A之后，3 000多年前的字母A是以一雙簡化的牛角形象出現(xiàn)就不難理解了。

早自舊石器時(shí)代，牛的意象就代表天地之間的媒介和圣物;到了新石器時(shí)代，帶角的公牛代表的是一位男神形象。而牛角在許多古老的文化當(dāng)中，都是神靈的一個(gè)特征。①Ariel Golan，Prehistoric Religion，Mythology，Symbolism，Jerusalem:Jerusalem Press，2003，pp.124～125．阿庇斯 (Apis)是古代埃及的神牛，古希臘人稱之為厄帕福斯(Epaphus)。阿庇斯的崇拜中心在孟菲斯。有趣的是，充當(dāng)神牛的公牛必須是黑色的，前額帶有白色斑點(diǎn)。在古希臘化時(shí)代，希臘人認(rèn)為阿庇斯是伊娥 (’Ι?，同埃及女神伊西斯混為一體)的兒子。阿庇斯對(duì)應(yīng)埃及神靈即是荷魯斯無疑。

在埃斯庫羅斯的名劇《被縛的普羅米修斯》中，帶著牛角的伊娥出場。伊娥本是古代阿爾戈斯地方的月神，照后來的傳統(tǒng)說法，是伊那科斯的女兒，宙斯的情人。赫拉出于嫉妒，把她變成母牛，重要的是，“牛眼的”赫拉本身也與牛崇拜有關(guān)。 “先行思考者”普羅米修斯 (Prometheus)講述了伊娥的“命運(yùn)”，并預(yù)言她后人將解救普羅米修斯。阿爾戈斯奉赫拉之命監(jiān)視伊娥，但被赫耳墨斯殺死。赫拉又打發(fā)一只奇異的牛虻(一說是赫拉本人變作牛虻)刺她，母牛到處奔逃，最后逃到埃及。在那里，宙斯使她恢復(fù)人形。伊娥生下厄帕福斯。后來，她嫁給忒勒戈諾斯。在希臘化時(shí)代，伊娥同伊西斯合而為一。希臘人認(rèn)為伊奧尼亞 (Ionia，現(xiàn)通譯愛奧尼亞海)因伊娥而得名，當(dāng)她逃避赫拉的迫害時(shí)，曾泅渡這片海洋，而普羅米修斯給伊娥指明方向。

“母牛的河流”正是伊娥跨越的伊奧尼亞海峽。Bosporos這個(gè)海峽名稱，很可能起源于早就遍布于濱海地區(qū)的希臘人伊奧尼亞部落。如此看，該部落的祖先與伊娥和母牛相關(guān)，不足為奇。神話的人名地名一般都是有所依據(jù)的。

考古發(fā)現(xiàn)，在許多重要的遺跡當(dāng)中都存在古老的牛頭圖像，其中最著名的莫過于在土耳其發(fā)現(xiàn)的新石器時(shí)代遺址卡塔爾胡玉克的神廟建筑風(fēng)格，如下頁圖1所示。廟宇中的祭壇和正面墻壁上只有一排排的牛頭供奉在那里。其年代距今約9 000年。②David Lewis－ Williams and David Pearce，Inside the Neolithic Mind，Consciousness，Cosmos and the Realm of the Gods，London:Thames ＆Hudson，2005，pp.103～105．如果從神話宇宙觀去看，神牛作為溝通天地神人的神圣中介符號(hào)，意味深長。

三、未曾湮滅的大傳統(tǒng)

1876年11月16日，飽受嘲笑和質(zhì)疑的德國考古學(xué)家海因里希·謝里曼 (Heinrich Schliemann)在邁錫尼挖掘出一副黃金面具，據(jù)后來考證，是古希臘盟軍首領(lǐng)阿伽門農(nóng)戰(zhàn)斗時(shí)所用之物，從而以無可爭辯的事實(shí)證明荷馬史詩中描述的世界并非全然虛構(gòu)，一直以來被公認(rèn)為子虛烏有的神話故事，在很多情節(jié)方面乃是基于真實(shí)的歷史。相繼的考古發(fā)現(xiàn)，讓沉睡千年的特洛伊、邁錫尼、梯林斯等古城重見天日。于是，篤信科學(xué)的人們開始懷疑神話與歷史之間是否存在一條非此即彼的截然界限。手持一本荷馬史詩尋找特洛伊城的謝里曼為何最終使得幻想成為現(xiàn)實(shí)?

不可否認(rèn)，理性時(shí)代的思維崇尚無神論，即使是宗教行為和觀念也無可避免地受限于文字產(chǎn)生之后的文化環(huán)境——小傳統(tǒng)，文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教等學(xué)科的細(xì)致劃分，在一定程度上割裂了探索的整體性，在諸多層面忽視甚至遮蔽了文字之前的文化環(huán)境——大傳統(tǒng)。也就是說，文字產(chǎn)生之前的時(shí)代，無論在何種方面，都顯得更為豐富與多元;文字產(chǎn)生以后，對(duì)文獻(xiàn)的盲信反而束縛了人類的想象，凡事講求實(shí)證的心態(tài)，讓本來豐富與多元的視角變得狹窄、逼仄，“請給我一個(gè)邏各斯”③荷馬《奧德賽》第22卷至23卷，相關(guān)文章參見陳中梅《〈奧德賽〉》的認(rèn)識(shí)論啟示——尋找西方認(rèn)知史上logon didonai的前點(diǎn)鏈接》，《外國文學(xué)評(píng)論》2006年第2期、第4期。成為西方邏輯實(shí)證的肇始。的確，抽象思維蓬勃發(fā)展的同時(shí)，卻與大傳統(tǒng)的觀念漸行漸遠(yuǎn)。

如當(dāng)代古典學(xué)者瓦爾特·伯克特 (Walter Berket)所指出:

在希臘從東方輸入的所有“產(chǎn)品”中，最為重要的當(dāng)屬字母 (alphabet)了。假設(shè)說，即使到了現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)代化進(jìn)程與民主制度仍然與閱讀書寫能力息息相關(guān)的話，那么從這一點(diǎn)出發(fā)，可以肯定希臘人絕對(duì)是最先成就這樣一個(gè)事實(shí)的國民。這里需要補(bǔ)充一句:希臘人應(yīng)該感謝他們的東方鄰居。鑒于以上原因，關(guān)于字母的發(fā)明和普及問題，有必要在本文中作簡單陳述，雖然從學(xué)術(shù)的角度來講，我們試圖總結(jié)的應(yīng)該是眾所周知的常識(shí)問題。希臘人曾經(jīng)承認(rèn)，拼音字母來自腓尼基語……。24個(gè)字母起始的兩個(gè)字母α(alpha)和β(beta)便屬于閃米特詞匯，在原閃米特詞匯中分別指的是“公?！焙汀胺课荨?然而，這兩個(gè)字母在希臘文中并不傳達(dá)任何意思。兩個(gè)隨意的但卻具有暗示性的詞條，在希臘文表述中形成一個(gè)序列，這個(gè)序列作為一種特殊能力的基礎(chǔ)，被希臘人加以運(yùn)用和記誦。從公元前3000年開始，書寫便在古老而高等的文化當(dāng)中發(fā)展起來……但是無論是象形文字還是楔形文字，都具有一套非常繁雜的書寫系統(tǒng)，其中包含著數(shù)以百計(jì)的符號(hào)，而每一個(gè)符號(hào)又具有多重功能，所以如果沒有經(jīng)過多年的訓(xùn)練，是根本無法熟練地掌握它們的。不僅如此，掌握這些符號(hào)之后，還需要不斷地操作和實(shí)踐。因此，一般說來，寫作者們都是知識(shí)分子，屬于博學(xué)的社會(huì)階層……擁有無比的威望。在美索不達(dá)米亞，掌握文字的寫作者們稱自己為“寫字板的主人” (lords of the tablet)。①Walter Burket，Babylon Memphis Persepolis——Eastern Contexts of Greek Culture，Cambridge，MA:Harvard University Press，2004，p.16．

瓦爾特在《希臘文化的東方背景》一書中，仔細(xì)地論述了“歐洲古典文明的東方根源”，并在第一章舉出希臘的表音字母原脫胎于閃米特的象形字的跡象。用分級(jí)編碼理論看，這是旨在說明二級(jí)編碼的文字由來。

圖1:卡塔爾胡玉克神廟內(nèi)景，約公元前7000年②圖片來源:David Lewis－Williams and David Pearce，Inside the Neolithic Mind，Consciousness，Cosmos and the Realm of the Gods，London:Thames＆ Hudson，2005，p.104．

結(jié)合神話 (myth)和歷史 (history)兩個(gè)詞匯合并而成的mythistory(神話歷史)一詞應(yīng)運(yùn)而生，為人文社會(huì)科學(xué)研究提供了一種更為寬闊的視域:就本真性而言，神話和歷史之間沒有一道不可逾越的鴻溝，沒有我們一直以來傾向于確立的不兼容性。在古代先民的眼中，神話就是他們的歷史，歷史就是他們的神話。真實(shí)與虛構(gòu)往往混沌不清，相伴而生，文學(xué)不僅可以考古，而且本身就帶有破解歷史謎團(tuán)的密鑰。文字產(chǎn)生之前，所謂的歷史事件一直在口傳文學(xué)中流傳，像荷馬、伊翁這樣的詩人充當(dāng)了溝通的重要媒介，將一些真實(shí)發(fā)生的歷史故事以神話敘述的方式保存下來。千百年來，人們把它們當(dāng)作純屬虛構(gòu)的故事看待，直到謝里曼，他不僅挖出了塵封已久的地下城池，也打破了人們心中固若金湯的傳統(tǒng)觀念。

比較而言，文字之前是大傳統(tǒng)，文字之后是小傳統(tǒng)。小傳統(tǒng)樹立起書寫和文本的權(quán)威，反過來使得大傳統(tǒng)中未得到記錄的內(nèi)容大量被遮蔽和失傳，這是今日學(xué)者最需要注意和反思的。