朱前珍

小人物是德國作家海因里?！げ疇栕髌分胁欢闹鹘?，不管是進(jìn)入高中教材的《流浪人，你若來斯巴……》中的“我”；還是《在橋邊》中的那位傷兵；以及《天天過圣誕》中那位有戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的嬸嬸；《遺囑》中那位深受存在主義侵害的士兵；《扔?xùn)|西的人》中那位包裝公司的小職員等等，他們是清一色的小人物，生活在社會(huì)最底層，對(duì)自己的命運(yùn)沒有自主權(quán)。如果說有什么理想和志向，那也是受法西斯蠱惑而萌生的荒誕可笑的想法，比如《流浪人，你若來斯巴……》中的那位傷兵，胳膊和腿都成了炮灰，還聽到炮聲的悠揚(yáng)悅耳，夢(mèng)想陣亡將士紀(jì)念碑上刻上自己的英名。他們不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)中的受難者，更是戰(zhàn)后廢墟的承受者；面對(duì)物質(zhì)的匱乏，《天天過圣誕》中的嬸嬸有了一種特殊的癖好，必須每天過圣誕，不然她就發(fā)狂，盛夏里家人也必須陪同她穿著棉衣捂著棉帽裝扮圣誕樹，在戰(zhàn)爭(zhēng)迫害中扭曲的心靈最終摧毀了戰(zhàn)后生活的家園；生活在戰(zhàn)后的德國的小人物們得面對(duì)疾病，饑餓，更可怕的是精神的貧瘠。廢墟可以重建，但是心靈的廢墟是個(gè)例外。

伯爾在《九點(diǎn)半鐘的臺(tái)球》里象征性地把人分成“水?！焙汀案嵫颉?，“水?！笔擒妵髁x者、納粹分子，是不愿回憶過去的當(dāng)權(quán)者；“羔羊”是受迫害者，流亡者，回憶者。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，在伯爾戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說中，“羔羊”的柔弱無助，被摧殘、被戕害是小說的主旨。

然而從20世紀(jì)50年代開始，我們發(fā)現(xiàn)伯爾小說中的小人物的形象正悄然改變，不再是任意被宰殺的，無奈呻吟或迷惘的“羊羔”，而成了有反抗能力的“斗士”，大聲疾呼，奮起抗?fàn)帲@一重要轉(zhuǎn)折表現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說《九點(diǎn)半鐘的臺(tái)球》（發(fā)表于1959年）之中。這樣的改變也體現(xiàn)在《在橋邊》這篇短文中。和表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品相比，這些作品中的氣氛不再使人有壓抑感，小人物們面對(duì)社會(huì)的壓迫，面對(duì)占統(tǒng)治地位的各種社會(huì)準(zhǔn)則和要求也不再束手無策，逆來順受，而是表現(xiàn)出拒絕、不屈服和反叛的精神，我們不妨把這看成是伯爾在為這些小人物探究追求個(gè)人幸福、完成自我實(shí)現(xiàn)的可能性。

《在橋邊》中的“我”就是這樣的一個(gè)典型形象：“我”是個(gè)傷兵，在“他們”的安排和施舍中度日，“他們替我縫補(bǔ)了雙腿，給我一個(gè)可以坐著的差事”，然而，看似得到了照顧和優(yōu)待的“我”并不領(lǐng)情，“我”消極怠工，吊兒郎當(dāng)，謊報(bào)數(shù)據(jù)愚弄“他們”，并以此為樂?！拔摇笔莻€(gè)卑微的小人物，表面上只有服從安排，聽命安排，為保住飯碗而做著自己厭惡的枯燥無聊的工作。然而“我”又可以耍些花招，輕易地玩弄“他們”?！拔乙源税底愿吲d，有時(shí)故意少數(shù)一個(gè)人，當(dāng)我發(fā)起憐憫來時(shí)，就送給他們幾個(gè)。他們的幸福掌握在我的手里……”

然而，“我”對(duì)“他們”的嘲弄并沒有給人帶來痛快淋漓之感，這些反抗是微不足道的，這些勝利是自我安慰式的阿Q式的勝利而已?！八麄儭备吒咴谏希涣私鈶?zhàn)后人們內(nèi)心的痛苦，也不了解人們內(nèi)心的掙扎和抗?fàn)帲浴拔摇钡倪@種抗?fàn)幹荒芨油伙@“我”內(nèi)心的痛苦罷了，有人說，反諷是抵抗陰郁的有效武器，那么，反過來說，人們潛藏在心底的嘲諷，恰恰彰顯了自己內(nèi)心的陰郁。

沒錯(cuò)，其實(shí)“我”仍只是個(gè)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的，處境堪憂的小人物。反諷藝術(shù)的運(yùn)用，只是人們內(nèi)心宣泄不滿的途徑而已。首先，“我”不能瀟灑地拂袖而去說不干，畢竟“我”還是有賴于這樣的一份工作，有賴于“他們”的照顧而存活。其次，“我”還是得在表面上討好“他們”，“我懂得，怎樣喚起人們對(duì)我有誠實(shí)的印象”。當(dāng)“他們對(duì)我進(jìn)行檢查”時(shí)，我還得表現(xiàn)得很賣力，“我像發(fā)瘋似地?cái)?shù)著”，向主任統(tǒng)計(jì)員示好。說白了，“我”的命運(yùn)還是掌握在“他們”手中，不管內(nèi)心如何不滿，“我”還得屈從，“我”得好好干，才有機(jī)會(huì)調(diào)去數(shù)馬車，才有機(jī)會(huì)去看“我”心儀的姑娘。

但是，無論如何，“我”之類的小人物自我意識(shí)已經(jīng)覺醒，已經(jīng)開始吶喊，已經(jīng)開始為自己的幸?？?fàn)幜?。他們不只是滿足于戰(zhàn)后社會(huì)生活由困頓而復(fù)蘇的轉(zhuǎn)變，而是更期待人的自由不被侵犯，更期待精神家園的重構(gòu)。

當(dāng)一個(gè)民族從希特勒時(shí)代的狂熱和恐怖中醒來，才發(fā)現(xiàn)歷史留給他們的是毀滅性的災(zāi)難，是國土上的廢墟和心靈上的廢墟。殘酷而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，使一些人由于種種原因回避它、粉飾它，伯爾卻是執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)，去探索民族悲劇的成因，以及療救它的處方?？梢院敛豢鋸埖卣f：伯爾在文學(xué)中的表現(xiàn)，是一個(gè)民族在狂瀾既倒中自我拯救的悲壯努力的重要組成部分。