幻雪

2013 年4月22日下午16：10，認(rèn)證信息為“李寧基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)張健”的新浪微博賬號(hào)@KinZHang99 發(fā)布了一條消息，“沉痛哀悼李經(jīng)緯先生，原廣東健力寶集團(tuán)有限公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理李經(jīng)緯先生因病于2013年4月22日13點(diǎn)56分在三水病故，享年74 歲?！?/p>

直至臨終，這位健力寶的創(chuàng)始人都不能釋?xiě)?，?dāng)初政府為何將健力寶賣(mài)給別人，而不是他。李經(jīng)緯最常說(shuō)的一句話(huà)是——“我這輩子，對(duì)得起三水，對(duì)得起員工，對(duì)得起黨和國(guó)家?！?/p>

“魔水之父”

在許多80后的童年記憶中，總是離不開(kāi)健力寶。那時(shí)候的健力寶是最高級(jí)最好喝的飲料，每個(gè)小孩子見(jiàn)到商店陳列架上的那個(gè)圓罐罐，都會(huì)饞得咕咚一聲咽下口水。

上世紀(jì)八十年代初，健力寶被譽(yù)為“中國(guó)魔水”，一夜為天下所知。締造“中國(guó)魔水”的人，就是佛山市三水人李經(jīng)緯。

李經(jīng)緯是三水市白坭鎮(zhèn)人，苦孩子出身，遺腹子，父親死于戰(zhàn)亂，母親無(wú)力撫養(yǎng)，在廣州東山區(qū)孤兒院長(zhǎng)到少年。擦過(guò)皮鞋，做過(guò)印刷工人，在戲院給有錢(qián)人扇過(guò)扇子，沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂。上個(gè)世紀(jì)70年代中李經(jīng)緯時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，擔(dān)任三水酒廠廠長(zhǎng)，一生事業(yè)奠基于此。

創(chuàng)業(yè)是艱苦的。一個(gè)細(xì)節(jié)是，李經(jīng)緯曾親自背著米酒，到佛山和廣州挨家挨戶(hù)推銷(xiāo)。他與“重臣”楊仕明的親密關(guān)系也來(lái)源于那段時(shí)間。

1984年，李經(jīng)緯看中了一種運(yùn)動(dòng)飲料配方，當(dāng)時(shí)它躺在廣東省體育科研所的文件夾里無(wú)人問(wèn)津，李經(jīng)緯感到機(jī)會(huì)來(lái)了，他投資研發(fā)生產(chǎn)了一種“能讓運(yùn)動(dòng)員迅速恢復(fù)體力，而普通人也能喝”的飲料——健力寶。

健力寶真正名聲大噪是同年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)時(shí)它是中國(guó)運(yùn)動(dòng)員指定飲料，從而讓其建立了全球性的知名度。奧運(yùn)會(huì)后，健力寶一炮而紅。1986年，健力寶的營(yíng)收超過(guò)1.3億元，并在此后15年里，一直位列“民族飲料第一品牌”。

在經(jīng)營(yíng)健力寶的過(guò)程中，李經(jīng)緯的經(jīng)營(yíng)才能不斷展現(xiàn)，“拉環(huán)有獎(jiǎng)”的促銷(xiāo)創(chuàng)意至今仍是營(yíng)銷(xiāo)界的經(jīng)典案例之一?！暗谝环蛉藭筹嫿×殹笔抢罱?jīng)緯企業(yè)家智慧的又一體現(xiàn)。他巧妙地利用了美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)的夫人助選活動(dòng)，讓美國(guó)第一夫人成為健力寶的代言人，健力寶開(kāi)始聞名世界。

到1997年，健力寶在產(chǎn)量、總產(chǎn)值、銷(xiāo)售收入和稅利四項(xiàng)均排名中國(guó)飲料行業(yè)第一，集團(tuán)年銷(xiāo)售額超過(guò)50億元，健力寶發(fā)展到鼎盛時(shí)期，李經(jīng)緯成為業(yè)內(nèi)傳奇。

耐人尋味的是，1999年，紅塔集團(tuán)的褚時(shí)健因?yàn)榀偪裢淌蓢?guó)家資產(chǎn)而落馬時(shí)，李經(jīng)緯還多次深有感觸地談及紅塔事件。他對(duì)褚時(shí)健深表惋惜，認(rèn)為褚時(shí)健能夠把一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小廠辦成世界第五的現(xiàn)代化煙草企業(yè)，實(shí)屬不易，卻過(guò)不了“經(jīng)濟(jì)關(guān)”。

他問(wèn)周?chē)娜?，假設(shè)紅塔山做虧了，健力寶做虧了，國(guó)家還得拿錢(qián)貼補(bǔ)，損失可能更大；做好了，為什么沒(méi)有相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)？國(guó)企的老總在很差的基礎(chǔ)上把一個(gè)企業(yè)做起來(lái)，國(guó)家是不是應(yīng)該考慮用什么制度來(lái)保護(hù)他們，給他們相應(yīng)的回報(bào)？

當(dāng)時(shí)李經(jīng)緯準(zhǔn)備出本傳記，以紀(jì)念健力寶15周年大慶，褚時(shí)健事發(fā)之后，李經(jīng)緯立刻停止了操作，他說(shuō)，“樹(shù)大會(huì)招風(fēng)”。但真正的問(wèn)題不是“樹(shù)大會(huì)招風(fēng)”，對(duì)李經(jīng)緯來(lái)說(shuō)，是激勵(lì)與約束機(jī)制雙雙喪失的情況下，企業(yè)家如何善待自己的企業(yè)控制權(quán)。

1997年，李經(jīng)緯試圖推動(dòng)健力寶在香港上市。在上市方案中，涉及到企業(yè)經(jīng)營(yíng)層的股權(quán)分配。然而，三水政府拒絕批準(zhǔn)這個(gè)上市方案。圍繞健力寶的產(chǎn)權(quán)，健力寶內(nèi)部的體制和管理矛盾爆發(fā)，直至最后兩方勢(shì)如水火。此后，三水政府進(jìn)一步加大對(duì)健力寶的掌控力度，李經(jīng)緯逐步失去對(duì)健力寶的控制權(quán)。健力寶的市場(chǎng)拓展止步，而企業(yè)與地方政府的內(nèi)耗卻不斷升溫。

2002年1月15日是李經(jīng)緯命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，三水政府將所持有的健力寶公司75%股份轉(zhuǎn)讓給浙江國(guó)投的張海（后因涉嫌職務(wù)侵占與挪用資金罪，被判入獄）。

李經(jīng)緯曾經(jīng)提出過(guò)員工股份合作制方案——由管理層自籌資金4.5億元買(mǎi)下政府所持有的股份，被政府否決。出人意料的是，三水政府最后向浙江國(guó)投轉(zhuǎn)讓的健力寶股份，作價(jià)3.38億元。在簽字儀式上，李經(jīng)緯默默地坐在會(huì)場(chǎng)的一角，含淚仰天，不發(fā)一語(yǔ)。當(dāng)時(shí)攝影記者捕捉到的這張照片，被刊登在國(guó)內(nèi)所有的新聞網(wǎng)站和財(cái)經(jīng)媒體上，觀者唏噓不已。

李經(jīng)緯的老部下，原健力寶總裁助理、總裁辦主任李志強(qiáng)談及此事，很是感嘆：“對(duì)他（李經(jīng)緯）而言，就像是自己養(yǎng)了十八年的孩子突然被人抱走，以一種無(wú)法理解的方式。”

數(shù)日后，李經(jīng)緯突發(fā)腦溢血，從此再也無(wú)法下地行走。

半年后，李經(jīng)緯以及幾名副總經(jīng)理因“涉嫌轉(zhuǎn)移巨額健力寶資產(chǎn)”被捕，法院認(rèn)定李經(jīng)緯等人利用職務(wù)便利實(shí)施共同貪污行為，構(gòu)成貪污罪。

2009年，李經(jīng)緯貪污案開(kāi)庭審理。檢方指控其與另五名健力寶高層，在2000年用廣東健力寶飲料有限公司的職工福利基金1141.385萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)個(gè)人商業(yè)保險(xiǎn)。

庭審期間，李經(jīng)緯的律師曾引用1993年頒發(fā)的《國(guó)有資產(chǎn)產(chǎn)權(quán)界定和產(chǎn)權(quán)糾紛處理暫行辦法》中規(guī)定為其辯護(hù)，即“可分配利潤(rùn)及從稅后利潤(rùn)中提取各項(xiàng)基金后，已提取用于職工獎(jiǎng)勵(lì)、福利等分配給個(gè)人消費(fèi)的基金，不屬于國(guó)有資產(chǎn)”。

不過(guò)，這一辯護(hù)觀點(diǎn)未被法院采納。

2011年11月，年過(guò)七旬的李經(jīng)緯因貪污罪被佛山市中級(jí)人民法院一審判處有期徒刑15年，沒(méi)收個(gè)人財(cái)產(chǎn)15萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)，他已重病纏身，在輪椅上坐了九年?；貞浧鹜?，李經(jīng)緯最常說(shuō)的就是“我這輩子，對(duì)得起三水，對(duì)得起員工，對(duì)得起黨和國(guó)家?！?/p>

在糾纏多年的李經(jīng)緯案中，財(cái)經(jīng)作家吳曉波是“特赦李經(jīng)緯”的強(qiáng)力支持者，他認(rèn)為，“企業(yè)家原罪是制度性原罪，李經(jīng)緯入獄，是中國(guó)改革史上的一個(gè)遺憾。在健力寶的國(guó)有企業(yè)產(chǎn)權(quán)改革過(guò)程中，李經(jīng)緯與地方政府進(jìn)行博弈，并最終政商關(guān)系破裂?！?/p>

李經(jīng)緯被“出局”后，健力寶進(jìn)入鬧劇般的“張海時(shí)代”，之后股權(quán)更是頻繁變動(dòng)，如水上浮萍。吳曉波曾在《大敗局》中評(píng)價(jià)：誰(shuí)都看得出來(lái)，健力寶是一個(gè)被人為糾紛折騰到谷底的優(yōu)質(zhì)公司。只可惜，張海對(duì)品牌經(jīng)營(yíng)和實(shí)業(yè)運(yùn)作實(shí)在太沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，以致隨意揮霍，暴殄天物。

吳曉波認(rèn)為，從本質(zhì)上看，李經(jīng)緯案件是中國(guó)在企業(yè)產(chǎn)權(quán)改革過(guò)程中政商破裂的結(jié)果。華晨的仰融、紅塔山的褚時(shí)健，都因?yàn)榇朔N原因黯然離場(chǎng)。他們的悲劇都是時(shí)代的悲劇，最終卻要由個(gè)人來(lái)承擔(dān)沉重的責(zé)任。

李寧的帶路人

除去被稱(chēng)為“中國(guó)魔水”的健力寶，李經(jīng)緯還締造了另一個(gè)品牌。

4月26日下午2時(shí)李經(jīng)緯遺體告別儀式在佛山市三水區(qū)殯儀館舉行。在告別儀式上，李寧泣別恩人。李經(jīng)緯已逝，但恐怕沒(méi)有多少人清楚，他也是扶持李寧從運(yùn)動(dòng)員走向企業(yè)家的帶路人。李寧對(duì)于李經(jīng)緯感情頗深，幾乎每年的健力寶廠慶，李寧都會(huì)拉上李大雙李小雙兄弟倆前來(lái)。在李經(jīng)緯的告別儀式上，他們?nèi)艘埠陀H屬一起，一直送到最后。

現(xiàn)在退役的中國(guó)著名體育運(yùn)動(dòng)員，送別他們的是鮮花和掌聲。但1989年，當(dāng)李寧退役的時(shí)候，帶走的卻是失意和挫折。

1984年，在第23屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，李寧一人獨(dú)得三枚金牌，從此“體操王子”的美譽(yù)一直伴隨著他。但在1988年的漢城奧運(yùn)會(huì)上，26歲的李寧屢次失手，遭遇了體操生涯中最慘痛的失敗。

在李寧正處于人生低谷的時(shí)候，李經(jīng)緯適時(shí)出現(xiàn)了。

1988年12月16日，李寧在健力寶贊助的告別晚會(huì)上宣布退役。當(dāng)晚，偌大的深圳體育館座無(wú)虛席，當(dāng)李經(jīng)緯將一副純金護(hù)手送給李寧時(shí)，兩個(gè)相差24歲的男人緊緊擁抱在一起，淚流滿(mǎn)面。面對(duì)廣西體委副主任和國(guó)家體操隊(duì)教練兩個(gè)職業(yè)選擇時(shí)，退役的李寧毅然投奔了李經(jīng)緯。李經(jīng)緯讓他做特別助理，主管宣傳公關(guān)。他策劃了一次成功的廣告片，極富沖擊力，親自出演并重金投放央視，效果非常好，帶動(dòng)了銷(xiāo)售額大幅上揚(yáng)。

隨后李經(jīng)緯給了李寧一個(gè)機(jī)會(huì)去建立屬于自己的獨(dú)立王國(guó)——“李寧”品牌，理由是愛(ài)國(guó)。李經(jīng)緯因?yàn)轶w育營(yíng)銷(xiāo)而聞名，他最初的宣傳口號(hào)是讓中國(guó)運(yùn)動(dòng)員喝自己的飲料，現(xiàn)在他告訴李寧：你要讓中國(guó)運(yùn)動(dòng)員穿中國(guó)人生產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)服。

很快，一家由三方共同投資的健力寶運(yùn)動(dòng)服裝公司掛牌成立，主要從事“李寧牌”運(yùn)動(dòng)服裝的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，李寧出任總經(jīng)理。當(dāng)時(shí)，連李寧自己都沒(méi)有想到事情會(huì)如此順利。

1994年初，李寧為了明晰公司的產(chǎn)權(quán)關(guān)系，征得李經(jīng)緯的同意后，在股改專(zhuān)家首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)教授劉紀(jì)鵬的幫助下，脫離了健力寶，使公司的產(chǎn)權(quán)明晰。1996年初，李寧將公司總部從廣東遷到北京，并更名為李寧運(yùn)動(dòng)服裝公司，徹底告別了健力寶。

據(jù)劉紀(jì)鵬回憶，李寧在向他咨詢(xún)時(shí)躊躇不定，他反復(fù)問(wèn)劉紀(jì)鵬：“如果脫離健力寶，別人會(huì)不會(huì)說(shuō)我忘恩負(fù)義？”在李寧的心中，李經(jīng)緯對(duì)他有知遇再造之恩。

“李寧是運(yùn)動(dòng)員，不懂經(jīng)濟(jì)。當(dāng)初到健力寶來(lái)，我把他扔在游泳池里，讓他自己去學(xué)。李寧年輕、聰明、人品好，能學(xué)會(huì)游泳。我只是在岸上看，做救生員，不行的時(shí)候，再伸手拉一把。然后我再放開(kāi)，再看。幾次下來(lái)，李寧就游得比我好，超過(guò)我?！边@是李經(jīng)緯當(dāng)年對(duì)李寧的一段評(píng)價(jià)。

對(duì)于這位曾經(jīng)把自己扶上馬、又送了一程的老者，盡管兩人的上下屬關(guān)系已經(jīng)過(guò)去近20年，李寧仍稱(chēng)呼李經(jīng)緯“老板”。在出發(fā)往殯儀館前，李寧跟一幫李經(jīng)緯的老部下、還有李鐵等運(yùn)動(dòng)員們說(shuō)：“我們來(lái)這里只有一個(gè)目的，就是平平安安地送老板最后一程，我想老板也愿意看到大家這樣?！睂?duì)于送別會(huì)后安排的飯席，李寧跟眾人說(shuō)：“這是老板請(qǐng)你們吃的最后一頓飯，以后就靠你們自己找吃了?！?/p>

在李經(jīng)緯的追悼會(huì)上，當(dāng)司儀讀到“李寧”時(shí)，鬢角已蒼的李寧站在追悼人群中，低頭，默然，神色沉重。原有媒體稱(chēng)他可能會(huì)發(fā)表悼詞，但追悼會(huì)全程，他未向外吐露一字一言。告別遺體環(huán)節(jié)，李寧雙掌合十，向曾經(jīng)的“老板”鞠躬致哀，潸然淚下，不能自持。

李經(jīng)緯逝世后，李寧這樣對(duì)媒體表示，“在中國(guó)改革開(kāi)放初期，他們這一代人以他們的智慧和勇氣，為祖國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，但同時(shí)他們個(gè)人也為此付出了沉痛的人生代價(jià)。無(wú)論怎樣，我永遠(yuǎn)敬佩他們這一代人?！?/p>

1994年，國(guó)際小行星命名委員會(huì)把一顆小行星命名為“三水健力寶星”，這是全球第一顆以企業(yè)名稱(chēng)命名的星星。如今這顆星隕落了。當(dāng)褚時(shí)健靠著種植橙子?xùn)|山再起，被企業(yè)界視為勵(lì)志的榜樣時(shí)，李經(jīng)緯只能滿(mǎn)懷遺憾，離開(kāi)這個(gè)讓他愛(ài)恨交織的世界。