柯文浩

兩年前的5月1日，14分鐘擊斃本·拉登的行動(dòng)讓海豹突擊隊(duì)聲名鵲起。然而直到上世紀(jì)90年代，這支美國(guó)特種部隊(duì)仍然在世人面前保持著神秘感。2002年至2012年間，美國(guó)女?dāng)z影師斯蒂芬妮·弗賴德·帕倫奇奧得到時(shí)任美國(guó)海軍中將羅伯特·哈沃德的允許，全程跟蹤“海豹”隊(duì)員的訓(xùn)練，并先后兩度隨軍深入阿富汗，用鏡頭近距離觀察這支王牌部隊(duì)，揭開(kāi)了他們的神秘面紗。

“砰”地一聲短促的悶響。

第一枚 5.56 毫米口徑的子彈，射入了本·拉登的胸膛。

就在他向后倒下的過(guò)程中，第二枚子彈已從左眼上方兩厘米處，打穿了他的額頭。

“以上帝和國(guó)家的名義——吉羅尼莫，吉羅尼莫，吉羅尼莫?！遍_(kāi)槍的男子朝無(wú)線電喊道，“吉羅尼莫 E.K.I.A.——目標(biāo)在行動(dòng)中被擊斃！”

“我們干掉他了。”白宮作戰(zhàn)室中，奧巴馬喃喃自語(yǔ)道。

兩年前的 5 月 1 日深夜，“9·11”事件過(guò)去 9 年 7 個(gè)月零 20 天后，美國(guó)海軍海豹突擊隊(duì)隊(duì)員在巴基斯坦首都伊斯蘭堡郊外小鎮(zhèn)阿伯塔巴德的一棟建筑中，射出了復(fù)仇的子彈。

此時(shí)，距這場(chǎng)名為“海神之矛”的行動(dòng)開(kāi)始，僅僅過(guò)去了 14 分鐘。

這名“基地”組織的首領(lǐng)，穿著棕褐色的伊斯蘭長(zhǎng)袍，戴著頭巾，躺在血泊中。他的手里沒(méi)有任何武器，死前也沒(méi)有留下任何遺言。

因?yàn)樗摹敖K結(jié)者”——“海豹”隊(duì)員——不會(huì)給他哪怕一秒鐘的時(shí)間，也不存在拘捕的疑問(wèn)，擊斃本·拉登是他們唯一選項(xiàng)。

“我對(duì)你們有百分之一百的信心，你們是這個(gè)世界上到目前為止最優(yōu)秀的小規(guī)模特種作戰(zhàn)部隊(duì)?！笔潞?，奧巴馬如此褒贊海豹突擊隊(duì)。

成立半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這支“美軍王牌三棲特種部隊(duì)”幾乎參與了美國(guó)的每一次重大現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事反恐。

而在近十年，通過(guò)活捉薩達(dá)姆、阻擊索馬里海盜等重大行動(dòng)，這支神秘之師也逐漸走進(jìn)普通人的視野，并引起一些攝影師的關(guān)注。

現(xiàn)年 50 歲的美國(guó)女?dāng)z影師斯蒂芬妮·弗賴德·帕倫奇奧便是其中一位。

2002 年至 2012 年間，她得到時(shí)任美國(guó)海軍中將羅伯特·哈沃德的允許，全程跟蹤“海豹”隊(duì)員的訓(xùn)練，并先后兩度隨軍深入阿富汗，用鏡頭近距離觀察這支王牌部隊(duì)，后者的神秘面紗得以首次通過(guò)圖片揭開(kāi)。

“他們付出的犧牲超過(guò)你我任何人的想象，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，每一天都是戰(zhàn)爭(zhēng)?！痹诤１粨絷?duì)擊斃拉登兩周年之際，斯蒂芬妮接受了《外灘畫報(bào)》記者的采訪，“過(guò)去的十年，我親眼見(jiàn)證了這些士兵如何成長(zhǎng)為‘精英勇士，而唯一不變的，是他們所恪守的‘海豹信條?！?/p>

初識(shí)“海豹”

斯蒂芬妮第一次與海豹突擊隊(duì)結(jié)緣始于 1998 年。通過(guò)一位摯友的介紹，她在當(dāng)年的一次晚宴中認(rèn)識(shí)了時(shí)任海軍中將羅伯特·哈沃德（現(xiàn)任美軍聯(lián)合作戰(zhàn)特種部隊(duì)副司令員）。

那天晚上，斯蒂芬妮剛好坐在羅伯特的身旁?！澳阋郧霸谑裁床筷?duì)？”斯蒂芬妮問(wèn)。

“你聽(tīng)過(guò)海豹突擊隊(duì)嗎？”羅伯特的自豪之情溢于言表，“我就是從那兒出來(lái)的?！?/p>

斯蒂芬妮的眼睛瞪得老大，她沒(méi)想到，眼前這位軍人便出自那支“改變海灣戰(zhàn)爭(zhēng)格局”的精英部隊(duì)。隨著交談的深入，羅伯特的“海豹”經(jīng)歷進(jìn)一步激發(fā)了斯蒂芬妮的好奇心。而在 20 世紀(jì) 90 年代，即便對(duì)斯蒂芬妮這樣的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，“海豹突擊隊(duì)”也僅僅是新聞里一筆帶過(guò)的“傳奇”和“SEAL”這四個(gè)字母組成的一個(gè)符號(hào)。

“SEAL”（海豹）取自SEA（海）、AIR（空）、LAND（陸）之意，意即其具有強(qiáng)大的三棲作戰(zhàn)能力，隸屬于美國(guó)海軍。

成立于 1962 年的海豹突擊隊(duì)，前身是“二戰(zhàn)”中美國(guó)海軍水下戰(zhàn)斗爆破隊(duì)，至今已擴(kuò)大到兩個(gè)戰(zhàn)斗群，約 2500 人。

在斯蒂芬妮眼中，這支隊(duì)伍依然在世人面前保持著足夠的神秘感。但如何找到一個(gè)合適的方式揭開(kāi)這層面紗，當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有成熟的想法。

在隨后的兩三年里，經(jīng)過(guò)羅伯特的引見(jiàn)，她認(rèn)識(shí)了更多的“海豹”隊(duì)員，這里面既有初出茅廬的新手，也有久經(jīng)沙場(chǎng)的老將。

這些前期接觸，讓她對(duì)海豹突擊隊(duì)產(chǎn)生了愈加濃厚的探索興趣。

“他們根本不是電影里描繪的那些大男子主義的士兵。”斯蒂芬妮說(shuō)，“他們有血有肉，我很想告訴大家，他們到底是什么樣的一群人?！?/p>

時(shí)機(jī)就這樣不期而至。

2001 年的“9·11”事件震驚世人，小布什政府也隨之提升了反恐力量。其中，海豹突擊隊(duì)成為美軍“裝備升級(jí)”的關(guān)鍵一環(huán)。

當(dāng)年，羅伯特作為前線副總指揮，帶領(lǐng)包括海豹突擊隊(duì)在內(nèi)的聯(lián)合特種作戰(zhàn)部隊(duì)前往阿富汗執(zhí)行反恐任務(wù)。

斯蒂芬妮隨即給他寫了一封電子郵件：“我想做一個(gè) 6 個(gè)月的拍攝項(xiàng)目，反映海豹突擊隊(duì)隊(duì)員的真實(shí)生活，反映他們的喜怒哀樂(lè)，向世人展現(xiàn)他們所付出的犧牲，讓更多人走進(jìn)他們的內(nèi)心，最后形成一本攝影集。你看可行嗎？”

在回復(fù)中，羅伯特表示自己“很喜歡這個(gè)拍攝計(jì)劃”，并會(huì)盡快向上級(jí)匯報(bào)。

惴惴不安中，斯蒂芬妮等待了兩個(gè)月。羅伯特終于回復(fù)了郵件，只有兩個(gè)字：“來(lái)吧！”

“這真是一個(gè)極其珍貴的機(jī)會(huì)?！彼嬖V《外灘畫報(bào)》，“你要知道，在歷史上，沒(méi)有任何一名普通民眾、記者或攝影師，曾經(jīng)近距離且長(zhǎng)時(shí)間接觸過(guò)海豹突擊隊(duì)。”

2002 年 3 月，“9·11”事件過(guò)去半年后，她和攝影集的文字撰稿人珍妮弗·沃爾頓一起出現(xiàn)在了位于加州科羅拉多島的海豹突擊隊(duì)訓(xùn)練基地——海軍特種作戰(zhàn)訓(xùn)練中心。

“姑娘，這兒不是你來(lái)的地方”

“雖然得到了官方的拍攝許可，但是剩下的就只有靠我們自己了?！彼沟俜夷莸呐臄z工作在起始階段進(jìn)行得并不順利。

她的家在洛杉磯，距離加州南部的科羅拉多島需要三小時(shí)車程。為了全身心投入拍攝工作，斯蒂芬妮放棄了原有的安逸生活，每天5 點(diǎn)起床，給女兒準(zhǔn)備好早餐后匆匆上路，并在8 點(diǎn)半前趕到海豹突擊隊(duì)訓(xùn)練基地，開(kāi)始一天的拍攝。

而最難的還在于獲取“海豹”隊(duì)員的信任。在斯蒂芬妮之前，沒(méi)有任何一名攝影師能觀看他們的日常訓(xùn)練；對(duì)于斯蒂芬妮自己來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有任何“前輩”能夠提供“模板”，指導(dǎo)她如何拍攝這些隊(duì)員的“基礎(chǔ)水下爆破訓(xùn)練”、“海豹資格訓(xùn)練”、“畢業(yè)典禮”、“遠(yuǎn)程部署”和“衣錦還鄉(xiāng)”等主題。

在開(kāi)始的幾星期，斯蒂芬妮遲遲無(wú)法拍到令自己滿意的作品——每每靠近那些正在參訓(xùn)的準(zhǔn)“海豹”隊(duì)員，她總會(huì)遭到對(duì)方的拒絕：“姑娘，這兒不是你來(lái)的地方，別在我身邊轉(zhuǎn)悠好嗎？”

“是的，他們叫我‘姑娘。其實(shí)我都可以當(dāng)他們的媽媽了?！彼沟俜夷蓊H感無(wú)奈。

經(jīng)過(guò)三個(gè)月的接觸，這些準(zhǔn)“海豹”隊(duì)員逐漸接納了這位整天在他們面前“晃悠”的“姑娘”。

說(shuō)是準(zhǔn)“海豹”，因?yàn)樗麄冸x一名合格的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，還有很長(zhǎng)的路要走——等待他們的，是異常艱苦的訓(xùn)練與考核。

準(zhǔn)“海豹”隊(duì)員的訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)達(dá) 48 周 （即 11 個(gè)月）。前 25 周為基礎(chǔ)水下爆破訓(xùn)練，訓(xùn)練地點(diǎn)即上文提及的科羅拉多海軍特種作戰(zhàn)訓(xùn)練中心。

然后是一周的靜態(tài)繩索跳躍訓(xùn)練，接下來(lái)是三周的自由落體資格訓(xùn)練。這兩項(xiàng)訓(xùn)練均在佐治亞州本寧堡的陸軍空降訓(xùn)練中心完成。在海豹突擊隊(duì)執(zhí)行的多次索降行動(dòng)中，“海豹”隊(duì)員從“黑鷹”直升機(jī)上沿著繩索瀟灑速降的動(dòng)作，便“產(chǎn)自”這四周的訓(xùn)練以及后期的反復(fù)練習(xí)。

接下來(lái)的 19 周，這些準(zhǔn)“海豹”隊(duì)員將回到科羅拉多，展開(kāi)“資格訓(xùn)練”。通過(guò)上述所有訓(xùn)練后，受訓(xùn)者方可成為海豹突擊隊(duì)的正式成員。

“地獄周”和“鐘先生”

在斯蒂芬妮的作品中，大量圖片反映了基礎(chǔ)水下爆破訓(xùn)練。

其中一張圖體現(xiàn)的是防溺訓(xùn)練：十幾名學(xué)員被綁上手腳，跳進(jìn) 2.74 米深的水池中，努力讓頭部漂浮在水面之上。

要通過(guò)防溺這一關(guān)，他們必須按順序完成以下規(guī)定動(dòng)作：

1. 上下漂動(dòng) 5 分鐘；

2. 靜態(tài)漂浮 5 分鐘；

3. 游 100 米；

4. 上下漂動(dòng) 2 分鐘；

5. 前后翻轉(zhuǎn)幾下；

6. 游到水池底部并用牙齒取回某樣?xùn)|西；

7. 返回水面并再上下漂動(dòng) 5 次。

基礎(chǔ)水下爆破訓(xùn)練共持續(xù)七個(gè)月，分為四個(gè)階段：訓(xùn)導(dǎo)階段、基礎(chǔ)訓(xùn)練階段（ 臭名昭著的“地獄周”便在此階段）、自攜式水下呼吸器訓(xùn)練階段和陸戰(zhàn)訓(xùn)練階段。

其中，基礎(chǔ)訓(xùn)練的日子最為難熬。該階段也是主動(dòng)放棄行為發(fā)生最為頻繁的階段。在八個(gè)星期的時(shí)間里，學(xué)員們的生活中充斥的是跑步、游泳、體操和學(xué)習(xí)駕駛小艇。

1000 至 3000 米的海中游泳和高難度的障礙跑是每日定時(shí)的課程。而在完成時(shí)間方面也有著嚴(yán)苛的要求——學(xué)員完成這些項(xiàng)目所需的時(shí)間必須逐日減少。

基礎(chǔ)訓(xùn)練的第四周，便是讓大量學(xué)員打退堂鼓的“地獄周”。

“地獄周”從周日落日開(kāi)始計(jì)算，到星期五午夜零點(diǎn)結(jié)束。在這五天五夜時(shí)間里，學(xué)員最多只允許睡四個(gè)小時(shí)的覺(jué)。定時(shí)的訓(xùn)練、跑步、在泥地里匍匐前進(jìn)，是學(xué)員每天必須面對(duì)的訓(xùn)練科目。

“只有在‘地獄周中，學(xué)員才能真正理解海豹突擊隊(duì)的兩句座右銘——第一句，‘海豹的字典里沒(méi)有我；第二句，最輕松的日子是昨天?！币晃唤坦俦硎尽?/p>

“地獄周”長(zhǎng)時(shí)間的高度緊張和超負(fù)荷訓(xùn)練，讓大批學(xué)員無(wú)法支撐。

在拍攝過(guò)程中，斯蒂芬妮經(jīng)常看到這樣的辛酸場(chǎng)景：長(zhǎng)途奔襲訓(xùn)練中，有的學(xué)員跑著跑著突然倒在了地上；游泳訓(xùn)練中，有的學(xué)員游著游著就沉入水中。

據(jù)她觀察，絕大多數(shù)半途而廢的學(xué)員都是在“地獄周”選擇退出。

前海豹突擊隊(duì)隊(duì)員馬庫(kù)斯寫過(guò)一本回憶錄《孤獨(dú)的幸存者》，里面詳細(xì)記錄了學(xué)員受訓(xùn)的內(nèi)容?！翱上攵?，那種高強(qiáng)度的‘地獄式訓(xùn)練，考驗(yàn)的不光是體能極限，更是意志力的承受極限。疼痛、寒冷和恐俱，時(shí)刻會(huì)把人逼到崩潰的邊緣，對(duì)于受訓(xùn)隊(duì)員來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直每天都是世界末日?！瘪R庫(kù)斯在回憶錄中寫道。

因此，教官又制定了一個(gè)比較人性化的規(guī)則。他們?cè)谟?xùn)練中心掛上一口大鐘，如果哪個(gè)學(xué)員覺(jué)得無(wú)法忍受，只要親自去敲響這口鐘，就表示自動(dòng)放棄，隨時(shí)可以收拾行李回家，絕不阻攔?！昂１标?duì)員稱這口鐘為“Mr Bell”（鐘先生）。

即便人人都把敲鐘視為奇恥大辱，“鐘先生”依然每天都會(huì)響起。

關(guān)于這口鐘，馬庫(kù)斯曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：大多數(shù)人都不是在訓(xùn)練過(guò)程中放棄的，而是晚上休息時(shí)跑去敲鐘，也就是說(shuō)，他們已經(jīng)圓滿完成了當(dāng)天的訓(xùn)練任務(wù)，最艱難的時(shí)刻都挺過(guò)來(lái)了，為什么在最輕松的時(shí)候，反而決定放棄？

經(jīng)驗(yàn)豐富的教官解開(kāi)了馬庫(kù)斯心中的謎團(tuán)：“他們沒(méi)有專心投入當(dāng)天的訓(xùn)練，總是在擔(dān)心明天能不能熬過(guò)去，情不自禁陷入到對(duì)未來(lái)的恐懼之中，越想越害怕，于是放棄了。”

因此，教官會(huì)提醒留下的學(xué)員：“千萬(wàn)不要提前去想象痛苦！要忘記未來(lái)，只關(guān)注眼前，堅(jiān)持完成當(dāng)天的任務(wù)就是成功。”

而能夠挺過(guò)“地獄周”的學(xué)員，大部分都成了最后的“正牌”海豹突擊隊(duì)隊(duì)員。

科羅拉多的基礎(chǔ)訓(xùn)練畢業(yè)典禮上，“鐘先生”被敲響三次。對(duì)于這群男人來(lái)說(shuō)，在 CCT 的戰(zhàn)斗訓(xùn)練水槽中，隊(duì)員們?cè)谶M(jìn)行救生訓(xùn)練，他們要從水槽另一端將自己的同伴攬?jiān)诒蹚潕Щ貋?lái)，并保持雙方的頭始終在水面之上這鐘聲無(wú)比美妙，因?yàn)?26 周地獄般無(wú)休止的訓(xùn)練終于結(jié)束了。

金色三叉戟

在完成基礎(chǔ)水下爆破訓(xùn)練，離開(kāi)科羅拉多前，海軍特種作戰(zhàn)部隊(duì)司令部會(huì)給通過(guò)第一階段訓(xùn)練的學(xué)員舉辦一個(gè)結(jié)業(yè)典禮。

“現(xiàn)在，你們已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何在正確的時(shí)間，為達(dá)到正確的目的，去執(zhí)行正確的任務(wù)。后面還有訓(xùn)練在等著你們。別忘了你們的誓詞！”教官在結(jié)業(yè)典禮上說(shuō)道。海豹突擊隊(duì)的誓詞共有 10 小段，每個(gè)“海豹”隊(duì)員都需要對(duì)這一千余字爛熟于心。

其中廣為傳頌的一段是：“在戰(zhàn)爭(zhēng)或和平時(shí)期，有一個(gè)特種兵時(shí)刻準(zhǔn)備聽(tīng)從國(guó)家指揮；他是對(duì)成功懷著不平凡渴望的平凡人；他在逆境中錘煉，他與美利堅(jiān)最杰出的特種部隊(duì)并肩作戰(zhàn)，為這個(gè)國(guó)家及斯土之上的人民服務(wù)，并捍衛(wèi)他們的生命。而我就是那個(gè)人?！?/p>

但或許此刻，這些準(zhǔn)“海豹”隊(duì)員早已把誓詞拋在了腦后：他們穿著整潔雪白的海軍制服，和前來(lái)觀摩典禮的家人擁抱，和女友親吻，有的甚至跑到“鐘先生”前，瘋狂地敲擊著這口折磨了自己數(shù)周的大鐘。

結(jié)業(yè)典禮結(jié)束的晚上，他們一般會(huì)前往科羅拉多島的 Danny 酒吧，抓住最后的時(shí)間盡情放松。因?yàn)榻酉聛?lái)，跳傘訓(xùn)練與資格訓(xùn)練仍將對(duì)他們進(jìn)行考驗(yàn)。

資格訓(xùn)練是學(xué)員成為正式“海豹”隊(duì)員前的最后一個(gè)訓(xùn)練大項(xiàng)，歷時(shí) 15 個(gè)星期，其間除了繼續(xù)提高基本技能，還需學(xué)習(xí)實(shí)戰(zhàn)中的團(tuán)隊(duì)合作戰(zhàn)術(shù)，模擬完成團(tuán)隊(duì)任務(wù)。

通過(guò)資格訓(xùn)練的學(xué)員，將被授予美國(guó)海軍征募代號(hào)，并獲頒海豹突擊隊(duì)的三叉戟徽章——這是他們成為正式海豹突擊隊(duì)隊(duì)員的標(biāo)志。

這枚光榮的金色徽章，由一只兩腳各抓一支槍的老鷹、三叉戟與船錨組成：老鷹代表美國(guó)立國(guó)之本的自由精神，槍象征捍衛(wèi)美國(guó)的堅(jiān)定信念，三叉戟代表海豹突擊隊(duì)的海上作戰(zhàn)能力，船錨則指代美國(guó)海軍。

48 周過(guò)去了，最后只有不到30% 的學(xué)員佩戴上了這枚徽章，成為這支“精英勇士”部隊(duì)的一員。但這并不意味著他們就可以開(kāi)始“刺殺本·拉登”了。

在向各作戰(zhàn)單位報(bào)道之前，海豹突擊隊(duì)的新兵還需奔赴阿拉斯加州的科迪亞克，參加為期四周的寒冷天氣條件下海上科目訓(xùn)練。

斯蒂芬妮跟隨這些新兵，踏上了這片終年低溫的“最后邊疆”。

在這片美國(guó)領(lǐng)土最北端的高寒地帶，她跟拍了一個(gè)叫“FTX”的24 小時(shí)終極訓(xùn)練項(xiàng)目。

“這個(gè)項(xiàng)目考驗(yàn)的是他們?cè)跇O寒氣候下的生存技能，以使他們適應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界中的極端天氣情況?！彼沟俜夷萁榻B。

在24 小時(shí)內(nèi)，新兵必須連續(xù)完成從冰冷的海水中游到海灘的 500 碼游泳項(xiàng)目，背負(fù)五六十磅的重物，通過(guò)鋼索和遠(yuǎn)程導(dǎo)航穿越山間河谷，并在荒野中建立針對(duì)目標(biāo)的秘密監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)等任務(wù)。

所有的新兵訓(xùn)練結(jié)束后，不同中隊(duì)的“海豹”隊(duì)員還將分配至各自的團(tuán)隊(duì)，進(jìn)行進(jìn)一步的專業(yè)化與系統(tǒng)化訓(xùn)練。

例如，特別舟艇中隊(duì)的“海豹”隊(duì)員的工作重點(diǎn)，是在海上或河區(qū)環(huán)境里秘密投送和撤離其他“海豹”隊(duì)員。有時(shí)他們還要負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)與國(guó)外防務(wù)、欺騙作戰(zhàn)、搜索救援和武裝護(hù)航等任務(wù)。因此，他們還需要在科羅拉多海軍特種作戰(zhàn)中心參加高級(jí)訓(xùn)練，如接受武器操控、海上導(dǎo)航、高空跳傘、醫(yī)療急救、通信工程等方面的細(xì)化訓(xùn)練。而這些訓(xùn)練，將伴隨他們的每一天。

“沉默戰(zhàn)士”

正如上文指出，斯蒂芬妮本打算只跟拍他們六個(gè)月，沒(méi)想到后來(lái)獲得了這些“海豹”隊(duì)員的充分信任與支持，竟從 2002 年一直拍到了 2012 年。

在這十年間，斯蒂芬妮從對(duì)軍事一無(wú)所知，到學(xué)會(huì)熟練使用手槍和步槍，與“海豹”隊(duì)員一起爬高山與冰川，一起乘坐沖鋒舟，在阿富汗與他們一起乘坐 C5 和 C17 運(yùn)輸機(jī)執(zhí)行任務(wù)，并和他們一起進(jìn)行了 3 次跳傘訓(xùn)練。

“我也曾捫心自問(wèn)，自己是否吃飽了沒(méi)事干，跟著他們活受罪，但這確是一個(gè)在我四十歲之前的生命旅程中永遠(yuǎn)都不會(huì)想到的一段經(jīng)歷?！彼沟俜夷菡f(shuō)，“他們所做的一切都是如此偉大，他們一直在超越自己的極限。”

在斯蒂芬妮看來(lái)，海豹突擊隊(duì)的偉大正體現(xiàn)在他們所付出的“無(wú)言犧牲”。后來(lái)出版的這本攝影集的名字，就叫作《海豹突擊隊(duì)：無(wú)言的犧牲》。

她十分滿意文字搭檔珍妮弗想出的這個(gè)書名：“這個(gè)標(biāo)題說(shuō)明了一切。‘海豹隊(duì)員不希望自己被任何人知曉，他們更愿意被外界視為默默無(wú)聞的‘沉默戰(zhàn)士?！?/p>

在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這些“無(wú)言的犧牲”無(wú)處不在——戰(zhàn)場(chǎng)中的不可預(yù)見(jiàn)性，對(duì)于“身經(jīng)百練”的海豹突擊隊(duì)而言，同樣難以避免。

8 年前，這支部隊(duì)在阿富汗與塔利班較量時(shí)曾遭遇2005 年 6 月，“海豹”第 10 小隊(duì)“阿爾法”排接到命令：出動(dòng)一支偵察小組，抓捕或擊殺塔利班組織高級(jí)頭目艾哈邁德·沙赫。沙赫領(lǐng)導(dǎo)著一支名為“山虎”的武裝，當(dāng)時(shí)傳言與拉登關(guān)系密切。

情報(bào)顯示，沙赫隱藏在阿富汗庫(kù)納爾省阿薩達(dá)巴德附近的一座村莊，那里群山環(huán)繞，駐有 100 多名狂熱的塔利班武裝分子。

“阿爾法”排決定，由邁克爾·墨菲上尉率領(lǐng)馬修·阿克塞爾森中士、丹尼·戴茲中士和馬庫(kù)斯·魯特雷爾中士組成4 人偵察小組，隨身攜帶武器、觀察器材、長(zhǎng)焦相機(jī)、通信器材、雙刃砍刀等裝備，以及足夠的口糧和飲水，在村莊附近的山坡上建立觀察點(diǎn)，觀察沙赫是否在村莊中藏身。目標(biāo)確認(rèn)后，偵察小組可召喚駐扎在巴格拉姆空軍基地的戰(zhàn)斗機(jī)實(shí)施轟炸。這便是著名的“紅翼行動(dòng)”。

“海豹”折戟

6 月 28 日晚，偵察小組登上運(yùn)輸直升機(jī)，趁夜色潛入茫茫大山。步行一個(gè)多小時(shí)后，偵察小組發(fā)現(xiàn)了一處視野極佳的觀察點(diǎn)，墨菲上尉決定在此潛伏，待天亮后對(duì)村莊實(shí)施偵察。

太陽(yáng)升起后不久，意外發(fā)生了。3 個(gè)牧羊人撞在偵察小組的潛伏點(diǎn)上，“海豹”隊(duì)員被發(fā)現(xiàn)了！擺在他們面前的是兩難選擇：殺死牧羊人，或者放他們走。選擇前者，“海豹”的安全沒(méi)有問(wèn)題，但任務(wù)結(jié)束后，必然會(huì)受到媒體和輿論的質(zhì)疑，說(shuō)不定還會(huì)以謀殺罪被送上軍事法庭；選擇后者，意味著“海豹”們將面臨著極大的風(fēng)險(xiǎn)。

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中，綠色貝雷帽部隊(duì)的士兵在潛伏時(shí)也被當(dāng)?shù)匾晾巳税l(fā)現(xiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)美國(guó)人選擇放走他們。結(jié)果，伊拉克人轉(zhuǎn)身就向共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)告密，綠色貝雷帽士兵因此受到圍攻。

4 位“海豹”隊(duì)員剛剛來(lái)到阿富汗3 個(gè)月，面對(duì)如此兩難的選擇，一時(shí)不知如何是好。墨菲上尉打算向基地的戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)中心請(qǐng)示，但無(wú)線電無(wú)法連通，無(wú)奈之下，他們決定投票表決。墨菲主張放牧羊人走，阿克塞爾森中士主張殺死他們，戴茲棄權(quán)，牧羊人的生死握在魯特雷爾中士手中。魯特雷爾猶豫再三，最終決定支持墨菲上尉，放 3 個(gè)牧人羊離開(kāi)。

唯一生還的魯特雷爾事后對(duì)這個(gè)決定悔恨萬(wàn)分：“這是我一生中做過(guò)的最蠢的決定，放在平時(shí)，就算喝醉了，或者腦子出了毛病也不會(huì)那么做！我投下那一票，就像簽下了我們幾個(gè)人的死亡證書，簡(jiǎn)直是混蛋透頂！如果我知道后來(lái)的情況，我會(huì)毫不猶豫地殺死他們！”

撿回性命的牧羊人急匆匆繞過(guò)山坡，消失在山腳下。中午時(shí)分，偵察小組最擔(dān)心的事情發(fā)生了：100 多名塔利班武裝分子從前、左、右三面圍住潛伏點(diǎn)所在的山坡，排成密集的攻擊隊(duì)形蜂擁而上。

在武裝分子的圍攻下，四名“海豹”隊(duì)員寡不敵眾。戴茲中士、阿克塞爾森中士和墨菲上尉先后中彈犧牲。魯特雷爾被身邊爆炸的一枚火箭彈震落到山谷，僥幸被當(dāng)?shù)匾幻H美的薩布雷·米阿村村民救起。

生死承諾

當(dāng)年年末，小布什總統(tǒng)在白宮和五角大樓專門為邁克爾·墨菲舉行了隆重的紀(jì)念儀式，其父母丹和莫琳代替陣亡的兒子從小布什總統(tǒng)手中接過(guò)了一枚榮譽(yù)勛章。

墨菲也是美國(guó)近35 年來(lái)首次獲此殊榮的海軍成員。在布什總統(tǒng)宣讀表彰詞時(shí)，丹和莫琳不能自已，斯蒂芬妮用相機(jī)記錄下這一幕。

當(dāng)天，邁克爾·墨菲的戰(zhàn)友也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)?！八麄冴?duì)友之間的情誼，超越了骨肉兄弟，超越了生死邊界；他們之間的生死承諾，將跟隨墨菲走進(jìn)另一個(gè)世界。”斯蒂芬妮在《海豹突擊隊(duì)：無(wú)言的犧牲》中寫道。

在訓(xùn)練中，學(xué)員們經(jīng)常被告知：現(xiàn)在的苦痛不是為了自己，而是為了能夠在危難時(shí)刻拯救隊(duì)友的生命。

隨著訓(xùn)練的深入，日復(fù)一日，那些擁有共同渴求、經(jīng)受共同考驗(yàn)的學(xué)員之間會(huì)產(chǎn)生一條紐帶。他們的背景也許不同，但使命感讓他們團(tuán)結(jié)一致，他們共同見(jiàn)證著訓(xùn)練中的磨難、失敗與勝利。一支隊(duì)伍就此誕生——一支能夠?yàn)閲?guó)家赴湯蹈火的精英部隊(duì)。而他們的犧牲卻不僅僅體現(xiàn)在生命的消逝。

“他們可能無(wú)法與家人共度生日與各類周年紀(jì)念，無(wú)法在產(chǎn)房聽(tīng)到孩子的第一聲啼哭，無(wú)法參與孩子的第一場(chǎng)足球比賽或舞蹈演出。由于無(wú)時(shí)不刻的訓(xùn)練與遠(yuǎn)程部署，他們告別了人們唾手可得的日常生活?！彼沟俜夷莞嬖V《外灘畫報(bào)》，這些或大或小的賦予生活以意義的時(shí)刻，可能僅僅是他們生命中一聲短促的回響。

盡管如此，每一名海豹突擊隊(duì)隊(duì)員都知道，他對(duì)國(guó)家和隊(duì)伍的義務(wù)必須放在首位，這種使命對(duì)于家庭造成的重大影響，將會(huì)是他人生中永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的一個(gè)缺憾。

雖然在每項(xiàng)任務(wù)完成間隙的周末，部隊(duì)會(huì)邀請(qǐng)他們的家人來(lái)到位于西海岸的海軍基地公園，讓“海豹”隊(duì)員享受天倫之樂(lè)，但幸福的時(shí)光總是短暫——新的作戰(zhàn)或訓(xùn)練任務(wù)會(huì)在周日晚準(zhǔn)時(shí)下達(dá)。

2011 年 4 月 10 日的這個(gè)周日，24 名“海豹”隊(duì)員接到通知，他們將被派往北卡羅來(lái)納州一個(gè)密林環(huán)繞的地點(diǎn)參加演習(xí)訓(xùn)練。

在這個(gè)密林里，建有一個(gè)由土墻和鐵欄桿圍成的院落，面積約 1 英畝，院子里蓋著一棟三層樓房。這是本·拉登藏身之所的一比一復(fù)制品。