許文舟

一

與滇西所有的山一樣，故鄉(xiāng)的山生得一點(diǎn)也不峻峭，也不挺拔。故鄉(xiāng)有許多山，最小的一座只有幾十平米，立在阿定河與魯史河之間，象一個(gè)島嶼，但故鄉(xiāng)人也稱它為“峽山”，名字大山卻小。山中生活著兩位麻瘋病患者，清冷的石頭上，連一棵樹也懶得生長(zhǎng)，倒是炊煙不時(shí)從山半腰升起，也只有看到炊煙，人們才想起那茅屋下孤苦伶仃的兩位老人。最高的山是格自山，海拔超過3500米，可是從來就沒見山頭落過雪，倒是霧常糾結(jié)在山頭，冬天尤厚，夏天簡(jiǎn)直就象飄過的輕紗。

與我生命有關(guān)的山有兩座，一座是老家所在地阿定山，屬于整個(gè)滇西橫斷山系之中一座，不出名。查遍歷史，也沒有哪位高人把它寫進(jìn)文字，用文字將它的曾經(jīng)記錄下來。阿定山坡并不陡，也沒有三尺平的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，除了七歪八斜掛在山坡的房子，就是房子后面密集的墳?zāi)?。祖上到此定居到我這一代，已經(jīng)是第十六代，生命的過程大同小異，活著，借土養(yǎng)命；死掉，就變成一堆生前省吃檢用攢錢買下的石頭。我記事以來，山后的樹長(zhǎng)得都很弱小，連鳥都覺得筑巢不安全。糧食作物以玉米為主，小春種豌豆蠶豆與小麥，間或有人家種些大麥，種的目的也很明確，就是讓它作酒糧。山下的阿定河流得很急，岸邊有些水田，這些年每年都發(fā)洪水，水田被阿定河吞噬得差不多了，留一些砂壩，蘆葦玩命地長(zhǎng)出來，之后翠鳥陸陸續(xù)續(xù)前來安居。另一座就是與之對(duì)應(yīng)的是格自山。屬于西曬太陽的山系，同樣長(zhǎng)得沒有半點(diǎn)可圈可點(diǎn)的地方。格自山比阿定山陡得多，如果不是長(zhǎng)著密實(shí)的樹，上山都有點(diǎn)眩，但當(dāng)?shù)厝巳匀辉谏狡律细N。山半腰有21戶人家，據(jù)說都來自不同的地方，姓氏也有21個(gè)，姓富的，始終過著貧困交加的生活，姓官的從沒有走出過小小的村落。完全沒有血緣的鄰居，每天按農(nóng)業(yè)的四季完成不同的話計(jì)，讓豆上架，擔(dān)心玉米被風(fēng)蹂躪，會(huì)為一只母羊難產(chǎn)傷心不已。

格自山陡，有人用屙屎搬樁來形容是有些俗，但一點(diǎn)也不為過，煮飯的女人不小心拿掉的南瓜，一直會(huì)滾到阿定河里，一眨眼功夫便已粉身碎骨。孩子們無聊的時(shí)候便會(huì)找些石頭，從山半腰滾下，石頭越滾越快，一直砸到阿定河里，濺起若干水花。滾石頭的孩子，根本就不知道無聊的舉動(dòng)會(huì)帶來多少危險(xiǎn)。

格自山長(zhǎng)滿了樹，云南松居多，其它雜木上百個(gè)品種，樹一密實(shí)，進(jìn)入林中，也就不覺得格自山的險(xiǎn)與陡了。一到冬天，野風(fēng)驅(qū)趕著野火在山頭狂飆，在阿定山這邊的家里，會(huì)聽到烈焰吞噬森林的咆哮。當(dāng)?shù)乩习傩障矚g野火，一場(chǎng)野火之后，春風(fēng)吹又生的青草能趕上時(shí)令，讓牛有飽餐的機(jī)會(huì)。野火讓枯枝敗葉一掃而光，最重要的是燒死了害蟲，盡管有一些小樹可能遇難，大樹生命力會(huì)更加旺盛。阿定山從來就沒有一場(chǎng)野火眷顧過，當(dāng)然因?yàn)槿顺淼孛艿脑?，那家收后的土地上升起濃煙，也?huì)有關(guān)注的人前去看個(gè)究竟，是誰燃放的火，燒些什么，會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)。人們小心冀冀，與阿定山風(fēng)大有關(guān)，天干物燥的冬季，隨便那點(diǎn)失火，都會(huì)秧及七個(gè)自然村448家農(nóng)戶的安危。

二

阿定山山頭的寺院解放后還在，“破四舊”時(shí)完全被毀，至今尚有這座寺印制的經(jīng)卷流落民間。偶然聽到某某老人從經(jīng)卷中悟出什么，說某年某月阿定山要出個(gè)什么人物都記得詳實(shí)，越說越覺得這書有點(diǎn)詭異，這寺有些神秘。于是，逢年過節(jié)，順甸山頭原寺院舊址，會(huì)有燒香焚紙的香客，發(fā)財(cái)?shù)南氚l(fā)更大的財(cái)，貧窮的想翻身致富。村子里一個(gè)叫許正勒的大叔手頭就有一本《還源金丹》，那些筆力蒼勁的字體完全是手書，比現(xiàn)代電腦里出籠的行楷差不了多少。洇濡著墨跡的道家學(xué)說，完全浸淫在阿定人觀念里，性格的方方面面，順其自然，常含在阿定人嘴里，就是連沒完成課外作業(yè)的孩子，面對(duì)第二天可能被老師懲罰，也會(huì)說順其自然吧。山腰的千年老桂花，文革期間被紅衛(wèi)兵們刀砍斧劈，說是影響了地里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，只有老人們的回憶，不時(shí)提到那棵桂花的芳菲。

五個(gè)自然村落就在阿定山上，最頂端的陳家村，海拔2400米，算是阿定山的寒帶，從家里丟一把苦蕎籽出去，只管等著收。但種玉米就差勁了，吐櫻后的玉米掛包遲，就是掛出包，秋風(fēng)一吹天氣就寒涼下來，玉米籽粒無法灌滿漿，再施肥，都變不成糧食了。山腳是平掌村，海拔只有1100米，土肥地沃，只產(chǎn)糧，栽不活泡核桃等經(jīng)濟(jì)作物，大集體年代的小康村，現(xiàn)在落伍了，種糧食的不及栽泡核桃的，生活水平明顯落下。我家所在的平路村位于阿定山左半腰，屬于溫帶，典型的山勒巴地段，地瘦不算，還盛產(chǎn)風(fēng)，每年都刮好幾場(chǎng)呢，學(xué)校里上到杜甫“茅屋為秋風(fēng)所破歌”，老師就拿我們村冬天的大風(fēng)舉例。的確，一場(chǎng)接一場(chǎng)的大風(fēng)夜間經(jīng)過村莊，場(chǎng)場(chǎng)帶著尖刀，股股都糙而硬，絕對(duì)不會(huì)輕易繞過地里的玉米，經(jīng)風(fēng)一折騰，長(zhǎng)得玉樹臨風(fēng)的玉米就要倒伏或折斷，那是最讓人傷心的災(zāi)難。阿定山右半腰雖然也是山勒巴地帶，但不知是水左，還是地形怪，這個(gè)村出產(chǎn)美女。每到年關(guān)，進(jìn)村的路上都會(huì)擁擠著許多豪車，車主一般都是來拜會(huì)親愛的岳父岳母大人的乘龍快婿。

格自山因向陽，土肥地沃，山頭的樹遮天蔽日，常有熊與豹出入，野兔與麂子不時(shí)誤入百姓家中，善良的格自村人往往采取放生的做法，順便還燒柱香焚點(diǎn)紙，擔(dān)心什么時(shí)候得罪了山神自己還蒙在鼓里。在他們意識(shí)里，進(jìn)家的野生動(dòng)物都是山神派來的兵將，說不準(zhǔn)來通知你什么，又會(huì)有什么警告，因此，遇上這樣的事，全村人也會(huì)幫著做些法事，請(qǐng)法師跳神，給迷途的野生動(dòng)物拴上巴掌大小的紅布，做了這些，似乎才心安理得。說到底就是格自山寬人稀，寂寞的野生動(dòng)物們常以串門子的方式頻頻造訪農(nóng)戶，后來人們也習(xí)以為常，不再做這做那。野兔們居然與雞搶食呢，野雉偷懶，向?qū)W布谷鳥的做法，把蛋下到農(nóng)戶的雞窩里，讓老實(shí)的母雞給它孵蛋。格自山方圓五十多公里只有兩個(gè)小小的村莊，一個(gè)是格自，另一個(gè)叫茅廬，格自的祖先據(jù)說來得很遠(yuǎn)，一盤白話，捻著胡子說話的老人便會(huì)說出“南京應(yīng)天府柳樹灣滑石板”這地方，與阿定山上了年紀(jì)的人說的是同出一脈，就是那棵大槐樹多高都說得一清二楚，仿佛那樹不在遙遠(yuǎn)的南京，而就在門前，甚至說話時(shí)還有意往門外看了看。茅廬人實(shí)在，只知道稼種收獲過日子，似乎也沒有人關(guān)心過自己的從前，他們只關(guān)心今后，蓋幾間水泥房，把拖拉開進(jìn)院場(chǎng)，娶個(gè)屁股大的姑娘生娃。

小時(shí)候家里窮，放學(xué)后就被姐姐帶著到對(duì)門格自山上挖藥草。格自山上的藥草很多，記得挖得最多的是一種叫酒藥草根的藥草，當(dāng)時(shí)也不知道這就是后來炒得異?；馃岬凝埬懖?。收購藥草的是大隊(duì)里的購銷店，按斤論價(jià)，公正公平，每星期可以挖購到一學(xué)年的費(fèi)用，當(dāng)時(shí)算是最有出息的創(chuàng)收手段了。挖酒藥草根分季節(jié)，一般到了秋后，這時(shí)天高云談，林間的清風(fēng)居然把色彩斑斕的葉子吹出動(dòng)聽的曲子。格自山上的松子也是我與姐姐采集賣錢的好東西，采松子可不比采藥草，采到松包之后，要背回到家里，用簸箕曬，一天的陽光足夠讓松包爆裂，一陣滴滴噠噠的響聲之后，細(xì)小的松子帶著翅膀彈跳出來。松子價(jià)格很高，每市斤收購價(jià)是一元，一元錢可以交兩學(xué)期學(xué)費(fèi)，但一元錢的松子得采半個(gè)多月，松包結(jié)在高高的松樹上，沒有兩下子攀爬的功夫是不行的。與村里其他男孩子相比，我爬樹的能力要弱得多，甚至到了樹上，又會(huì)因?yàn)楹ε孪虏粊?，常常需要大人們營(yíng)救，這一點(diǎn)，至今都還落給童年伙伴們一些笑料。

阿定山上沒有松子，值錢的藥草也不多見，但生長(zhǎng)著一些野花，比較出名的要數(shù)紅花蓮瓣。松樹與雜木之間的空地，半陰半陽的草叢，時(shí)不時(shí)掠過一縷縷細(xì)若游絲的清香，一定是剛剛睡醒的蘭吐出積聚在心里的香味，待你等著想再吸一口，又都尋它不見。有一年蘭花熱，一苗紅花蓮瓣賣到一萬多元，老百姓誰還靜得下心來盤生產(chǎn)，紛紛上山，差不多把阿定山翻了一遍，蘭花被人挖光，連長(zhǎng)出蘭花的泥土也被人一車車運(yùn)走。迎春花長(zhǎng)期被人誤解了，給它起名瘌痢頭花，讓人覺得恐懼?？赡芤?yàn)橛夯ǚ鄱嗷ㄆG的原因，就連我母親也常對(duì)我說，“碰不得啊，會(huì)瘌痢頭呢”。母親的警告是每天都要進(jìn)行的，那時(shí)放學(xué)后常到地里打豬菜，而迎春花就在田邊地角蔓延，風(fēng)一吹，那些艷麗的花粉紛至沓來，不小心就會(huì)粘到臉上手上。小時(shí)的我卻把那美輪美奐的風(fēng)景誤當(dāng)危險(xiǎn)，刻意躲避著，真的怕自己的頭上哪天長(zhǎng)出瘡痍。許多年后，那些精明的商人將阿定山的迎春花裝入營(yíng)養(yǎng)袋，一車車運(yùn)到城里，高價(jià)銷售給市民的消息傳到老家，人們這才懊喪不已。倒不是因?yàn)闆]有抓住賺大錢的機(jī)會(huì)，而是覺得誤會(huì)了迎春花，讓心甘情愿裝點(diǎn)故鄉(xiāng)窮鄉(xiāng)僻壤的花朵蒙蔽不白之冤，承受誤解之苦。

三

老家人說這山好不好，一定說這座山上出了什么人物。阿定山人口多，出了一些可以稱得上“人物”的人也不足為奇，當(dāng)然這人物很小。我爺爺許昌慶算是一個(gè)，他是阿定山先天教壇主，信眾不多，加上他也就幾十人，不知是什么教徒傳教，問過當(dāng)過爺爺?shù)茏由薪≡诘睦先耍f只知道我爺爺吃素，善行，格守清規(guī)。先天教與離卦教有一定的淵源關(guān)系，也是八卦教的一個(gè)重要支派。據(jù)說，先天教創(chuàng)立的當(dāng)年，就被清朝廷破獲，但先天教徒并未如鳥獸散。先天教的活動(dòng)方式也是“夜聚曉散”，教徒稱入教為“學(xué)好”，教徒稱教首為“當(dāng)家”，教首稱徒弟為“善人”，并教他們習(xí)學(xué)拳棒及坐功運(yùn)氣術(shù)。每年四季之首日，習(xí)教各家都要上供祈福，徒眾均要出香資錢文，每人數(shù)十文至一二百文不等，窮的人家不出資也行，出個(gè)工修橋補(bǔ)路，也記到善行的帳本上。教徒入教時(shí)，要向?qū)W哲人先望天空，燒香供茶，然后師徒一同跪地磕頭、發(fā)誓。誓詞是：“俺今替祖親傳密密還鄉(xiāng)道，俺傳正法正道；要傳邪法，哄了群黎，自身化為膿血?！比缓螅奖娨討?yīng)說：“情愿向善。若敢不遵，泄露真?zhèn)?，不過百日，化為膿血?！痹O(shè)誓完畢，教首還要命令徒眾閉目盤膝而坐，用手抹臉，以鼻吸氣，由口中出，名為采清換濁。接著，又授以“耳不聽非聲，目不觀非色，鼻不聞惡味，口不出惡言”等話語。之后，教徒就算正式入教了。爺爺后來的遭遇與這段歷史有關(guān)，解放后仍然吃素的爺爺，不得不向人民群眾低頭認(rèn)錯(cuò)。另一位人物也是我家門中的爺爺，叫許昌華，官至順寧府魯史鄉(xiāng)長(zhǎng)，管轄著現(xiàn)在四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地域，只因收到手中的錢一夜之間貶值，不得不回到村子里賣了大部分田地賠款。因禍得福，當(dāng)他賣完自家田地，勉強(qiáng)湊夠該繳的款項(xiàng)，全國(guó)解放了，后來劃成分，劃了個(gè)富農(nóng)，與有頭驢子就是地主的標(biāo)準(zhǔn)相比，他是幸運(yùn)的。搜遍阿定山，當(dāng)代的人物要數(shù)副處級(jí)干部學(xué)成了，弟兄很多，自然不在殷實(shí)人家之列，吃了很多苦。高中畢業(yè)帶著一床破絮到省城求學(xué)，后分配到市工商局，從文字秘書做起，當(dāng)了官仍然時(shí)不時(shí)出本詩集，放歌或吟誦故鄉(xiāng)阿定山的美。

玉硯塔佇立于阿定山與孔雀山接壤處，據(jù)說是另一個(gè)村子一個(gè)叫楊文鴻的富人看到阿定山出人才，民國(guó)20年（1931年），動(dòng)用人力物力，造了這一尊13層，高約30米，邊寬3米的玉硯塔。這塔現(xiàn)在還在，四級(jí)條石基座，屬于地方風(fēng)水塔，當(dāng)年楊文鴻請(qǐng)風(fēng)水先生寫下“永鎮(zhèn)山河”四個(gè)大字，有點(diǎn)壓山脈的意思，文筆塔建成后，不但沒有壓制住阿定山脈，而且那塔建成后的一百年間，阿定山文化人輩出，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，阿定人在正規(guī)出版社出過文集20多部，中國(guó)作協(xié)會(huì)員1人，省作協(xié)會(huì)員數(shù)人。十個(gè)老頭子拉出來，給一支筆九個(gè)老頭子便能揮寫集書法與才情一身的對(duì)聯(lián)。現(xiàn)在想來，玉硯塔反倒象一支巨毫，穩(wěn)穩(wěn)地插在阿定山的胸前，讓阿定山的兒女才情滿溢。

實(shí)在地說，格自山就沒有寫詩的人出現(xiàn)過，就是寫對(duì)聯(lián)這樣的活，還得到阿定山這邊，請(qǐng)人過去幫忙。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有人居住到現(xiàn)在，最高學(xué)歷也只是中專，而且都還是休學(xué)歸來的那種，倒是滿山的松樹讓格自人出了幾個(gè)老板，有的老板已把房子蓋到縣城，把情人留在小窩，把老婆放在鄉(xiāng)下。有的老板出手闊綽，好車一買就是一對(duì)。格自山山神廟多，有點(diǎn)年紀(jì)的老樹，差不多都成了神祗，簡(jiǎn)陋的石頭隨手一雕，就是法力無邊的山神，管著牛羊成群，管著家運(yùn)昌盛，甚至管著年輕人的愛情。逢年過節(jié)，最熱鬧的地方就在這些老樹下，人們敬神，也敬山川香草，往來明月。

兩座山不論出什么人物，也不論離開兩座山多久，都會(huì)選擇回到故鄉(xiāng)，生前不能回來的，死后也一定讓子孫們將它們骨灰弄回來。如果哪一天有人要為兩座山立傳，向陽的山坡上，將那些碑文收集整理，就是兩座山詳實(shí)的資料，一理便可以理清兩座山上下五百年間的事。

阿定山與格自山遙遙相望，一條阿定河橫在中間，許多水磨房就設(shè)在河岸。隔不上一公里，就有一座石頭堆砌的小房子，那就是水磨房，引水沖動(dòng)磨輪，再轉(zhuǎn)動(dòng)石磨，便可以將糧食磨成面粉。除了磨房外還有碾子房，同樣是引水沖擊磨輪，再轉(zhuǎn)動(dòng)石碾，將谷脫殼。大集體時(shí)代沒有電，沒有面粉機(jī)碾米機(jī)，兩座山上的村民們吃糧都得靠人背馬馱到水磨房，才能將玉米變成白面，稻谷變成大米。水磨房成了阿定與格自兩座山上年輕人談情說愛的去處，借故說家里的米面吃完了，隨便背上點(diǎn)糧食直奔水磨房，其實(shí)一定有一個(gè)約會(huì)，需要在黃昏時(shí)分的磨房里完成，或者是對(duì)山歌，或者是密談，反正黃昏的阿定河，可以看到年輕人影影綽綽的背影，順著阿定河走著。

四

格自山上的人舒服著呢，柴就在自家房后的山坡，每年幾場(chǎng)大風(fēng)準(zhǔn)能將那些蒼老的松樹攔腰折斷，刀斧都不用，便可以搬回?zé)煌甑牟窈?。肥沃的土地隨便灑些糧種，也能迎來豐收。優(yōu)越的自然環(huán)境造就了格自人慵懶的性格，每天都是鳥將他們喚醒，披衣起床之后，不是忙著去地里干活，而要先將火塘燒著，煨上一陣茶，抽上一陣煙再想著昨天還有什么活沒做完。這時(shí)太陽已經(jīng)鋪滿了院場(chǎng)，這一鋪天就開始熱起來，他們又會(huì)說等到傍晚有涼風(fēng)呢，于是把桌子搬到村頭的老榕樹下，甩起撲克牌。阿定山人稠地密，生產(chǎn)承包到戶后，許多人家還是因?yàn)橥恋厣俨粔虺裕谑蔷桶涯抗馔断蚋褡陨侥_那些長(zhǎng)滿密密麻麻茅草的山坡。有的找格自山人家打親家，給孩子找個(gè)老干爹，自然就用禮品換一些山地種植；有的干脆就把女兒許給了格自山的人，也許到頭來只是張空頭支票。水不缺柴不缺糧也不缺，這樣好的條件恐怕難找了。我妻子也是格自山人，那時(shí)高中畢業(yè)沒考取大學(xué)，每天父親交給我的任務(wù)就是趕著家里的5頭黃牛40多只羊到對(duì)門格自山上放牧，到山上將牛羊往山坡上一放，就自個(gè)兒找個(gè)蔭涼的地方睡覺，那日子閑是閑了，可心憋得慌，許多同學(xué)都考取了省內(nèi)外大中專學(xué)校，只有我跟在牛羊后面，每天面對(duì)藍(lán)得讓人頭暈的天空發(fā)呆。妻子是一大富人家的小女，富到什么程度呢，格自人說，富到牛有幾頭都不知道，羊有幾只都不清楚。妻子初中畢業(yè)就不讀了，同樣跟在一群牛羊后面，她心靈手巧，縫針線納鞋墊繡花樣樣在行，居然還能將隨手摘的葉子吹出歌來。我最愛聽她吹《軍港之夜》，那個(gè)年代流行曲代表作，她每次吹的時(shí)候，都讓我想得很多，想得很遠(yuǎn)。歌聲遠(yuǎn)了，我們走近，當(dāng)我離開阿定山來到城里的時(shí)候，我始終沒敢輕易放下這樁愛情。盡管我們村子里常拿格自人好吃懶做活開涮，我始終喜歡格自山，喜歡偶爾出沒花豹的山路，喜歡吹葉子的女孩。

后來，格自山出產(chǎn)鐵礦的消息不脛而走，引來了比山上跑著的山羊都多的投資商。有的畫地為牢，試圖霸占國(guó)家土地為己有，發(fā)一筆橫財(cái)。有的同樣采取與格自人打親家的方式，圖聯(lián)手開發(fā)，格自人想一千零一夜也未必能想到會(huì)有這么一天，屁股下滄桑的土地，竟然蘊(yùn)藏著挖賣了就可以變成錢的鐵礦。格自人開始財(cái)大氣粗起來，紛紛將自家山林圈起來，私自與不法商販簽約，將國(guó)家財(cái)產(chǎn)變成己有。那些已經(jīng)在他鄉(xiāng)生根結(jié)果的格自人紛紛回到自己的老家，開始審視那座不奇不峻、不高不低的山岡，正象山歌里所說的那樣：“蜜蜂采花去遠(yuǎn)掉，哪想好花開在家門前”。外省測(cè)量隊(duì)來了一伙又一伙，開發(fā)商投資公司來了一個(gè)又一個(gè)，大大小小的礦洞象毒瘡一樣瘋長(zhǎng)，人們眼紅了，與礦石價(jià)格相比，種糧的收入顯然微不足道，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民紛紛入伙其中，巴不得挖出個(gè)金娃娃來。阿定山的年輕人也加入到探礦大軍，膽大的，將自己種烤煙的收入投進(jìn)他人股份，想以資本入股的方式分到紅利；膽小的只能以勞力投入，每天跟在礦老板后面干活，也算是一個(gè)工人階層了。

阿定山?jīng)]有礦藏資源，但是隨著泡核桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展，一些人開始盯梢生長(zhǎng)著松樹的山地，他們打著招商引資的旗號(hào)，從外面搬來投機(jī)者，砍掉樹木，種上泡核桃。仿佛與生俱來與糧食有仇，誰也沒打算在土地上多一分錢的投入，都在尋找所謂的致富快車道，結(jié)果許多年過去，能帶給阿定人的仍然是阿定山上的五谷。泡核桃要十年八年才能掛果，這十年八年間你要吃要喝，拿什么來糊口呢？格自山其實(shí)只是一場(chǎng)鬧劇罷了，幾個(gè)投機(jī)者亂吹一通，說格自山某處有鐵礦，后來神吹到說格自山有金礦，結(jié)果國(guó)家有關(guān)部門一查，子虛烏有。山上的爛尾礦，再也沒有人收拾，格自山許多人家背負(fù)起沉重的貸款，礦洞就象是一個(gè)個(gè)傷口，幾十年后仍然人有感到痛。

五

人們又開始審視阿定山，想它的從前，那是澗水四流，鳥語花香的山，松鶴山寺鐘聲悠揚(yáng)，打麥場(chǎng)牛羊成群。想它的將來，生活的變化有目共睹，雖然變化的速度不是很快，但隔三兩年，總也有變的地方讓你逮到：小洋房蘑菇一樣冒土，小汽車在趕牛大路上進(jìn)進(jìn)出出，商店擠占了山神廟地盤……。山坡上有坐南朝北的村落，按時(shí)升起的炊煙，雞鳴是鐵的時(shí)序，風(fēng)調(diào)雨順的年景總是很多?，F(xiàn)在，樹都差不多沒有了，連年烤煙種植，樹根都被老人們挖去作烤煙燃料，四時(shí)皆流的水成了季節(jié)水，雨季時(shí)出一陣子，旱季來到，山上的人又要回到阿定河邊，淘米洗菜，順便把沉淀淀的水桶背在身上，才能延續(xù)生活。有人說，一看到小洋房心就慌，因?yàn)槟鞘且云茐纳鷳B(tài)為代價(jià)的結(jié)果。

做了一個(gè)大夢(mèng)的格自人，同樣回歸到生活的原始，仍然需要上山挖藥草，找菌子，采松籽改善一點(diǎn)生活，那些無望的年輕人又都紛紛離開村莊，到了外面的世界。格自山仍然在春天被滿山櫻花包抄，天性靈敏的云雀在花香里穿插著飛，玩著老鷹叼小雞的孩子們，追逐著最簡(jiǎn)單的快樂，老人們重又回到老榕樹下，說著從前。從前不遠(yuǎn)，是山上森林遭災(zāi)的日子，那些拖著滾滾灰塵的大小車輛，讓格自山夜不得安寧，仿佛是一場(chǎng)鬧劇終是停了，那些粉墨登場(chǎng)的人物們，也都一一離去。當(dāng)年一買就是兩輛好車的老板回到格自山，用吃喝玩樂之后小小的余款買了個(gè)小山頭，再從集市上買來幾只羊。打算這樣的方式生活，是因?yàn)樗磕曜畲蟮脑竿辉偈琴~單上的日進(jìn)斗金，而是兩只母羊可能產(chǎn)下的羊羔，羊羔長(zhǎng)大后，又會(huì)生兒育女。與格自山相比，阿定山上的人們算是平穩(wěn)地生活著，只是同樣是光頭了的山上，不知哪陣開始，一股股惡風(fēng)橫行，每年都會(huì)把掛包的玉米按倒在地上。

進(jìn)村的公路越來越細(xì)，路上面的人家故意將包坎打在路邊，擠占一寸算一寸，路下面人家也不甘落后，說是鏟草要除根，硬是將有效路路挖到他家地里?！吧缃獭蹦悄?，有位工作隊(duì)長(zhǎng)來到阿定山，走時(shí)得出這樣的結(jié)論，社會(huì)主義道路越走越寬，阿定山的小道越走越窄。每年秋收后，阿定山的鄉(xiāng)親們都會(huì)進(jìn)城來找到我，開口就要錢，說是要修路，我理解他們的苦心，為他們能想到若要富先修路感到高興，但又不明白，好端端的路非要把它弄成小路才想到需要拓寬，就是給錢修好了，又有誰能保證路就能暢通無阻！

雖然離開阿定山多年，但我仍然從不同途徑了解到故鄉(xiāng)發(fā)生在兩座山上的一切。我當(dāng)然也希望格自山的鐵礦有天文數(shù)字的儲(chǔ)藏量，也希望阿定山的泡核桃能見風(fēng)就大一截，快快掛果，讓那些優(yōu)秀的子女們回到故鄉(xiāng)，找到生活的希望。然而我的想法比那些找鐵礦的人們天真，當(dāng)那些初中一畢業(yè)就離開兩座山的女孩子們?cè)僖膊换貋碇?，最為?yán)重的是，大量的光棍找不到媳婦。水往低處流，人往高處走，找不到媳婦的年輕人，再也沒心思從土里刨金，有的成天守在某個(gè)小賣鋪前，喝著半瓶啤酒，覬覦著留守的婦女；有的學(xué)會(huì)了偷雞摸狗，讓兩座山從此不得安寧。

阿定山上還生活著我八十歲的老母親，還生活著精神分裂癥的弟弟。二十多年來，我都在城市與鄉(xiāng)村間穿行，半數(shù)的工資收入都花到了回家的路上。但我不后悔，因?yàn)槟抢镉形业母?。隨著年歲的增長(zhǎng)，疾病開始纏身，真正推開柴門陪老母親在陽光的小院聊天的時(shí)候少了，更多的是在夢(mèng)里。一次夢(mèng)見阿定山上的苦蕎都開花了，母親在苦蕎地里喚我回去，我答應(yīng)著，可母親老是聽不見，母親哭，我也哭醒起來。又一次是夢(mèng)見女孩子都被人販子趕到拉豬拉牛的貨車上，那里面有我插著桃花的侄女，侄女想下車，但車絕塵而去。

六

阿定山?jīng)]有峻峭的峰巒，但人們喜歡上山。山巔是舊時(shí)的一座寺院所留下的痕跡，只有四個(gè)石頭打制的柱腳還牢牢地盤踞在雜草叢生的地上。小時(shí)常去攀爬的桃子樹已經(jīng)不知去向，夏天那縷枇杷果的鮮香也被無處不在的塵灰履蓋。上山的多是老人，他們一般都不做什么農(nóng)活了，最多也只是放牛，將牛趕到山上，沒事，就去看寺院的痕跡，他們說山巔的風(fēng)水好，不用請(qǐng)地理先生瞧，隨便埋都是好地，都會(huì)大發(fā)大富。我也喜歡去那個(gè)叫松鶴山寺的道教圣地，學(xué)著詩人的樣子來點(diǎn)沉思，來點(diǎn)抒懷，竟然想到我去逝埋在山半腰的父親。父親生前常給我講松鶴山寺的一些事情，說他小時(shí)候常跟爺爺去做會(huì)的情況，兩個(gè)庭院，花開四時(shí)，樂師們的生活，產(chǎn)經(jīng)書的過程。父親不識(shí)多少字，但他惜字如命，遇上地上掉著的字紙，他非要撿起來放到家里恰當(dāng)?shù)牡胤?。父親從爺爺手里接過的那些綿紙刻印的四書五經(jīng)之類，都被我撕毀了，現(xiàn)在想來，如果那些散發(fā)著棉花味道的書安放在我書房的一隅，該是件多么添彩的事啊。松鶴山寺現(xiàn)在只是一塊被鄰村人種苦蕎或苞谷的山地，不算瘦也肥不到哪里，倒是在那里看云實(shí)在是件很爽心的事情。阿定山的大冬天四處灰頭土臉的，只有云異常精彩地表演，讓人看到無以倫比的輕歌曼舞，用盡所有色彩的美，似乎也很難道盡云的麗影。鷹常在離山巔不遠(yuǎn)的空中翔飛，有時(shí)好象一動(dòng)不動(dòng)，象定格在風(fēng)中，看到地上的老鼠，剎那間腑沖下來，劃破風(fēng)，發(fā)出刺耳的嘯叫。

格自山只有松濤，那是大山的潮水，一年四季都在咆哮。松風(fēng)硬朗，松脂芳香，陽光經(jīng)過松針篩選，落到地上的是除了燥的曖與溫，躺在上面，很多時(shí)候就會(huì)以夢(mèng)的方式確定自己為王。而做王者之夢(mèng)的不是滿腦子問題的詩人，而是那些反穿羊皮的放羊老頭。嘴里咂著旱煙鍋，煙味濃得讓蚊蠅不敢攏身，席地一座，羊們也就在離自己不遠(yuǎn)的山坡，草色青青，羊卻吃得十分潦草。放羊的人少了，養(yǎng)羊的人少了，只有很少人家，仍然舍不得將羊斬盡殺絕，留著羊，不是為了發(fā)財(cái)，而為了那些羊屎。羊屎是好東西，用它施地，沒有肥不起來的莊稼，再瘦再寡，施一季羊屎，這土便松軟泡酥，再癟腳的糧種入土，也會(huì)茁壯成長(zhǎng)。格自山上的礦洞象一處處好了的傷疤，不時(shí)被放學(xué)后的孩子們揭開，那是青年人約會(huì)的最佳地點(diǎn)，可能留下什么，讓孩子們費(fèi)盡心機(jī)不得要領(lǐng)。公路通了，“若要富先修路”的標(biāo)語還在，但格自山的人似乎不懂，這路給他們帶去了什么。

阿定河性格再怪，仍然擺脫不了夾在兩山之間的命運(yùn)，這些年水磨房少了，又有人想利用阿定河的水磨房進(jìn)行旅游開發(fā)，于是又有人建蓋一些水磨房，只是空落的水磨房再也沒有人唱情歌了，月色很貧血，山歌魂已遠(yuǎn)，沒有真正意義上的愛情浸潤(rùn)，水磨房只有機(jī)械的翻轉(zhuǎn)與蒼白的利誘。

每次回老家，一定要過阿定河去，去看格自山間那些我采過松籽的大樹，我挖過藥草的山坡，我逮過野兔的小路，偶爾會(huì)遇見從深圳或上海打工回來的女孩，在神性的老榕樹下頂膜拜，也許她們只是回來喘一口氣，還要重新回到工業(yè)的機(jī)聲中。我也不希望她們留下來，嫁個(gè)男人，把羊糞背到山頭，把收獲背回老屋，再讓花朵一樣的孩子，沿著她們成長(zhǎng)的小路出發(fā)，從小學(xué)到初中，從初戀到結(jié)婚。而我每次離開阿定山，又都希望自己留下來，年輕人的闖蕩已經(jīng)足夠我回味與嘴嚼，但又怎么能說留就留呢？于是還得順著母親的目光出發(fā)，在能看到故鄉(xiāng)最后一眼的山梁，轉(zhuǎn)過身，站成一棵樹的樣子，向軟弱的眼淚投降。