2012年11月17日是作家路遙的祭日。轉(zhuǎn)瞬間已是路遙逝世二十周年了，但在我心中，總覺(jué)得路遙還活著，有時(shí)閉眼冥想，那總愛(ài)側(cè)身面對(duì)鏡頭，迷著眼，凝望中顯得有點(diǎn)空朦的，卻讓人感覺(jué)異常沉重的影像，會(huì)閃現(xiàn)在你的幻覺(jué)中。讓你眼發(fā)潮，心泛酸。我知道我是想路遙了，我的朋友，我的在“平凡的世界”里，創(chuàng)造了不平凡“人生”的“早晨從中午開(kāi)始”的兄弟。

懷念路遙，讓我想起我曾在我的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《老三屆采訪手記》“英年早逝的記錄”一章中，隨電視專題片《老三屆故事》拍攝路遙，并回憶我與路遙十年交往的那一段文字。

進(jìn)入1998年，老三屆人都是50歲上下的人了，是走進(jìn)了豐饒金黃的秋天里的人了。長(zhǎng)期的追求，竭力的拼搏，不懈地追趕著年輕時(shí)丟失的時(shí)間，使這一代人始終處于一種高度緊張亢奮的狀態(tài)，而這種長(zhǎng)期超負(fù)荷的生命消耗，沒(méi)有休止的疲勞奮斗，使一批本該放射出更加璀璨之光的老三屆明星過(guò)早的殞落。是的，這一代人活得太累太艱難，于生死已是無(wú)所顧忌了。一批英年早逝的老三屆人，路遙就是他們中的典型。你可從中探討琢磨人生苦短與生命的非凡。

1997年10月21日，劇組到延安去拍攝路遙墓。當(dāng)年與路遙、聞?lì)l并稱的“延川山花”之一的谷溪領(lǐng)路。谷溪現(xiàn)在是《延安文學(xué)》的主編。到了延大后山的路遙墓前，谷溪點(diǎn)燃幾支紅塔山香煙，獻(xiàn)在墓前，用發(fā)顫的陜北口音說(shuō)：“路遙，這是你最愛(ài)抽的煙，我給你點(diǎn)著了……”一時(shí)間聲音哽噎，老淚縱橫。

路遙是延川永坪中學(xué)初66屆的老三屆。文化大革命初期曾很活躍，當(dāng)過(guò)縣上紅衛(wèi)兵的頭頭，很是狂熱了一陣子。返鄉(xiāng)后他逐漸清醒，結(jié)識(shí)了來(lái)延川插隊(duì)的陶正等一批北京知青，影響他走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，并和聞?lì)l、谷溪一起創(chuàng)辦《山花》小報(bào)?；謴?fù)高考，路遙經(jīng)過(guò)刻苦學(xué)習(xí)和常人難以想象的努力奮斗，考上了延安大學(xué)。畢業(yè)分配西安，到他逝世那么短短的十多年間，他創(chuàng)造了多么輝煌燦爛的生命奇跡。先是反映“文革”武斗的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》和反映青年生活的《人生》，先后獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，轟動(dòng)一時(shí)。《人生》拍成電影更是風(fēng)靡影壇，獲電影“百花獎(jiǎng)”，成為中國(guó)西部電影的發(fā)軔之作。接著歷時(shí)三年多就創(chuàng)作完成了100多萬(wàn)字的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，并獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

路遙于文學(xué)創(chuàng)作是不惜血本的拼命勞作，通宵熬夜，體力嚴(yán)重超支，引發(fā)潛伏的病患。他的創(chuàng)作談《早晨從中午開(kāi)始》為此作了注腳。他沒(méi)有早晨，經(jīng)常是一根黃瓜一個(gè)饃就頂一頓午飯，嗜煙如命。有人說(shuō)路遙是自虐，是苦行主義的信奉者，多年的積勞使他身體衰竭，看似健壯如牛的他突然就被肝病輕易地?fù)舻沽恕?/p>

路遙的身體底子其實(shí)很差，多年農(nóng)村貧困生活的折磨以及生長(zhǎng)發(fā)育時(shí)遭遇的三年自然災(zāi)害大饑荒，都在他的中篇小說(shuō)《困難的日子里》反映出來(lái)。那種挨餓的經(jīng)歷，嚴(yán)酷的饑餓感是太逼真太能引起同代人的共鳴了。路遙在和我議論這篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“那個(gè)年月可傷人哩。整個(gè)就是在饑餓中度過(guò)的，餓害怕了?！?/p>

我認(rèn)為這部中篇實(shí)際上是路遙最好最出色的，路遙同意。我們都是從三年自然災(zāi)害挨餓過(guò)來(lái)的，當(dāng)年我正上小學(xué)五年級(jí)，每到上午第三節(jié)課學(xué)生就跑光了，餓得上不成課了。我的胃潰瘍、胃出血就是60年代種下的病根，連我這個(gè)生活在省城里的人都處于半饑餓狀態(tài)，更何況路遙生長(zhǎng)在更為窮困的偏僻的延川農(nóng)村呢？那惡劣的環(huán)境和我可能是天上地下之分。

認(rèn)識(shí)路遙是在1983年西安西大街上的陜西省文化局招待所召開(kāi)的陜西作協(xié)的三次會(huì)員代表會(huì)上，當(dāng)年路遙是《延河》文學(xué)月刊的小說(shuō)組組長(zhǎng)。我們一下成了好朋友。他的弟弟王天樂(lè)當(dāng)年才二十歲，在銅川山區(qū)里一個(gè)叫鴨口的煤礦下井當(dāng)?shù)V工，路遙把天樂(lè)托付于我，我看天樂(lè)在文學(xué)上很有天賦，就讓他寫(xiě)些文學(xué)作品，不久天樂(lè)就把他寫(xiě)的散文拿給我，并按我提的修改意見(jiàn)改了一遍，于是，天樂(lè)的處女作發(fā)在我主編的《銅川文藝》上。天樂(lè)給我說(shuō)礦井下礦工的苦累和艱辛，那么些天，他是天天盼望著我給他寫(xiě)的讓到市上修改稿子的信，或到市上來(lái)開(kāi)文學(xué)座談會(huì)的通知，……因此礦上就會(huì)同意他請(qǐng)假，還不扣工資，他就能美美地歇上幾天。還說(shuō)他的散文在《銅川文藝》發(fā)了，礦上那些壞家伙就不會(huì)欺辱他了。我忙問(wèn)為啥欺辱你？天樂(lè)說(shuō)：我給他們說(shuō)，寫(xiě)《人生》的路遙是我哥，他們說(shuō)我瞎吹牛騙人呢？就把我揍了一頓。我說(shuō)：鴨口的礦長(zhǎng)我認(rèn)識(shí)，我到礦上給你們礦長(zhǎng)說(shuō)去。天樂(lè)說(shuō)：不用了，稿子上了《銅川文藝》，礦上都轟動(dòng)了，還要把我調(diào)上井呢！

當(dāng)年文學(xué)有點(diǎn)熱得瘋狂，一首詩(shī)一篇散文改變一個(gè)人的命運(yùn)的事并不稀罕?！髞?lái)，天樂(lè)上了西北大學(xué)作家班，調(diào)進(jìn)《陜西日?qǐng)?bào)》，成了駐銅川記者站的站長(zhǎng)，在銅川風(fēng)光一時(shí)。

1984年路遙應(yīng)我的邀請(qǐng)到銅川講課。在銅川，幾天的接觸、徹夜的長(zhǎng)談，我們彼此間更加深了了解，可以說(shuō)是無(wú)話不談，而我主持的《銅川文藝》編輯部的編輯、北京知青齊亞萍，就是《人生》中黃亞萍的模特，同名換姓，北京知青換成南京知青。齊亞萍先被招入延川縣劇團(tuán)，又成了延安歌舞團(tuán)的一位舞蹈演員，八十年代初調(diào)入銅川。在銅川，路遙和我們幾個(gè)人一起相聚，聽(tīng)路遙回憶陜北，唱當(dāng)年北京知青愛(ài)唱的俄羅斯民歌《三套車》。我陪著路遙參觀了耀州窯遺址、藥王山、耀縣水泥廠，記得路遙還給耀州窯遺址揮毫?xí)鴮?xiě)了“耀瓷之光”四個(gè)大字。路遙走到哪里都引得哪里的群眾歡呼圍觀，特別的紅火。我說(shuō)：路遙，你看大家都帶著羨慕的飽含著淚水的眼光在仰望你呢？！路遙馬上機(jī)敏地回答我，我咋就羨慕你的個(gè)子高呢？并隨口調(diào)侃一句順口流：“雄偉的朱文杰，把事弄大咧，銅川跺一腳，震動(dòng)滿世界。”引得一車人高興地大呼小叫，我也胡編了幾句回敬：“路遙是國(guó)寶，像個(gè)大熊貓。誰(shuí)個(gè)來(lái)親近，咋都惹不惱?！庇质且魂囖Z笑。一路上平日嚴(yán)肅的路遙興高彩烈的像個(gè)頑童……。

晚上，路遙和我談起他要寫(xiě)《人生》的續(xù)集，探討高加林被退回農(nóng)村取消了當(dāng)教師的資格，續(xù)集中高加林的出路在何方？我說(shuō)：“銅川煤窯多，舊社會(huì)為躲官司、避仇怨就是鉆煤窯，而且現(xiàn)在銅川各個(gè)煤礦從陜北來(lái)的農(nóng)民協(xié)議工很多，都是為了掙下錢(qián)回去娶個(gè)婆姨。而且你弟弟天樂(lè)就在鴨口礦下井，生活是現(xiàn)成的?！甭愤b一聽(tīng)高興極了，說(shuō)：“讓高加林下煤窯，我也下煤窯?！庇谑峭ㄟ^(guò)銅川礦務(wù)局宣傳部的黃衛(wèi)平聯(lián)系，一起去見(jiàn)了礦務(wù)局局長(zhǎng)單甫義，路遙下到陳家山煤礦體驗(yàn)生活，省委組織部和省作協(xié)并安排他掛職銅川礦務(wù)局，任局宣傳部副部長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)一段體驗(yàn)生活，路遙放棄了寫(xiě)《人生》續(xù)集。他要另起爐灶，寫(xiě)一部反映城鄉(xiāng)結(jié)合部的，一百萬(wàn)字以上的大部頭、重量級(jí)的作品。第一卷出來(lái)時(shí)，還沒(méi)個(gè)名字，當(dāng)時(shí)1986年吧，《長(zhǎng)安》文學(xué)雜志要選載，路遙就在我們的辦公室想名字。他原先想叫《蒼茫》，讓和谷一句話，毛主席的“蒼茫大地，誰(shuí)主沉?。俊甭愤b聽(tīng)了馬上搖手，我寫(xiě)的是平凡人，不敢主沉浮。我說(shuō)不如叫《普通人的世界》，大家沉思中，《長(zhǎng)安》主編子頁(yè)在紙上寫(xiě)了《平凡的世界》，路遙馬上認(rèn)可，就是它了。而同時(shí)我也要出一本詩(shī)集，名字沒(méi)確定，暫定為《歷史行吟圖》，路遙一聽(tīng)，就說(shuō)了兩字：“不好！”我讓路遙參謀，他就拿過(guò)詩(shī)稿翻起來(lái)，先說(shuō)：“你發(fā)在《詩(shī)刊》上的《陜北嗩吶》，我記得呢？可寫(xiě)得好呢，我當(dāng)時(shí)一看，就給你打電話，對(duì)不對(duì)？”我用醋溜陜北話回答：“一滿莫忘”。他忽然一拍桌子說(shuō)：“《哭泉》這首詩(shī)名字好，就叫《哭泉》吧！……

其實(shí)，被路遙認(rèn)可的兩首詩(shī)，命運(yùn)雖截然不同，但都遭遇坎坷。先是《陜北嗩吶》被評(píng)上了陜西省首屆新詩(shī)獎(jiǎng)，但后來(lái)有人告狀，對(duì)極個(gè)別獲獎(jiǎng)作品有意見(jiàn)。整個(gè)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果就被擱置起來(lái)，沒(méi)向社會(huì)宣布。我因評(píng)職稱去作協(xié)找老詩(shī)人田奇，想要個(gè)獎(jiǎng)狀。田奇先生是省作協(xié)詩(shī)歌領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，老田說(shuō)我已在報(bào)上發(fā)了獲獎(jiǎng)消息，但獎(jiǎng)狀發(fā)不成，正好路遙過(guò)來(lái)了，他一聽(tīng)就說(shuō)：“老田你填個(gè)獎(jiǎng)狀，我給你找主持工作的讓蓋章。”沒(méi)過(guò)兩天，我就拿到了蓋上“中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)”章子的獲獎(jiǎng)證書(shū)。一封匿名告狀信，竟像一顆老鼠屎攪壞了一鍋湯，真是讓人感慨。而我卻因了路遙，成了這屆評(píng)獎(jiǎng)唯一有證書(shū)的人。

而《哭泉》這首詩(shī)曾因爭(zhēng)議，涉嫌影射，被從已印制好的《星星》詩(shī)刊1987年第2期撤下。據(jù)時(shí)任《星星》詩(shī)刊副主編的葉延濱說(shuō)：光重新印目錄和兩頁(yè)內(nèi)文，再裝訂，使刊物損失近三萬(wàn)元，這在當(dāng)年可不算小錢(qián)。最后這期《星星》詩(shī)刊上只發(fā)了我的一首詩(shī)《無(wú)題》。一首23行小詩(shī)，橫跨兩個(gè)頁(yè)碼，相當(dāng)開(kāi)了天窗，嗚呼！一年后，此詩(shī)被上?！段膶W(xué)報(bào)》老詩(shī)人黎煥頤先生看中（當(dāng)時(shí)他到西安來(lái)組稿），又因同樣問(wèn)題，《文學(xué)報(bào)》沒(méi)發(fā)成，最后黎先生推薦到上?！督ㄔO(shè)者》雜志發(fā)表。

當(dāng)路遙生命的最后那一段時(shí)間，我是有預(yù)感的。當(dāng)時(shí)我給省出版局圖書(shū)處處長(zhǎng)李天增建議，讓哪個(gè)社給路遙出個(gè)文選，李天增一聽(tīng)說(shuō)是個(gè)好主意，馬上打電話叫來(lái)陜西人民社的一位副總編，他們一拍即合，并立即讓報(bào)選題。上個(gè)月和李天增老兄回憶此事，他說(shuō)：當(dāng)年，路遙帶病騎自行車給他送來(lái)簽名的三卷本的《平凡的世界》，讓他非常感動(dòng)。

為籌劃此事，我先到路遙家中商談，想探一下路遙的口風(fēng)。記得路遙強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)，一是書(shū)名要叫《路遙文集》，不叫《路遙文選》；二是要陳澤順當(dāng)責(zé)任編輯，陳澤順是路遙在延安大學(xué)的同學(xué)，北京知青，當(dāng)時(shí)在陜?nèi)松绠?dāng)編輯，后調(diào)到北京華夏出版社當(dāng)副社長(zhǎng)。說(shuō)起出成文集，我說(shuō)不好，你創(chuàng)作正旺盛急個(gè)啥？路遙說(shuō)：“40歲該有個(gè)總結(jié)了。”我一聽(tīng)“總結(jié)”，感到不吉利，從他家出來(lái)，心里一直犯嘀咕。怪啦，我這個(gè)人平時(shí)并不太迷信的。記得《人生》寫(xiě)出時(shí)，路遙專門(mén)到佳縣白云山抽簽，抽出一上上簽，“鶴鳴九霄”，果然《人生》一發(fā)表就使路遙一夜成名……

路遙為人厚道，大方仗義，屬性情中人，而這個(gè)世界上唯性情中人可交。一次我在建國(guó)路和幾個(gè)朋友會(huì)餐，餐后到作協(xié)院子時(shí)已快晚九點(diǎn)了，誰(shuí)知因食物中毒而昏倒，正好讓一個(gè)人在院子轉(zhuǎn)的路遙碰到了，他就著急的跑前跑后，一會(huì)讓人叫狗娃，又讓找根社。這倆都是作協(xié)司機(jī)，于是就近把我送到了附近大差市口的四院，診斷為胃出血，打了一夜吊針。當(dāng)時(shí)昏迷之中的我，已記不得送我到醫(yī)院的是隨后趕來(lái)的聞?lì)l老兄，還是路遙？開(kāi)車的司機(jī)，也不知是小名叫狗娃的余國(guó)柱，還是張根社？

路遙比我整整小一歲，從一認(rèn)識(shí)，我就感到我們特別投緣，他對(duì)我特別的好，他的中篇小說(shuō)《人生》一出版就簽上名，讓他弟弟天樂(lè)專門(mén)給我送到銅川。正好路遙亦師亦友的詩(shī)人聞?lì)l到銅川組稿，我說(shuō)給聞?lì)l聽(tīng)，聞?lì)l第一反映是不信，“這家伙連我都沒(méi)給呢？能給你？……”我請(qǐng)路遙到銅川來(lái)講過(guò)課，開(kāi)過(guò)會(huì)，引得我西安朋友驚異地說(shuō)：“能請(qǐng)動(dòng)路遙，你面子真大?！甭愤b幾次和我說(shuō)話，都客氣地稱文杰兄，更惹得周圍的人驚奇，他們說(shuō)：路遙在作協(xié)連比他大上七、八歲的人也從不稱兄。這話當(dāng)然不準(zhǔn)，我就聽(tīng)過(guò)他當(dāng)面稱聞?lì)l、子頁(yè)為兄呢？還有，路遙的《平凡的世界》第一部一寫(xiě)完就打電話讓我過(guò)去，拿出已排好版的一疊稿子說(shuō)：“你拿回去給看一下，看咋個(gè)相？”我以為路遙要修改征求意見(jiàn)呢？于是就不管三七二十一，專門(mén)雞蛋里挑骨頭，一口氣寫(xiě)了六條意見(jiàn)。當(dāng)拿到作協(xié)給路遙看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)路遙看完后，臉立刻陰沉下來(lái)，手還有些抖，我一看，壞了！惹下事了，忙告辭回避。我走時(shí)，路遙沒(méi)說(shuō)活，屁股也沒(méi)抬一下。很快《平凡的世界》第一部在《花城》雜志發(fā)表，還在北京開(kāi)了研討會(huì)?！痘ǔ恰分骶幚钍糠鞘亲禹?yè)的詩(shī)友，路遙的《平凡的世界》第一部就是子頁(yè)推薦《花城》發(fā)表的，記得李士非派人到西安來(lái)取稿，路遙和子頁(yè)一起去人民大廈交的稿。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我和路遙都沒(méi)聯(lián)系。到1987年6月的一天，路遙給我打來(lái)電話，說(shuō)：“《平凡的世界》出來(lái)了，你過(guò)來(lái)取，順便幫我給晚報(bào)的副總編高平和商子雍也帶一套?！币?jiàn)到了路遙，他就說(shuō)，“書(shū)一來(lái)，我就跟你聯(lián)系，你比作協(xié)院子里人都拿得早，西安市我就送這幾套。”路遙馬上為我簽字，嘴里還念叨著：“文杰兄惠存?！蔽液吐愤b提起當(dāng)年的六條意見(jiàn)，帶點(diǎn)歉意地說(shuō)：“我有點(diǎn)莽撞了。”路遙說(shuō)：“好著呢，你等于給我打了預(yù)防針，《花城》在北京開(kāi)研討會(huì)，會(huì)上提了一大堆意見(jiàn)，尖刻著呢，但基本都在你六條意見(jiàn)之中，要不，我可能吃不消?！蔽液吐愤b結(jié)識(shí)十年，他從來(lái)都很高看我這樣一個(gè)基層業(yè)余作者出身的沒(méi)啥成就的人，感到我們倆一見(jiàn)面，就有一種親近感，可以說(shuō)是能交心的摯友。我一直都非常珍視這種友誼。

路遙愛(ài)文藝，愛(ài)唱歌，愛(ài)聽(tīng)故事，也愛(ài)講故事，愛(ài)和朋友們一起海闊天空的胡說(shuō)亂諞，他還癡迷的愛(ài)足球，最欣賞德國(guó)隊(duì)，他到德國(guó)訪問(wèn)，竟然想辦法親臨賽場(chǎng)近距離去享受足球，在西安他得意的給我說(shuō)，他愛(ài)足球是陜西作家頭一份。路遙最愛(ài)唱的歌除了陜北民歌，就是俄羅斯民歌《三套車》和《草原》，還有蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的《小路》《莫斯科郊外的晚上》《紡織姑娘》，路遙那時(shí)愛(ài)和幾個(gè)年齡相仿的作家聚在王觀勝的房子唱，我曾趕上過(guò)好幾次。有時(shí)大家合唱，有時(shí)聽(tīng)路遙獨(dú)唱，他唱得很投入，很動(dòng)情，聲音低沉，音質(zhì)中有一種金屬味，具備美聲男中音的范兒。但他跳舞不行，首先不敢下場(chǎng)子。下面看我的一篇散文《遭遇舞會(huì)》中寫(xiě)的一段。

記得還是1985年，一次西北作家在西安開(kāi)會(huì)，會(huì)間自然安排了舞會(huì)，當(dāng)然也就出現(xiàn)上邊所說(shuō)的奇特現(xiàn)象。舞場(chǎng)里依然空空落落，于是主辦者從大學(xué)及賓館請(qǐng)來(lái)的一些佳麗們紛紛上前拉作家下場(chǎng)，那時(shí)文學(xué)神圣，作家社會(huì)地位如同今日之歌星影星，請(qǐng)來(lái)的佳麗中不乏對(duì)作家之追星族。佳麗們熱情大方，展開(kāi)溫柔攻勢(shì)，作家們畏畏縮縮，百般后退推托，那場(chǎng)面美麗的叫人難忘。這時(shí)有旁觀的作家在調(diào)侃，為自己的膽怯找理由。A作家膀大腰圓，戲謔地說(shuō)：你看我肚子這么大，一頂就把人家女的頂跑了，下舞場(chǎng)有礙觀瞻；B作家個(gè)頭矮，短小精悍，詭譎地說(shuō)：你看，現(xiàn)在女的個(gè)子都高，我上去摟人家的腰，不是成了“雙手摟定寶塔山”了。A作家馬上駁斥：啥些，你還“仰望北京天安門(mén)”呢？你那個(gè)子還能摟在人家腰上，一摟就摟在人家尻蛋子上去了。說(shuō)完倆人相對(duì)哈哈大笑。

相信看完這段，明眼人已知這倆幽默的A作家和B作家是誰(shuí)了。

路遙識(shí)人才，還特別關(guān)心基層的業(yè)余作家，例如當(dāng)年對(duì)葉廣芩、王觀勝、鄭文華等。還有筆名叫黃河浪的張仲午，仲午在西安市文聯(lián)的《長(zhǎng)安》文學(xué)月刊社當(dāng)臨時(shí)編輯，路遙就曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你要多關(guān)心一下張仲午呢！那是個(gè)下苦人。能關(guān)心一定多關(guān)心?！蔽乙恢庇浿愤b的這些話，我雖然人微言輕，給仲午解決不了大事，但瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)讓我的一位派出所工作的朋友給他在西安上了戶口，因?yàn)橹傥缭谖靼步Y(jié)婚生子。雖然黃河浪工作關(guān)系在榆林，但我聘他為西安市詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)的駐會(huì)工作人員，為他出差，為他夫人單位分房出證明等。

這么多年來(lái)我始終懷念著路遙，憤恨著老天不公，天嫉英才。而我周圍的一些朋友也始終懷念著路遙，記得幾次去延安，都專程到路遙墓上去祭拜，我曾先后和商子雍、趙熙、莫伸、丁晨、商子秦、渭水等一起去爬延安大學(xué)后邊的山，采上幾束野花，點(diǎn)上幾支香煙，敬在路遙墓前，每個(gè)人都和路遙說(shuō)上幾句話，每當(dāng)這時(shí)我都熱淚盈眶，下坡時(shí)腿有點(diǎn)發(fā)顫，回到歇息處，本來(lái)習(xí)慣熬夜的我更是整夜難眠，腦子里全想的是路遙了。

我在《老三屆采訪手記》“英年早逝的記錄”一文結(jié)尾的話，至今讀起來(lái)仍然讓我心疼。就用這些話再一次說(shuō)給路遙聽(tīng)吧，但愿他的在天之靈能夠感應(yīng)到。

而今路遙已經(jīng)駕鶴西行了，他的平凡的人生似一顆耀眼的明星永遠(yuǎn)在閃爍。在他的墓前，劇組的同志把一束野菊花獻(xiàn)上，那黃燦燦的野菊花在蕭瑟的秋風(fēng)里搖曳著凄迷，在有著涼意的秋陽(yáng)中閃射出光怪陸離的亮斑，我陷入了一種深深的悲哀之中。返回西安時(shí)經(jīng)宜君的哭泉鎮(zhèn)，就想起路遙為我的第一本詩(shī)集選的名字了。我哭路遙的英年早逝，文星殞落；我哭老三屆人的坎坷一生，命途多舛。

林則徐與王鼎

林則徐是人所共知的民族英雄、禁煙名臣，天下誰(shuí)人不曉，他領(lǐng)導(dǎo)震驚世界的“虎門(mén)銷煙”，揭開(kāi)了中華民族英勇抗擊英帝國(guó)主義侵略的第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。北京天安門(mén)廣場(chǎng)的“人民英雄紀(jì)念碑”基座四周的八塊漢白玉浮雕，一幅就是“虎門(mén)銷煙”。

但是，卻很少有人知道林則徐的恩師，一位義薄云天，肯為林則徐以生命去“尸諫”的，永垂青史的偉人。他就是陜西蒲城人的王鼎。而林則徐曾到王鼎老家的蒲城，為他的恩師，與他肝膽相照，志同道合的王鼎守“心孝”三個(gè)月。則更是少有人知了。

這是真實(shí)發(fā)生的一曲悲壯的歷史頌歌，中國(guó)人向來(lái)推崇“士為知己者死”，可縱觀歷史，真正有勇氣為知己者而死的人，又有幾個(gè)呢？

就是這個(gè)王鼎，從蒲城走出去陜西少有的幾個(gè)狀元之一，官至東閣大學(xué)士、軍機(jī)大臣的關(guān)中漢子，在1842年4月30日這一天，以死勸諫道光皇帝收回貶謫令，不要簽訂不平等條約，應(yīng)委林則徐以重任。留下了“條約不可輕許，惡例不可輕開(kāi)，穆不可任，林不可棄也”的搖撼人心，悲情吶喊式的遺書(shū)。

那天在朝堂之上，王鼎奏請(qǐng)皇上重新啟用林則徐。他慷慨陳詞，據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)得痛哭流涕，但都無(wú)濟(jì)于事。憤怒到極點(diǎn)的王鼎，又當(dāng)著道光帝的面痛斥妥協(xié)派首領(lǐng)、首席軍機(jī)大臣穆彰阿是“明之嚴(yán)嵩，宋之秦檜”。王鼎明白此時(shí)的道光帝正暗中命穆彰阿和英國(guó)侵略者草訂喪權(quán)辱國(guó)的“南京條約”，哪肯重用力主禁煙的林則徐。道光帝聽(tīng)到王鼎這些激憤之語(yǔ)，很窩火亦很無(wú)奈，以“卿醉矣”為由，命太監(jiān)“扶”王鼎下朝。道光帝急忙退朝之際，發(fā)現(xiàn)他所穿的龍袍一角，被王鼎用牙齒緊緊咬住，猛力一掙，龍袍撕破一塊，便悻悻退去。而王鼎被道光帝這一掙，牙齒碰著丹墀，折了兩顆，血流滿口。

當(dāng)晚，對(duì)道光十分失望的王鼎，悲憤難抑，他決心，“欲效史魚(yú)尸諫之議，不惜以頭顱護(hù)良才”。寫(xiě)了遺囑，再次力薦林則徐是個(gè)難得的人才，請(qǐng)皇上開(kāi)復(fù)使用。寫(xiě)完，自縊而死。

王鼎以死抗?fàn)?，以身殉?guó)的消息傳到新疆，戍守伊犁的林則徐得悉后，悲痛欲絕。寫(xiě)下了《哭故相王文恪公》詩(shī)悼念王鼎，詩(shī)云：“傷心知己千行淚，灑向平沙大漠風(fēng)。”林則徐還在自己不少詩(shī)文中，寄托其對(duì)王鼎的無(wú)限懷思，例如《次韻寄酬高穉庵（步月）》的詩(shī)中就有：“痛哭王尊今宿草，久懸揆席未宣麻”之句，可見(jiàn)林則徐對(duì)恩師之死的千分悲切，萬(wàn)分懷念。也讓人們感受到了一種生死之交、真情厚誼的感天動(dòng)地。每當(dāng)筆者讀王鼎和林則徐留下的這么多的詩(shī)文，無(wú)不熱淚盈眶、心潮難抑。

王鼎，字定九，號(hào)省厓，陜西蒲城人。生于1767年，長(zhǎng)林則徐17歲。嘉慶元年（1796年）中進(jìn)士，官至東閣大學(xué)士、太子太師，是道光時(shí)軍機(jī)重臣，清代著名抗英名相，也是嘉慶和道光皇帝的老師。他一生端方正直，政績(jī)卓著，在朝野享有盛譽(yù)。

關(guān)于王鼎與林則徐由相識(shí)而結(jié)師生之誼，有幾種說(shuō)法。最早的一種是1811年春天。那一年，27歲的林則徐會(huì)試中二甲三名進(jìn)士，授翰林院庶吉士，被派去學(xué)習(xí)滿語(yǔ)。于是，他和早在翰林院任職的王鼎相識(shí)，成了王鼎的學(xué)生。第二種說(shuō)法是，在嘉慶二十一年（1816）秋，林則徐在江西南昌時(shí)與王鼎相識(shí)，成為至交。

道光十八年（1838），林則徐在湖廣總督任內(nèi)禁止鴉片，成績(jī)卓著。王鼎則向道光帝極力推薦林則徐可以擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)禁煙任務(wù)，說(shuō)他：“多謀善斷，有守有為，堪當(dāng)重任?！绷謩t徐被任命為欽差大臣赴廣東查禁鴉片時(shí)，深知此行禁煙并非易事，行前只向王鼎一人辭行，見(jiàn)于記錄的是林則徐1839年l月4日的日記：“晚在王省涯（鼎）相國(guó)處飯”。而王鼎在日記中所記有：“1且4日晚，設(shè)家宴為林則徐餞行”。這是林則徐離京前參加的唯一一次餞行宴，由此可見(jiàn)二人交誼之深。

林則徐廣州查禁鴉片，虎門(mén)銷煙后，懦弱的道光皇帝怕得罪洋人，于是，降罪林則徐，竟要把他流放伊犁戍邊。王鼎聞聽(tīng)后，震驚異常，他想盡辦法去周旋營(yíng)救。而正當(dāng)這個(gè)時(shí)候，剛好河南祥符（即河南開(kāi)封）黃河決口，王鼎急忙上書(shū)道光帝允許準(zhǔn)備赴伊犁戍邊的林則徐和他一道去救災(zāi)，他不顧自己74歲的高齡，目的無(wú)非是請(qǐng)求道光帝給林則徐一次“戴罪立功”機(jī)會(huì)。來(lái)挽留這位令人敬佩的愛(ài)國(guó)功臣林則徐。災(zāi)情如火，道光很快批準(zhǔn)了王鼎的請(qǐng)求。兩位同命相惜的摯友，終于同赴治黃工地，同心協(xié)力、并肩戰(zhàn)斗、嘔心瀝血、勞心費(fèi)力。尤其是王鼎帶病苦作，不顧背部瘡?fù)吹仡B強(qiáng)堅(jiān)持，直到大壩合龍之日。誰(shuí)知昏庸無(wú)道的道光，在治黃工程勝利竣工時(shí)，又降旨讓林則徐“著仍往伊犁”。心中十分不滿的王鼎，在含悲咽憤中為林則徐送行，老人老淚縱橫，泣不成聲，林則徐則坦誠(chéng)勸慰。并寫(xiě)詩(shī)相贈(zèng)。詩(shī)前寫(xiě)道：“壬寅二月祥符河復(fù)，仍由河干遣戍伊犁，蒲城相國(guó)涕泣為別，愧無(wú)以慰其意，呈詩(shī)二首”，詩(shī)云：“公身幸保千鈞重，寶劍還期賜尚方”。詩(shī)中對(duì)自己遭遇無(wú)怨惻之言，對(duì)老師王鼎則滿懷敬重之情，寄望綦切。

林則徐三次來(lái)陜、兩次在陜?yōu)楣俚慕?jīng)歷。先后任陜西按察使兼署布政使，陜甘總督，陜西巡撫。時(shí)間雖不到二年，但他抗災(zāi)救民，關(guān)注民生，在各方面都取得了顯著成績(jī)，并和陜西結(jié)下了深厚的情緣。

林則徐不但是一位政治家，思想家，還是一位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，在陜西寫(xiě)有《過(guò)紫栢山留侯廟》、《定軍山謁武侯墓》、《武侯廟觀琴》、《寒溪》、《女郎廟》、《題楊太真墓》等詩(shī)。其中《秋懷》一詩(shī)，是一首揚(yáng)溢著愛(ài)國(guó)主義情懷的憂患之詩(shī)、不朽之詩(shī)。詩(shī)云：“一卷《離騷》對(duì)短檠，涼生昨夜旅魂驚。隔窗梧竹蕭蕭響，知是風(fēng)聲是雨聲？ 遙憐絕塞陣云寒，萬(wàn)戶宵砧淚暗彈。秋到天山早飛雪，征人何處望長(zhǎng)安？ 天涯芳草舊萋萋，流水無(wú)聲夕鴂蹄。何事戍樓鳴畫(huà)角，雙尖耳聳馬悲嘶。官如酒戶力難任，身比秋林瘦不禁。漫擬沙揚(yáng)拼熱血，忽窺明鏡減雄心?！贝嗽?shī)于道光七年（1827年）秋，林則徐在陜西任職時(shí)所寫(xiě)。詩(shī)意闡述了新疆發(fā)生張格爾叛亂攻陷喀什噶爾的事件，清政府調(diào)兵3萬(wàn)余人進(jìn)剿。林則徐由秋分時(shí)節(jié)的涼意，想到新疆八月已飛雪紛紛及前方將士征戰(zhàn)的艱苦，他心懷天下，渴望著上前線殺敵報(bào)國(guó)，但又窺到鏡中年邁蒼老的自己，身比秋林瘦不禁，深感力不從心。寫(xiě)出了身在長(zhǎng)安的他，面對(duì)征人所望，既愧歉悵然，卻又急迫關(guān)切的心情！

在這些詩(shī)中，還有他的代表詩(shī)作《赴戍登程，口占示家人》詩(shī)二首。就是在陜西養(yǎng)病時(shí)創(chuàng)作的，其中第二首：“力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”。詩(shī)中“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之?！闭撬簧烁窆?jié)操的佐證，閃射著偉大精神的光芒，遂成為流傳千古之名句。

中國(guó)人民郵政于1985年發(fā)行的《林則徐誕生二百周年》紀(jì)念郵票一套二枚。第一枚的“林則徐像”，背景上就是費(fèi)孝通手書(shū)的這二句詩(shī)。而第二枚是“虎門(mén)銷煙”。就是 “人民英雄紀(jì)念碑”基座上的“虎門(mén)銷煙”漢白玉浮雕。

臺(tái)灣郵政部門(mén)，于1973年6月發(fā)行了《名人肖像郵票---林則徐》?？磥?lái)，海峽兩岸人民都對(duì)這位中國(guó)近代史上的民族英雄，偉大的愛(ài)國(guó)主義者，“開(kāi)眼看世界的第一人”的林則徐，懷有深厚的崇敬、懷念之情。

再有，林則徐是清代一位造詣很深的書(shū)法家。蒲城的林則徐紀(jì)念館就收藏有他不少書(shū)法作品。林則徐紀(jì)念館就建在王鼎族弟王益謙的家宅原址上。1847年初，林則徐任陜西巡撫時(shí)，請(qǐng)假三個(gè)月專程來(lái)蒲城為恩師王鼎守心孝（不穿孝服）時(shí)，就住在這個(gè)宅院里，故也稱“林則徐寓所”。林則徐紀(jì)念館收藏有林則徐在蒲城時(shí)為這座宅院題寫(xiě)的七塊匾額，特別是林則徐所書(shū)的《味蘭書(shū)屋》匾，更被確定為二十四大歷史名匾之一。

林則徐題寫(xiě)給王益謙的扇面。扇面上的字體為行書(shū)，筆法蒼勁有力，為林則徐書(shū)法中的珍品。正文共有19行，內(nèi)容是林則徐借陸游詩(shī)文抒發(fā)自己的心跡，也借陸游與朱熹的真摯友情，來(lái)比喻自己和王益謙的親密關(guān)系。王益謙為陜西蒲城人，他曾在福建為官6年，當(dāng)過(guò)知縣，兩人為摯友，在紀(jì)念館中還存在新發(fā)現(xiàn)的林則徐校閱過(guò)的王益謙編的《太華山人詩(shī)集》，林則徐為王益謙之父七十壽慶而撰寫(xiě)的《王實(shí)田封翁壽序》，為王益謙之母撰寫(xiě)墓志，還有為王益謙之兄王之謙撰寫(xiě)的“三爻飲易韋編古，百歲娛親彩服榮”的對(duì)聯(lián)，該對(duì)聯(lián)上款題“地山大兄大人同年有道之教”，下款署“少穆第林則徐撰句書(shū)”。

西安碑林博物館收藏著林則徐《游華山詩(shī)》刻石。另外，“碑林”二字也傳說(shuō)為林則徐所書(shū)，而筆者的朋友西安碑林博物館研究室主任王其祎研究員已從他收藏的《林則徐臨皇甫誕碑》拓片上找到了證據(jù)。2006年2月王其祎在接受報(bào)社記者一次采訪中說(shuō)，這張拓片上的“碑”“林”字樣和懸掛在《石臺(tái)孝經(jīng)》碑亭上的“碑林”二字書(shū)體風(fēng)格一致，如出一轍。林則徐是清朝臨寫(xiě)歐陽(yáng)詢的大家，而《石臺(tái)孝經(jīng)》碑亭匾額上的“碑林”二字也恰恰是歐體。

林則徐和陜西的緣分很深，他走過(guò)的三秦大地每一個(gè)地方，都留下了他精神的光輝。而尤為令人感動(dòng)至深的，就是他與他的恩師王鼎的那種超越了師生之情、朋友之情，以憂國(guó)憂民為基礎(chǔ)，用三十年時(shí)間镕鑄的一種升華了的，以憂國(guó)憂民為基礎(chǔ)的，愛(ài)國(guó)主義的偉大高尚之情。而這種友情足以驚天地、泣鬼神，九州共仰，光照千秋，青史流芳，與日月同輝。