段路晨

1988年生，陜西寶雞人。2001年開始發(fā)表作品，著有文集《等待花開》《緣起西大》?，F(xiàn)為中國(guó)音樂文學(xué)學(xué)會(huì)、陜西省作家協(xié)會(huì)、陜西省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。

踏歌行

古箏聲聲，琵琶吟吟，流水潺潺……

依山勢(shì)而建的白園中，兩名女子在山腰的聽伊亭里撥弄著曲子。琴聲水聲交織纏綿，融融的綠意彌漫四野。我們穿過密密叢叢的竹林，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的石階拾級(jí)而上。這里是與洛陽(yáng)龍門石窟隔岸相望的琵琶峰，因山峰形似琵琶得名。琵琶峰中花草遍地，香氣四溢，由此又名香山，自號(hào)香山居士的白居易晚年就在這里度過。

走過了40余年的官宦生涯，經(jīng)歷了人生的潮起潮落，白居易曾經(jīng)定居多處，官至太子少傅，終以刑部尚書致仕，在香山走完了生命的最后旅程，并且長(zhǎng)眠于此，官府賜其謚號(hào)“文”。這個(gè)由點(diǎn)橫撇捺構(gòu)成的簡(jiǎn)單字眼，是古今無(wú)數(shù)騷人墨客的畢生追求，更恰到好處地涵蓋了白樂天好文章、通音律、濟(jì)蒼生的75載花開花謝的璀璨生命。

白園不大，順著蜿蜒的小徑行走一圈即可輕易游遍全程。山石、水流、亭臺(tái)、長(zhǎng)廊，一系列園林藝術(shù)該有的景致都緊湊地分布在蓊蓊郁郁的園子內(nèi)。暮年辭官后的白居易用自己的俸祿重修了香山寺，在其側(cè)的園子里同元稹、劉禹錫等人觥籌交錯(cuò)，琴瑟歌舞。年邁時(shí)，他遣走了歌舞妓，以居士情結(jié)與如滿和尚等人結(jié)為“香山九老”，潛心佛法，頤養(yǎng)天年，并執(zhí)意埋在香山腳下。他的墓形似琵琶，加之香山琵琶峰，不由讓我聯(lián)想到了那首如泣如訴的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《琵琶行》。

古時(shí)的詩(shī)歌均可唱和，白居易的很多作品都盛行于當(dāng)世，他是中唐不折不扣的流行歌曲詞作者。各地歌妓以一口氣唱完《長(zhǎng)恨歌》為豪，更有白居易的崇拜者慕名前來(lái)，當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)唱。他也以此機(jī)緣相識(shí)了不少知名的歌舞妓，也在無(wú)意中因“文”置人于死地。

白居易官居秘書省校書郎時(shí)，四處遠(yuǎn)游經(jīng)過彭城。彭城守帥張愔邀來(lái)仰慕白居易多年的愛妾關(guān)盼盼歌舞助興，他們二人的恩愛情景令白居易動(dòng)容難忘。十年后，他聽說(shuō)那次與之分別不久，張愔就病逝了。樹倒猢猻散，家中姬妾俱已各奔前程，惟獨(dú)關(guān)盼盼難忘舊情，只身移居燕子樓，矢志為亡夫守節(jié)，寫就了一首首懷念亡夫的抒情詩(shī)作。白居易見她如此情深意重，便揮筆和詩(shī)三首，末句“見說(shuō)白楊堪作柱，爭(zhēng)教紅粉不成灰”暗指盼盼何不隨夫君而去，留下千古的美名。情難自禁之余，又補(bǔ)上一首七言絕句：“黃金不惜買蛾眉，揀得如花四五枚。歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨?！比蘸?，關(guān)盼盼收到了白居易托人遞去的贈(zèng)詩(shī)，不可遏制地放聲大哭，絕食而死。原來(lái)，她并非沒有想過以死明志，她是怕后人誤以為張愔貪色而命愛妾殉葬，有辱張愔的清名。白居易未曾料到這名女子的心意，從此心生愧疚。以至于體弱多病時(shí)不愿耽誤歌舞妓的前程，跟著他受苦，希望她們自行尋找屬于自己的新生活。

為了滌除人生煩惱，白居易常以美酒、歌舞放縱自?shī)?，蓄妓玩樂，從他?shī)中得知姓名之妓便有十幾個(gè)?？伤⒉皇且粋€(gè)放浪漢，卻是一位癡情郎。他曾為了一個(gè)女人，37歲才在母親以死相逼的威脅下成婚。這個(gè)令白居易癡心至此的女子，便是與他青梅竹馬的玩伴，19歲起相戀8年的湘靈。

“娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語(yǔ)，碧紗窗下繡床前?！薄拙右籽壑械南骒`完美至此，賽過天仙?？墒菫榱思彝サ奈磥?lái)和自己的前程，27歲的白居易不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。他一路苦苦相思，寫下三首懷念湘靈的詩(shī)作。兩年后，他考上了進(jìn)士，懇切要求與湘靈結(jié)婚，但被門第觀念極重的母親拒絕了。又過了四年，已做校書郎的白居易需舉家遷至長(zhǎng)安，再次苦求母親，卻依然被拒。母親斷然不再讓二人見面，甚至不允許提起湘靈。白居易以不與他人結(jié)婚來(lái)懲罰母親的錯(cuò)誤，再三續(xù)寫詩(shī)歌懷念湘靈。被逼成婚后，他仍舊寫詩(shī)表達(dá)對(duì)湘靈的思念：“有如女蘿草，生在松之側(cè)。蔓短枝苦高，縈回上不得。人言人有愿，愿至天必成。愿作遠(yuǎn)方獸，步步比肩行。愿作深山木，枝枝連理生?！?/p>

命運(yùn)就是這么不可預(yù)知。白居易蒙冤被貶江州途中，和夫人一起遇見了正在漂泊的湘靈父女。白居易與湘靈抱頭痛哭了一場(chǎng)，并寫下了題為《逢舊》的詩(shī)。這時(shí)他44歲，湘靈40歲，一直未嫁。

如此刻骨銘心的情感經(jīng)歷讓他對(duì)楊貴妃和李隆基的愛情深有體會(huì)，白居易用濃郁頓挫的抒情性筆觸創(chuàng)作出了擁有完整情節(jié)的《長(zhǎng)恨歌》。他在作品中時(shí)進(jìn)時(shí)出，既像楊貴妃的視野，又似唐玄宗的口吻，實(shí)際卻以旁觀者的角度敘述，游刃有余地鋪敘著二人凄美的愛情故事。也許白居易在“長(zhǎng)恨”之中找到了共鳴，擁有最高皇權(quán)的天子也無(wú)法左右自己的愛情，更何況是受到家族干涉普通的自己。

有人說(shuō)，白居易妻妾成群，完全可以收納了父女二人，從而質(zhì)疑他們的感情?；蛟S他當(dāng)年信誓旦旦，發(fā)誓只娶湘靈一人。然而，時(shí)過境遷，一切都變了。既然風(fēng)華正茂時(shí)不能明媒正娶湘靈為妻，善良善感的白居易又怎忍心在被貶官之際將她納為妾室，迫使湘靈跟著自己過著顛沛流離、生死未卜的生活呢？歲月不僅更改了彼此的容顏，還有知識(shí)、閱歷帶來(lái)的思想變化，更有不同的際遇，被迫走上了不同的路，最終不得不妥協(xié)于命運(yùn)的安排。

漫步白園，在似有似無(wú)的古曲陪襯下，我哼唱著現(xiàn)代人根據(jù)白居易的詩(shī)作譜寫的歌曲：“花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去，來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處。”花落霧散，日月更迭，刻在記憶里的人，即使模糊了他的容顏，忘卻了他的聲音，但是每每想起那個(gè)人時(shí)的感受，永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。這就是回憶的美好，偶爾想起，記憶猶新，如同當(dāng)初。白居易當(dāng)年心目中的女神一直活在他的記憶里，而這，也許是湘靈最詩(shī)意的歸宿?；貞浝锏娜耸遣荒苋ヒ姷模ヒ娏?，現(xiàn)實(shí)的慘烈會(huì)擊碎溫暖的夢(mèng)境，回憶就變質(zhì)了。

依稀看到幾個(gè)中學(xué)生模樣的男孩子在日本友人書贈(zèng)的碑林中認(rèn)真地做筆記，恐怕年少的白居易也如此這般刻苦好學(xué)吧！相傳白居易天資聰穎，幼年還未開口說(shuō)話，心里就認(rèn)識(shí)“之”、“無(wú)”二字。略識(shí)之無(wú)的典故，似乎從一開始就注定了他的人生終將與“文”結(jié)緣。

少時(shí)白居易曾獨(dú)闖京城，帶著自己的詩(shī)作拜訪當(dāng)時(shí)最著名的老詩(shī)人顧況。顧況一瞥他的名字便笑稱：“長(zhǎng)安米貴，居大不易”，當(dāng)他讀到：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的句子時(shí)，轉(zhuǎn)口驚呼：“有才如此，居亦何難！”之后的日子，白居易被老詩(shī)人四處推介。諸多因素所致，他沒有長(zhǎng)期留在京城長(zhǎng)安。

他與元稹、李紳發(fā)起“新樂府運(yùn)動(dòng)”，倡導(dǎo)“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。白居易主動(dòng)請(qǐng)?jiān)谧约议T口曬太陽(yáng)的老嫗聽文，將其聽不懂的部分一律換成通俗易懂的詞語(yǔ)，此舉重振了詩(shī)歌日益萎靡的風(fēng)氣。他不畏權(quán)貴近臣，針砭時(shí)弊，直言上書論事，因率先上書請(qǐng)急捕刺殺武元衡兇手，被貶江州司馬。這次貶官依然由文而生，曾經(jīng)兼濟(jì)天下、想干出一番事業(yè)的白居易開始思索為文的做派，收起不容沙土、滿眼正義的文人氣，不得不學(xué)會(huì)明哲保身，在從政之余多了消遣的元素。

為文的同情心使然，白居易依然為民眾做了不少好事。任杭州刺史期間，他為西湖百姓修建了捍湖大堤，有效地蓄水泄洪，保證了水源。還親自撰寫《錢塘湖石記》，刻成石碑立于湖岸。人們愛戴白居易，稱此堤為“白公堤”。白公堤不僅是一座水利設(shè)施，還是當(dāng)時(shí)杭州城最熱鬧繁榮的交通要道之一。到明代，白公堤仍然存在。歲月變遷，白公堤的原址今天早已不復(fù)存在，人們就以白堤作為白公堤的替身，來(lái)寄托對(duì)白居易的依依懷念之情。

不知不覺中，我們漸行漸遠(yuǎn)，古箏、琵琶的音律也越來(lái)越細(xì)小，白居易墓便在眼前了。躺在山間的漢白玉像試圖再現(xiàn)出醉吟先生樂天應(yīng)該有曠達(dá)的姿態(tài)，上墳以酒的傳說(shuō)還是從側(cè)面暴露了他生前借酒消愁的掠影。琵琶形的墓前是沒有酒水的潮濕，今人大都帶著朝圣的心態(tài)來(lái)到白居易的身旁，不知還有幾人為他灑下一杯杯美酒。白園里的古曲聲依然日日與之相伴，延續(xù)著香山居士癡迷數(shù)十載的愛好。

與歌詩(shī)為友，與藝術(shù)為伍，以美酒、禪、琴及山水自?shī)?，沉醉于歌詞創(chuàng)作、舞蹈編排的白居易喜歡邀三五好友豪飲暢談，欣賞家中所養(yǎng)的歌舞妓演出自己的作品。白居易眾多蓄妓當(dāng)中，最出名的是小蠻和樊素。唐孟棨《本事詩(shī)·事感》記載：“白尚書姬人樊素善歌，妓人小蠻善舞，嘗為詩(shī)曰：櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰?！爆F(xiàn)代人形容美女說(shuō)櫻桃嘴、小蠻腰或楊柳腰，就是從白居易那里學(xué)來(lái)的。晚年賣馬放妓的決定一出，小蠻、樊素含淚不忍離去，心愛多年的駿馬也反顧踟躕，嘶鳴不止。

彌留之際，白居易潛心向佛，出資開鑿龍門八節(jié)石灘以利舟民，組織“一時(shí)上升會(huì)”，希望同道者共同上升到彌勒境界。為了往生彌勒，他寫過一份決心書：“仰慈氏形，稱慈氏名，愿我來(lái)世，一時(shí)上升。”慈氏就是彌勒，彌勒是音譯，慈氏是意譯。——我敬仰慈氏菩薩的身形，我呼喚慈氏菩薩的名字，希望來(lái)世的我，一定要上升到彌勒菩薩的身邊。

如其所愿，75歲的白居易葬在了香山琵琶峰，李商隱為他撰寫墓志。依山傍水、秀色宜人的小巧園地見證了這里的主人與酒徒、師友、琴侶的游樂唱和，與其一起欣賞過自家歌舞妓的空靈歌聲和曼妙舞姿，品嘗過其親手釀制的美酒佳肴。

縹緲的古曲凝噎，無(wú)聲勝有聲。白園古雅的九曲回廊，似乎在訴說(shuō)著白居易因“文”升遷得禍的曲折人生，傾吐著依“歌”悲喜交縱的樂天性格。達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，孟子所言恰成了白居易終生遵循的信條。兼濟(jì)之志，包括了儒家仁政、黃老之說(shuō)、管蕭之術(shù)和申韓之法；獨(dú)善之心，則吸取了老莊的知足、齊物、逍遙觀念和佛家的解脫思想。廊壁密密麻麻地鑲嵌著《琵琶行》的全文石刻及現(xiàn)代文人墨客的吟詠詩(shī)作，白居易最終還是以其身體力行實(shí)踐自云“根情、苗言、華聲、實(shí)義”的“文”，流芳百世。

微風(fēng)拂過，一路隱約相隨的古箏琵琶曲陡然驟響，大珠小珠落玉盤的動(dòng)情音律，在峰巒懷抱的山谷中回旋。

第二的寂寞

當(dāng)冠軍在場(chǎng)的時(shí)候，誰(shuí)又會(huì)注意到旁邊的第二名？同樣是圣人，“亞圣”孟子顯然不及孔子的風(fēng)光，一座曲阜城，引來(lái)了難以計(jì)數(shù)前來(lái)拜謁的人，而與之相鄰的鄒城，盡管通了火車，卻遠(yuǎn)不及沒通火車的曲阜。

鄒城是孟子的故鄉(xiāng)，孟子在這里寫下了治國(guó)的名篇。只有七篇，卻篇篇精彩，為官與生民的關(guān)系表露無(wú)疑，孟子定是一個(gè)好的政治家。身為孔子之孫的再傳弟子，孟子被封為繼孔子之后的亞圣?？隙怂鞘ト?，卻加了一個(gè)“亞”字。

到鄒城拜謁孟子那天下著大雨，雨點(diǎn)極大。走進(jìn)孟廟，如同進(jìn)入了一所與世隔絕的宅子，沒有多少游客，沒有嘈雜喧鬧的人聲，我們可以真切地感受孟子了。

孟廟又稱“亞圣廟”，是歷代祭祀孟子的地方，始建于北宋景佑四年（1037年），原座落在城區(qū)東北四基山西麓的孟子墓旁。由于瞻仰祭祀不便，宋元豐年間（1078年—1085年）遷至鄒城東關(guān)，又因?yàn)l受水損，宋宣和三年（1121年）移徙到了現(xiàn)址。

孟廟呈長(zhǎng)方形，前后五進(jìn)院落，前三進(jìn)為導(dǎo)引式庭院，后二進(jìn)分左、中、右三路。廟內(nèi)共有各類殿宇六十四楹、木坊三座、石坊一座。以主體建筑“亞圣殿”為中心，南北為中軸線分布，左右作對(duì)稱式排列。

進(jìn)了正南的“欞星門”，就能看到寫著“繼往圣”、“開來(lái)學(xué)”的東、西兩座木枋?！逗鬂h書》語(yǔ)：“欞星，天田星也。欲祭天先祭欞星”。古人將“欞星”比作天上的文星，孟廟第一道門以“欞星”命名，即意味著孟子是天上的文星下凡，亦含有尊孟如尊天之意；木坊上的大字則彰顯著孟子對(duì)儒家學(xué)說(shuō)“承前啟后”、“繼往開來(lái)”的功績(jī)。

院子里，青磚鋪設(shè)的甬道旁蒼松翠柏，翳天蔽日。這些古木的樹齡大都八九百年以上，挺拔的枝干依然蒼勁有力、生機(jī)勃勃，彰顯著孟廟古建筑群歷史的久遠(yuǎn)。長(zhǎng)滿苔蘚的青磚已有些殘損，凹凸不平的樣子更顯一種古樸的美麗。

道路兩側(cè)及四周的墻壁上，豎立或鑲嵌著歷代文人墨客拜謁孟廟時(shí)的題詠碑刻，多多少少都有被砸的痕跡，它們默默走過了怎樣的風(fēng)雨滄桑，都不得而知。據(jù)說(shuō)，孟廟保存著自秦到清的各代碑刻270余塊，書體精美，楷、草、隸、篆兼?zhèn)?，歷經(jīng)千年仍大多完好。

廟里有很多高大的門，每個(gè)門都起著不同的名字：“知言門”、“養(yǎng)氣門”、“知言門”、 “承圣門”、“啟賢門”、“致敬門”、“禮門”等，很像是一個(gè)大家的庭院，禮治講究而又古味十足。除了祭祀孟子的正殿、寢殿、御碑亭等建筑外，孟子父母的“啟圣殿”、“孟母殿”也在其中。孟子三歲喪父，孟母管束甚嚴(yán)，其“孟母三遷”、“孟母斷織”等故事成為千古美談，也是后世母教的典范。

舉著傘在古老的孟廟里徜徉，雨霧里，仿佛看到這位與孔子并稱為“孔孟”師承孔伋門下的儒家代表人物端坐于古柏之中，那一句句《孟子》格言警語(yǔ)縈繞耳畔：“民事不可緩也”，“民為貴，社稷次之，君為輕”，“樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂”……

的確，如果孟子不是第二，又能是誰(shuí)？

與孔子廟堂前的石雕龍柱相比，孟廟的主體亞圣殿則顯得太過平常與樸素。明代弘治年間重修時(shí)用于擎檐的26根石柱只飾以淺線的雕刻，除門側(cè)4根石柱南面陰刻著雙翅翼龍外，其余各面刻有寶相牡丹花和纏枝西番蓮花。經(jīng)過無(wú)數(shù)人的撫摸與風(fēng)吹雨打，那些淺浮雕已不再清晰。綠色琉璃瓦覆頂?shù)闹亻苄绞酱蟮?，僅此獨(dú)獨(dú)一座，周圍沒有陪襯的建筑，恰似孟子獨(dú)自守在那里。

不，怎會(huì)是孟子一人？古老的松柏陪伴他了千年，一動(dòng)一靜，一木一屋相映成趣，像是一對(duì)發(fā)小的老者，相互依傍、鼓勵(lì)，支撐著永恒的信念。

沒有孟子的第二，又何以襯托孔子的“至圣”？“亞圣”不意味著貶低。更換來(lái)一份清靜。

驟雨仍然不停地下著，站在廊前回首望去，這風(fēng)景如畫。

周莊的橋

陳逸飛的一幅油畫作品《雙橋》，讓寧?kù)o的周莊因了旅游業(yè)的發(fā)展而走向發(fā)達(dá)。江南水鄉(xiāng)、粉墻黑瓦，還有那一座座小橋，都成了人們慕名前來(lái)的理由。

雙橋源自交叉河道上明代萬(wàn)歷年間兩座聯(lián)袂而筑的石橋合稱，因?yàn)闃蛎嬉粰M一豎，橋洞一方一圓，樣子很像是古時(shí)候人們開鎖的鑰匙，當(dāng)?shù)厝吮惴Q之為“鑰匙橋”。雙橋最能體現(xiàn)古鎮(zhèn)的神韻，碧水蕩漾，橋形別致，連接緊密，相映成趣，成了畫家眼中美麗的景致，將其收入筆端，就有了那幅著名的油畫。除此之外，周莊大大小小的橋還有數(shù)十座，每座都有屬于自己的名字，仿佛在訴說(shuō)一個(gè)個(gè)流傳已久的故事。

周莊有座全福寺，每年廟會(huì)期間吸引著商賈游人八方云集，后來(lái)承襲至今，便有了區(qū)別于普通村莊的另一重含義。想必那些古橋，也承載過形形色色的人步步走過，從而到達(dá)各自目的地吧！或許是燒香拜佛、探親訪友，又或許是婚喪嫁娶、奔波生計(jì)……

我們租了艘游船，是手動(dòng)搖船的那種。身著青花蠟染布衣的船娘輕搖著，沿著河道從每座橋下緩緩地劃過。那些形態(tài)各異的石橋，僅容一船自由地穿行。在鉆過每個(gè)橋洞前，船娘都會(huì)用竹蒿在橋墩處猛地一撐，小船就嗖地穿了過去，橋上的人連同橋也很快瞬間遠(yuǎn)去，兩岸仍是錯(cuò)落有致的房屋。

坐在船上，翠意順著黑白相間的樓閣墻壁蔓延開來(lái)，隨著水流的起伏晃動(dòng)著。波心蕩漾之間，船娘輕聲唱起了贊頌當(dāng)?shù)氐母柚{《周莊好》，聲腔委婉，與這派粉墻黑瓦融為一體。

之前在周莊博物館，我聆聽過這首歌：“人人都說(shuō)周莊好，九百年風(fēng)情情未了。門巷仍在波光里，扁舟來(lái)往櫓輕搖。聲相問，手相招，小兒小女過小橋。景也好，人也好，神仙也說(shuō)此處好。愿做周莊一世人，勝過神仙永不老?！彼蓡逃鹱髟~、王立平作曲、鄭緒嵐演唱，勾勒出了水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)柔美的詩(shī)情畫意和溫馨的風(fēng)物人情。最早曾在專業(yè)報(bào)刊見過原作，很有印象，好像尾句似乎是“君知否？三毛有話說(shuō)得好：愿作周莊一世人，不作神仙永不老?！?/p>

而今，《周莊好》出自于船娘之口，迷人的吳越軟語(yǔ)演繹著詞壇泰斗和音樂大師的作品，頗符合江南小曲一貫的婉約情調(diào)。來(lái)自北方的我們雖然不能一一對(duì)應(yīng)每句歌詞的字音，卻真真切切被眼前耳畔的別樣風(fēng)韻所陶醉。

生活在水鄉(xiāng)，沒有十字交匯的人行橫道，兩條街分布于兩岸，連接彼此的，只有這些橋了。多少距離之后的再次出現(xiàn)，必定有它的講究。這些橋是否分了等級(jí)，規(guī)定過何種身份的人應(yīng)當(dāng)從哪些橋經(jīng)過？也許，這都是我多慮的想法。原本就是造福眾人的橋，又怎會(huì)根據(jù)身份地位劃分三六九等呢！即便是真有過什么未必成文的規(guī)定，恐怕也早已隨著時(shí)光的流水沖刷而煙消云散了。

那么，這些橋上又留下了誰(shuí)的足跡？有誰(shuí)的故事在其中？沈萬(wàn)三、陳逸飛、三毛？

明初，朱元璋定都南京，靠水運(yùn)通蕃貿(mào)易而發(fā)跡號(hào)稱“江南第一豪富”的沈萬(wàn)三曾助筑都城三分之一，因犒賞士兵“富可敵國(guó)”得罪了皇上，被發(fā)配充軍而客死云南，后人將他的遺骸帶回周莊水葬；旅美畫家陳逸飛將故鄉(xiāng)獨(dú)特的雙橋帶給世人，小鎮(zhèn)周莊聞名天下；環(huán)球旅行的臺(tái)灣作家三毛也到此采風(fēng)，留下了超凡脫俗般的感慨?？梢姛o(wú)論古代還是現(xiàn)代，無(wú)論陽(yáng)光燦爛還是煙雨霏霏，周莊都有著令人癡迷感懷的魅力。

狹窄的街巷、碧綠的水域、蕩漾的歌聲、小販的叫賣，渾然一體的水鄉(xiāng)味道。這里依然保留著幾座曾經(jīng)大戶人家的宅院，從前廳到臥室，還原出昔日的繁盛景象。路旁假山的設(shè)景點(diǎn)綴，窗戶欄桿的雕花造型，屋頂磚瓦的錯(cuò)落排列，從一個(gè)個(gè)細(xì)微之處別具匠心的設(shè)計(jì)，足以窺見這些主人生活的精致程度。

昔日，那縱橫交織的河道上有著富貴人家自己的碼頭、自己的船只……唯有這橋，并非如此霸氣地獨(dú)占，是屬于大眾的。因?yàn)?，橋連同周莊的水、周莊的樹早已合為一體了。

看佛

曾祖母信佛，記憶里最初見到的佛像，是爺爺家那尊手掌大小的仿唐三彩造像。她每天早晚叩拜100次，口里輕念著“阿彌陀佛”。幼時(shí)的我覺得有趣，便悄悄站在床頭的佛像后。曾祖母疼愛我，只是略帶嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)不能站在那里，因?yàn)榉饡?huì)不高興。我問她什么是佛，這位出生在20世紀(jì)初、不識(shí)字、不食肉的老人告訴我：“佛是能保佑我們?nèi)移桨步】档纳??！?/p>

后來(lái)，《西游記》里，去西天取經(jīng)，歷經(jīng)了九九八十一難，路上曲折崎嶇的虔誠(chéng)姿態(tài)讓我知曉了佛在信徒心目中的崇高地位。也是長(zhǎng)大后才知道，那尊橘綠混合的仿唐三彩造像其實(shí)是觀音菩薩，而我們很少區(qū)分得十分詳細(xì)，只是將一系列佛國(guó)天尊統(tǒng)稱為佛像。

佛教造像按其在佛國(guó)的視覺形象，不論漢傳還是藏傳佛教，大致分為七類，包括釋迦佛、燃燈佛、彌勒佛、阿彌陀佛、藥師佛、盧舍那佛等如來(lái)相，文殊、普賢、觀世音、金剛手、虛空藏、地藏、彌勒、除蓋障八大菩薩、菩薩形的阿彌陀佛（長(zhǎng)壽佛）等菩薩相，四天王、梵天、帝釋、韋馱天、摩利支天等天部諸神，佛、菩薩所化現(xiàn)的憤怒神像，羅漢、祖師、弟子、布袋和尚、地蔵菩薩等比丘相，財(cái)神、羅睺星、墓葬主、吉祥動(dòng)物等其他神怪，以及長(zhǎng)壽老人、供養(yǎng)人等人間相。

迄今為止，中國(guó)四大佛教石窟我已去過三處。用枯草泥土作為基底的繪畫佛像——敦煌莫高窟，戈壁窟內(nèi)栩栩如生的壁畫更加奪人眼目；在石壁上鑿成的巨型石佛像——洛陽(yáng)龍門石窟，以武則天的微笑為藍(lán)本的盧舍那佛統(tǒng)領(lǐng)著眾佛；砂礫巖洞中陳列的精美泥塑佛像——天水麥積山石窟，在形似蜂窩的西秦嶺主脈成群聚集。而山西云岡石窟卻至今尚未親臨其境，據(jù)說(shuō)多種佛教藝術(shù)造像風(fēng)格在此實(shí)現(xiàn)了前所未有的融會(huì)貫通，形成的“云岡模式”成為中國(guó)佛教藝術(shù)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

自前秦起，歷代工匠們用心血智慧鑄就的佛像，反映了不同時(shí)期的審美理念和經(jīng)濟(jì)水平，從粗糙勾勒到細(xì)膩精致，從北魏的瘦削為美到隋唐的圓潤(rùn)豐腴，佛像的形制見證了造像的初露端倪、日趨成熟、聲名大噪，以及社會(huì)動(dòng)蕩、歷史變遷、走向沒落。那些倚靠山體、依地勢(shì)而建的佛像所在之處，曾是絲綢之路的必經(jīng)地、商業(yè)貿(mào)易的交易區(qū)、祈福拜謁的集聚所。慈眉善目的佛像走過了上千年，在風(fēng)霜雪雨的侵蝕中、地震雷電的沖擊下巋然屹立，迎來(lái)又目送了懷抱各種愿望前來(lái)的到訪者。不論胖瘦、不分大小的佛像，承載著不計(jì)其數(shù)的信徒發(fā)自肺腑的虔誠(chéng)希冀，默默地替人們保守著默念在心的秘密。

相傳東漢時(shí)期，明帝夜晚夢(mèng)到了一位金人，頭頂放出白色的霞光，在殿廷中現(xiàn)身后又向西飛去。他的臣子們解釋道，皇帝夢(mèng)見的是西方的圣人“佛”。明帝對(duì)此產(chǎn)生了興趣，派遣郎中蔡愔和博士秦景前往天竺求佛經(jīng)。公元67年，他們與天竺的兩位高級(jí)僧人帶著佛像和佛經(jīng)回到洛陽(yáng)。第二年，明帝又命人在雍門外另建住所，仿照印度祗園精舍構(gòu)造，中有塔，殿內(nèi)有壁畫。天竺僧人在這里翻譯佛經(jīng)，傳授佛教禮儀。由于馱佛經(jīng)歸來(lái)的那匹白馬也供養(yǎng)在其中，于是命名白馬寺?！八隆痹枪偈鸬拿Q，白馬寺的建造是也為了接待天竺客人，因此也稱為寺。這里誕生的白馬寺，成為佛教傳入中國(guó)后建立的第一所寺院。

游歷白馬寺時(shí)，我們行走在夕陽(yáng)下的佛塔旁，耳畔傳來(lái)僧尼頓挫的誦經(jīng)聲，參天的凌霄樹開滿了橘色花朵，余暉映照在花瓣上，呈現(xiàn)出十分濃重的紅。返程途中，我的腦海里浮現(xiàn)出幾句詩(shī)行：“佛緣隨馬入中原，禪院幽深靜無(wú)言。唯有僧尼誦經(jīng)卷，催醒凌霄探青天?！?/p>

佛教生死輪回、善惡有報(bào)的美好愿景，能夠讓人們始終懷抱著純凈的心態(tài)度過余生。佛教入主中國(guó)其間，經(jīng)歷代高僧大德的弘揚(yáng)提倡，許多帝王卿相、飽學(xué)之士也都加入這個(gè)行列，使佛教深入社會(huì)各個(gè)階層。佛教的哲理部分則與儒、道等交相融會(huì)激蕩，匯入中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大海里，形成中華文化的主流之一，放射出燦爛輝煌的光芒。大興佛教的歷史壯舉，讓我們有機(jī)會(huì)與沾染時(shí)光靈氣的佛像對(duì)話，并從中窺視出千余年前人類文化藝術(shù)的結(jié)晶。

出于不同的原因，遁入空門的弟子抑止了世俗的欲望，潛心研習(xí)教義。不是人人都能成為得道的高僧，而待人以善、修煉德行、普度眾生的思想，已經(jīng)深深地沁入他們的靈魂深處，伴隨佛門弟子們安詳平和地走完干凈純粹的人生。

佛的面龐沉靜、寬容，佛的目光堅(jiān)定、從容。電視熒屏一度熱播的《甄嬛傳》讓人聯(lián)想到歷史上出家后還俗的不凡女子。武才人受唐太宗李世民去世遺詔出家于感業(yè)寺，五年后奉詔回宮。她在修行中變得睿智堅(jiān)韌，最終成就了非比尋常的豐功偉業(yè)，成為歷史上唯一的女皇帝。武則天是佛教的忠實(shí)信徒，她在位期間，大建佛寺、廣塑佛像，那時(shí)建造的樂山大佛和洛陽(yáng)奉先寺的盧舍那佛像，直到今天仍以它的莊嚴(yán)壯觀聞名中外，成為民族文化藝術(shù)的瑰寶。

每個(gè)人都有自己的愿景期許，他們向佛祈求如愿以償。近年來(lái)，以佛造勢(shì)的旅游產(chǎn)業(yè)驟然興起并大行其道。古寺翻新、擴(kuò)大重修、舊址新建，甚至無(wú)故造佛。那些嶄新的佛像被人賦予了同樣神秘的力量，慕名而來(lái)者總是希望美夢(mèng)成真、如意滿堂，不論佛性，見佛就拜。燒香叩首、抽簽算命、點(diǎn)長(zhǎng)明燈也成了經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)下的噱頭。真假僧人難辨，讓本應(yīng)潔凈無(wú)瑕的蓮花之地沾染了銅臭氣。

前年去法門寺景區(qū)，導(dǎo)游引導(dǎo)同行一一跪拜路兩旁新建的佛像，并且不允許拍照，說(shuō)是會(huì)驚擾了佛。我沒有磕頭，卻想用相機(jī)記錄下佛像的衣著配飾和坐騎形態(tài)?，F(xiàn)代的金身雕像，不及古時(shí)塑像的精妙絕倫與獨(dú)一無(wú)二，但也的確比較考究。導(dǎo)游把游客帶進(jìn)了近年來(lái)新修的人造佛龕，反而對(duì)古舊的寺院只字未提，一路的解說(shuō)詞大有喧賓奪主之勢(shì)，以致同伴中沒有幾人進(jìn)入隱藏在偏僻角落，真正發(fā)現(xiàn)佛指舍利的千年古剎。

數(shù)年前，鄰廠元宵節(jié)燈展，工人們自行造了一個(gè)簡(jiǎn)單的彌勒佛像，造像高達(dá)四五米，置于燈會(huì)門口，彌勒的笑臉平添了新年的喜慶氣息。燈會(huì)結(jié)束后，人們發(fā)現(xiàn)將佛像留在企業(yè)里不合適，但又不好焚毀，商議過后決定將其放在一個(gè)村子的路口。附近信佛的村民怕佛遭受風(fēng)吹雨淋，便自發(fā)為佛像披上紅緞子被面，又用黃綢制成帽子戴在佛頭上，這身行頭在滿臉笑容的彌勒佛身上顯得十分滑稽，仿佛一位童心未泯的大肚硬漢，其背影更好似披著斗笠發(fā)福的姜太公。后來(lái)，村民們又集資修建了一所亭子，將那尊因燈會(huì)而誕生的佛像供養(yǎng)起來(lái)，從此成為村里一景。

素有“金五臺(tái)、銀普陀、銅峨眉、鐵九華”之稱的中國(guó)四大佛教圣地，分別供奉著文殊菩薩、觀音菩薩、普賢菩薩和地藏菩薩。建造寺廟的歷史自漢代開始，一直延續(xù)至清末，全國(guó)登記在冊(cè)的寺院達(dá)到一千個(gè)以上，僅陜西著名的就有草堂寺、大興善寺、大慈恩寺、法門寺、廣仁寺、凈業(yè)寺、青龍寺、臥龍寺、香積寺、興教寺等。此外，曾經(jīng)到訪過的少林寺、白馬寺、大相國(guó)寺、寒山寺、靈古寺等大小寺院也名稱典雅、各具風(fēng)格，其中的大雄寶殿是每座寺院的核心建筑，供養(yǎng)著本師釋迦牟尼佛。大雄是佛的德號(hào)，意指包含萬(wàn)有、攝伏群魔，因?yàn)獒屽饶材岱鹁咦銏A覺智慧，能雄鎮(zhèn)大千世界，因此佛弟子尊稱他為大雄，“寶殿”的“寶”是指“佛法僧”三寶。

同樣的佛有不同的造像，由于時(shí)間年代、審美理念、技術(shù)水準(zhǔn)、經(jīng)濟(jì)情況的變化而表現(xiàn)出相似卻不一的面孔。與純粹的佛教信徒不同，我們看佛，就像是看自己，看的過程中看到了隱藏在內(nèi)心的私欲，看到了面對(duì)人生禍福變遷的態(tài)度。而佛，永遠(yuǎn)面含慈悲地看著蕓蕓眾生，佛看淡了世間的金錢名利，包容了紅塵的恩怨情仇。我想，親切和善的佛根本不會(huì)在意人們合影留下自己美麗的姿態(tài)吧？

佛不語(yǔ)，相續(xù)樂。信仰是一種節(jié)制，一種美好的向往，無(wú)論我們宗教信仰是什么，重要的是心中有佛，心中有美，心中有道德的底線準(zhǔn)則。也許，身邊的每個(gè)人都是佛，善待他人就是種修行。知足常樂，靜心隨緣，我們才能生活得安然快樂。

木塔寨

木塔寨是隋唐木塔寺遺址的所在之處。隋文帝開皇二年在大興城西南角的禪定寺修建了一座高三百三十尺的木塔，與相鄰大總持寺中的木塔高度相當(dāng)而形成雙塔，由此命名木塔寺，所處的寨子取名木塔寨。木塔寺一度是全國(guó)最輝煌巨大寺院，在中國(guó)佛教史上擁有重要地位。歷經(jīng)唐末戰(zhàn)亂、宋元重建、元末浩劫，屹立了七八百年的木塔最終焚毀。如今的木塔寨位于西安市高新區(qū)，卻是一個(gè)不折不扣的城中村。與很多商業(yè)繁華的城中村不同，這里居住的幾乎都是外來(lái)底層務(wù)工人員，也就是我們常說(shuō)的農(nóng)民工。

寨子南邊、東邊的出口都有題名“木塔寨”的牌樓，很古樸，透著被歷史浸潤(rùn)的滄桑感。與周圍鱗次櫛比的高樓大廈相比，這些低矮的建筑與大環(huán)境格格不入，亦如在都市快節(jié)奏中生活的農(nóng)民工一樣。

我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)有企業(yè)工作，住在單位的宿舍里，與木塔寨毗鄰。每天上下班，都會(huì)與這些農(nóng)民工相遇。一樣在天剛亮的時(shí)候出發(fā)去工作，天黑的時(shí)候回到住所，整天用“披星戴月”形容也不為過。等車的時(shí)候，他們會(huì)上下打量著我，我也會(huì)同樣觀望著他們。衣著款式、發(fā)型配飾、面容氣質(zhì)，無(wú)不透出異鄉(xiāng)打工者的感覺。他們總是三五成群，高聲談?wù)撝娐劕嵤?，完全不避諱旁人?？傆泄ゎ^在上車前大聲告誡道：“我只負(fù)責(zé)把你們帶去，干好干不好，人家看上看不上，把誰(shuí)辭了不要來(lái)找我！”

我又何嘗不是和他們一樣，同是離開家在大城市獨(dú)自打拼的打工者。只是文化背景和工作性質(zhì)的不同，讓我能夠與他們明顯區(qū)別開來(lái)，但又同樣寄生于這個(gè)陌生的城市，整日為立身的目標(biāo)奔走忙碌，日復(fù)一日，早出晚歸。

雖然離木塔寨很近，我卻很少進(jìn)去，偶爾求近和同屋的王姐去木塔寨吃飯。寨子外面常有擺地?cái)傎u舊衣物和賣膏藥的，道路兩旁都是小商鋪，超市、飯館、水果攤、菜市場(chǎng)、服裝店、鞋店等等一應(yīng)俱全。與日益增長(zhǎng)的物價(jià)相比，那的東西很便宜，有的甚至低于城中價(jià)錢的一半，量大份足，但是衛(wèi)生條件差些。王姐安慰我：“其實(shí)餐飲行業(yè)都一樣，裝修好的其實(shí)也就外面看著干凈?！蔽覀?nèi)ミ^的飯館只有幾家，還是選擇相對(duì)干凈的門面。至于木塔寨究竟有多大，依然無(wú)從知曉。

主干路上常有乞討者，這些人沒有編出在商業(yè)街乞討的同行們催人淚下的故事，而是靠吹拉彈唱的手藝掙錢。夏日晚間的木塔寨更像是農(nóng)村的集會(huì)，忙碌一天的農(nóng)民工們回到這里，把原本不寬的道路擠得緊緊實(shí)實(shí)。我們走在里面，穿著氣質(zhì)同寨子的人們大不相符，我拉著王姐，生怕走散。

我們聊到這些乞討者為何會(huì)來(lái)木塔寨，住在這里的人又沒什么錢。王姐說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的，他們工資是日結(jié)的，一天上百塊呢，比咱們有錢多了?！蔽蚁耄@些乞討者來(lái)這，或許更看重他們的同情心。

前不久有人在微博上曬出了農(nóng)民工的工資單，月薪少則5000，多則上萬(wàn)。很多人發(fā)出后悔當(dāng)年好好學(xué)習(xí)，沒能當(dāng)農(nóng)民工的感慨?？墒?，誰(shuí)又能受得了每日繁重的體力活和隨時(shí)擔(dān)心著落的生活呢？

木塔寨的所有店鋪都沒有賣牛奶的，有的只是一元一包的酸酸乳。清早的公交車上，我見過個(gè)別人只拿著一袋酸酸乳喝，權(quán)當(dāng)作早餐。我多想告訴他，這奶飲料根本沒什么營(yíng)養(yǎng)，早上喝還會(huì)引起胃酸，反而不好。但我沒法開口。

因?yàn)楹退麄冏飨⒁恢拢卉嚦３Ｒ驗(yàn)槌扇航Y(jié)隊(duì)一擁而上的他們變得特別擁擠。一次上班途中，我臨近的座位上有人要下車，我側(cè)身讓路，一個(gè)民工湊了上去，原以為他是要和我搶座的?？墒菦]有，他笑著對(duì)我說(shuō)：“你坐！”坐了沒幾站我下車，特意叫他來(lái)坐。瞬間一個(gè)中年女人迫不及待地?fù)屃俗?。我有點(diǎn)不舒服，他卻樸實(shí)地笑著。40來(lái)歲的他臉上滿是溝壑，墨綠色衣服的肩膀磨得泛白，一根長(zhǎng)榔頭在手里杵著。

下班碰到回家的民工，我從不和他們搶座位，希望他們坐著，因?yàn)檫@些人比我累得多，或者正餓著肚子回木塔寨，只為那頓便宜于市價(jià)的飽餐。

工作生活中，我常常因?yàn)槭屡c愿違而產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理落差。這種落差感與離家打拼的孤獨(dú)感、前途未知的躁動(dòng)感雜糅起來(lái)，便會(huì)不自主地陷入無(wú)比低落的情緒之中?？墒?，公交車上說(shuō)說(shuō)笑笑的農(nóng)民工們仿佛每天都很開心，干著粗活累活卻依然持有積極向上的心態(tài)。他們昂揚(yáng)的氣氛總會(huì)感染到我，并由此感到慚愧，也心生疑問。

難道他們沒有挫敗的時(shí)候嗎？什么力量支撐著他們起早貪黑、勤儉節(jié)約地努力工作？也許是憑手藝換來(lái)相對(duì)高額的犒賞，是一家老小過上好日子的期待，是走出鄉(xiāng)村、立足大城市的憧憬與希望。而我，不也正努力打拼，依靠自己的力量融入這座城市，只為打造自己的一方天地，擁有一個(gè)屬于自己的家，讓父母退休后得以在這個(gè)硬件設(shè)施齊全的都市中安享晚年。每每相遇，他們無(wú)形中提醒著我學(xué)會(huì)堅(jiān)忍地面對(duì)生活，我也越發(fā)敬重起這些用力氣謀生的農(nóng)民工們。

時(shí)光將一切洗刷得平淡，這些不知具體姓名的群體早已在不經(jīng)意間融進(jìn)了我按部就班的生活。和農(nóng)民工相處的日子里，我從害怕、躲避、理解、敬重而漸漸地習(xí)以為常。當(dāng)我得知木塔寨地區(qū)綜合改造項(xiàng)目已成為西安市2012年綜合改造重點(diǎn)項(xiàng)目時(shí)，沒想到這一舉措同我聯(lián)系多么緊密。直至發(fā)現(xiàn)上下班的公交車廂里比以往空了很多，漸漸不見他們成群結(jié)隊(duì)、大聲吆喝上車的身影，我才猛然意識(shí)到，那些無(wú)數(shù)次提醒我樂觀面對(duì)生活，陪我一起在上下班高峰期擠車的同伴們離開了。

只是一個(gè)秋天的光景，昔日晚間嘈雜熱鬧的木塔寨安靜得只剩下回音，木塔寨真的要拆遷了。從牌樓外一眼望去，能望到筆直的大路通向內(nèi)部上千米的距離。我才知道，這寨子原來(lái)這么深！

懷念在自家門口擺攤修鞋的婦人，身著里三層外三層的夾衣，雙手粗大卻針腳密實(shí)，任憑多破舊的鞋都愿意修補(bǔ)，我還記得她時(shí)不時(shí)抬起頭微笑地看著抱在女兒懷中的外孫，臉上透出的慈祥神情。懷念那里賣水果的小販，價(jià)格公道從不缺斤短兩，無(wú)論買多少水果都一樣熱心周到；懷念那里賣冒菜的四川老板，一個(gè)漏勺塞多少菜全由買主，熱騰騰的湯鍋里總燉著一只整雞……這些做生意的人與農(nóng)民工好像相輔相成，他們自己在經(jīng)商謀生，卻也懂得異鄉(xiāng)人的艱辛，為農(nóng)民工節(jié)省了一筆不小的日常開支。木塔寨就像一個(gè)小社會(huì)，容納著來(lái)自全國(guó)各地打工的異鄉(xiāng)人，無(wú)論賣家還是買主，誰(shuí)也離不開誰(shuí)。

曾經(jīng)日日擁擠的主干道早已了無(wú)人煙，農(nóng)民工不知何時(shí)搬離了木塔寨，那些商人們恐怕也都另謀出路了。不遠(yuǎn)的將來(lái)，這里會(huì)擠滿高樓，以現(xiàn)代化的嶄新姿態(tài)融入西安高新區(qū)的大背景中。另外一批同我類似的異鄉(xiāng)人會(huì)工作生活在這里，為他們心中的夢(mèng)想扎下根，與曾經(jīng)住在這里的農(nóng)民工一道，構(gòu)成西安國(guó)際化大都市建設(shè)中的生命體。若干年后，我們的子孫也將成為實(shí)實(shí)在在的西安人。然而，那些牌樓，那些人都會(huì)同隋唐木塔一樣化為歷史。最后，“木塔寨”僅成為一個(gè)地名符號(hào)，以自己獨(dú)特文化背景組成繁華高新區(qū)的一部分。