黎峰
小楊推門進(jìn)來的時候,我沒有立即轉(zhuǎn)身。窗外下著朦朦的細(xì)雨,我在看雨絲擊打常青藤和綠瑩瑩的樹葉。其實(shí)我根本看不見雨絲或者雨點(diǎn)。這是一場醞釀充分的雨,不急著一上來就噼噼啪啪或者嘩嘩啦啦。它先用個鋪墊,像音樂會的前奏, 不急不躁,體貼入微,只和緩細(xì)膩地發(fā)出蠶食般沙沙的輕響。我看見葉片在雨中的顫動,我本來想用顫抖這個詞,但我看得出來,常青藤和葉片們稚嫩多情的小嘴,貪婪地吮吸飽滿充分的雨汁,它們不緊張,不害怕,甚至還有幾分久旱逢甘霖的欣喜,搖頭擺尾,風(fēng)騷撩人。畢竟,這是一場夏日的雨,來之不易,極其珍貴,前幾天氣溫一度高達(dá)三十七八度,我們都動過上天捅個窟窿的想法。我呆站在窗前,呈一副深思或者憂郁狀,我希望別人那么認(rèn)為。
小楊重重地拍了一下我的肩膀,這種肆無忌憚的手法我也用過,在抓住別人把柄的時候。果然,他就舉出一封信來。我明知他不會輕易給我,但還是伸手去抓。小楊打下我的手說,怎么辦,請客吧?這是個要命的規(guī)矩。我還忘了向大家介紹,我們是清一色的男性軍校學(xué)員,年輕活潑,斗志昂揚(yáng)。如果僥幸抓住你一封字跡娟秀的來信,他們一定會軟硬兼施,甚至不惜采取最極端的方式,達(dá)到看信或者得到諸如一根火腿腸、一袋方便面,而或一包香煙,一瓶小酒,一頓飯的代價(jià)。我已經(jīng)比較清楚地看見了信皮,也許我還抖了一下,小楊愈發(fā)有恃無恐地笑著。我裝成惱羞成怒,說,請個籃子客,你愿意給就給。小楊捏著信跑出去,他在鼓勵我去追他,然后討價(jià)還價(jià),逼我乖乖就范。我沒有去追。對付這種人的最好辦法就是沉默,讓他失去襯托,在無聊中失措、枯萎。
信回到了房間。小楊沒有走開,他說信里有照片,我反復(fù)強(qiáng)調(diào)沒有,她不可能給我寄照片,我們不可能到達(dá)那個程度。小楊固執(zhí)地堅(jiān)持,我允許他開信。信皮上是久違了的熟悉得不能再熟悉的字跡,她寫些什么我已經(jīng)能夠猜到,她來信本身就是暗示,就是懷舊與眷念。但是她不會給我寄照片,她沒有那么大度和煽情。她絕不會的。小楊真抽出一張照片。我沒有看到,他抓著就跳開去,說,好漂亮,好漂亮哦,捧著照片連連親吻,屋里還有另外兩兄弟,他們也搶過照片,傳遞著調(diào)笑,傳遞著親吻,我對自己產(chǎn)生了懷疑。
照片終于到了我手頭,我發(fā)出痙攣的笑。照片是風(fēng)景,一匹菱形的山梁,有一片麥苗和一棵獨(dú)立的松樹。色彩不太好,底色昏暗,麥苗和松針的顏色淡黃。這不是它們本來的顏色。我到過那座山,是在今年春節(jié)。好像是初八那天吧,她打電話來問,你在干什么呢?我說在等你的電話接受召見呢。她吃吃地笑了一陣子,笑聲像花瓣,片片飄落,我拾不起來。她旁邊好象還有一個人,我問你在哪兒?她說她在朋友家,來了兩天了,天天打麻將,沒意思透了。然后她又說,你來吧,我們等你。她的朋友在另一個鎮(zhèn)里,離我家有四十多公里。我本想坐公共汽車過去,但是早班車要到十點(diǎn)才發(fā),春節(jié)沒人到那么偏僻的地方去,很難湊一車人。我是打摩的去的。我穿著軍裝,戴著軍帽,戴著皮手套。軍裝讓我威武自豪,皮手套讓我暖和,不畏艱難險(xiǎn)阻的滿天風(fēng)沙。
那天下午,我們爬照片上的山。山是廢棄的山寨,占山為匪的山大王早已作古,沒有留下陪襯山石的樹木,農(nóng)民們墾出一塊塊地,橫三斜四地鋪在山上,種了一些孱弱的麥子。上山很容易,我們六個人,她,我,她的兩個女同學(xué)和其中一個女同學(xué)的男朋友,還有她同學(xué)的妹妹。她穿著高領(lǐng)羽絨服,口袋很大。她不斷從里面掏出擦炮來,啪啪,往她同學(xué)腳下放。她的兩個同學(xué)捂住耳朵,吱吱呀呀地叫,去搶,擠成一團(tuán),我站在后面,看她們瘋鬧。爬上山她們就長吁短嘆,揉腿捶肩。我站在寨門頂上,看下面。下面是一片村莊,村莊不大,房屋稀稀疏疏。村莊旁邊有一條河。河道寬廣,泊著一些木筏。我睜圓眼框,努力不讓眼球動彈,看了三五分鐘吧,河水漫溢鋪灑,不斷變幻著顏色,淡白色,白色,白金色,綠色,先是星星點(diǎn)點(diǎn)驚乍乍地在我眼里躍動,繼而聯(lián)成一片靜止,平了山梁河谷村莊田野,全變成瑪瑙的翠綠。眼球酸漲了,我揉了一下,河道回到原來的位置,河水在流動著,我聽不見聲音。
我掏煙,抽上。我想使自己表現(xiàn)出有思想,或者接近于有思想的樣子。果然,她就走過來,順著我的目光看過去。她問,看什么呢,那么認(rèn)真?我說,你看,那條河。河道彎彎,河水不動聲色地流淌。岸邊上那片村莊雞鳴犬吠,阡陌縱橫,紅磚青瓦含苞欲放,樹木郁郁青青,恬靜如畫,我說多美好啊,假如我是河水,我就泊在那灣里,留住風(fēng)景。她想說什么,但沒說出來。她的同學(xué)叫她,小禾,到松樹下照相。山梁上就這么一棵樹,在地頭。地里是麥苗。很淺,剛剛冒出地皮三四寸,油綠綠的小可憐兒。她說,走吧,照相去。我想和她們照張大合影或者和她照張小合影。我沒有說出來,我看她。她咯咯地和她的同學(xué)逗笑。她說她同學(xué)的男朋友,你把小花抱緊點(diǎn)啊,那么保守。她的笑聲清脆而明亮,像斷線的珍珠,顆顆拋落,誘人去捧接。她的同學(xué)也感染地笑起來,她們的笑聲極富穿透力,振蕩著山梁和麥苗。然后她又叫我過去跟她同學(xué)的男朋友合影,她說,你們男子漢照一個,留個紀(jì)念。她也照了,抱著她同學(xué)的兩只哈吧狗,臥在松樹根上,擺首弄姿,渾如天成,她不停地對狗說,寶貝,別動。
下山的時候,我緊緊跟在她后面。山路很陡,她穿著高跟鞋,走一步,蹲一下,我說我拉著你吧。她伸過手來,手指細(xì)長白膩,像裹緊的棉花糖,我怕捏壞了。我抓住她的手腕,隔著一層羽絨服。我對她說,下午到我家去吧。她說不呢,出來好幾天了,明天早上要回家。走過一段路, 我又說,到我們家去吧,我明天送你回去。她說,算了吧,從這邊回去比較方便。到了平路上,我松開她的手,她走在我前面,她的背影纖細(xì)小巧,頭發(fā)綰成發(fā)髻,象一只小鳥,光溜溜的,自尊高潔盤在后勺上,露出一段白白的脖頸。我看了看,對她說,我初十就要回軍校了。她說,我會給你寫信的。
下山后天就快要黑了,我說我回去了。她說,不走吧,天都快黑了。我說,來得及。然后我租了一輛摩托車,重新戴上軍帽和皮手套,車一跑起來,風(fēng)就從我耳邊呼呼地刮過去,臉上也是風(fēng),風(fēng)像一張網(wǎng),我一頭扎進(jìn)去卻撞不開一道缺口,它只是彈性地后縮,仍然四面八方地包圍我。
這是我和她的第二次見面。我現(xiàn)在在開始回憶我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。也許,我是想向你們講述一個關(guān)于我和她的愛情故事。這故事里不僅有我和她,還有我過去的青春和起起浮浮的夢想。
上初三時,班里調(diào)進(jìn)來一個同學(xué),個子比較高大,叫彭一光,老師把他和我排成一桌。他總是收到好多的信,是另一個鎮(zhèn)中學(xué)寫過來的。上自習(xí)課時,他把書蓋在信紙上,討好地給我笑笑,然后寫回信。老師過來了,我捅捅他,他就若無其事地放下筆,看書。他挺感激我的,主動報(bào)以瓊瑤,有回給我看了一封信,是一名叫李小禾的寫的。字柔若無骨,纖細(xì)靈巧,整整齊齊的豆芽菜。寫的是學(xué)習(xí)太緊張了,老師整天陰沉著臉訓(xùn)人,班里連說個知心話的人都沒有,怪寂寞的。彭一光給我說,這是她以前的女同桌。我懷疑是他的女朋友。我們班上那時候男女生青春萌動,敏感好疑,誰多看誰一眼是都有情況,男生跟某位女生說一句話那就是在明顯地談戀愛。我暖昧地笑了笑,彭一光急紅了臉,說,真的,我們只是同桌,什么都沒有。要不,我介紹你們認(rèn)識一下。他要我寫一封信。
我現(xiàn)在已經(jīng)記不得我寫了些什么。好像也是罵學(xué)習(xí),罵老師,罵該死的升學(xué)考試。大約兩個星期后,我收到了回信。那是我學(xué)生時代的第一封信。我清楚地記得那一天是4月29日,風(fēng)清云淡,花香撲鼻。我一個人跑到操場上,把信撕開一個角,插進(jìn)鑰匙,沿著封舌拉開,探火似的取出信紙。我看了很久很久,以至于我現(xiàn)在都能把那封信背下來。她說,你的名字真好聽,如果不是這名字我都不想給你回信了。她還說,真沒想到在初中的最繁忙的時候能認(rèn)識你這個朋友……我就不往下寫了吧,少男少女的信總愛堆砌許多撿來的名句和華麗的辭藻,而它們的意思我們并不真正懂得。比如她說,人生得一知己足矣,我們的友誼海枯石爛。
我在操場上坐了很久很久。操場空曠,微風(fēng)輕拂,草地柔軟踏實(shí),有一股潮濕的、發(fā)酵的氣息。我看見夕陽在金黃的彩霞中滾動,彩霞絢麗斑斕,噴礴著七彩的光環(huán)。我還看見每一個走過的人春暉滿面,對我發(fā)出不可琢磨的微笑。
直到現(xiàn)在,我仍然難以忘記那天感到的幸福,它像擱置在心里的一塊石頭,永遠(yuǎn)不能消解。我就是在那瞬間真誠泛濫,好象是一尾受不住誘惑的魚,處心積慮等待到感情的網(wǎng)打撈。在那個純粹的時代,我的每一個日子都充滿著陽光和期待,洋溢著桂花的香氣和喜悅的笑臉。我捧出最美的詞匯奉獻(xiàn)給她,我把我喜歡的書都寄給她。我以為我喜歡的她也一定喜歡。我開始寫詩,寫思念是天上的云,思念是風(fēng)中的水什么的,我還抄襲過雜志上的愛情詩。我也收到她很多信,現(xiàn)在還保存著。一共三十九封,圓珠筆寫的,鋼筆寫的,鉛筆寫的,她在每封信的后面都注上,X月X日于晚自習(xí),X月X日于午后,X月X日于家中。她還給我寄過照片和卡片,她在卡片上寫到:生命之中總有亙古的緣份,你我在人生的旅途上鐫刻出的友誼痕跡不會隨著時光的流逝而消失。那時已經(jīng)臨近中考,我們躊躇滿志卻又忐忑不安,激情勃發(fā)的我們看不到來路的風(fēng)雨交加。
時光流逝了,我依然在這里。為了直接敘述我們的第一次見面,請?jiān)试S我做一次簡單的跳躍。我在苦苦地追憶。生活淘盡了風(fēng)霜雨露和雷電霹靂,我不得不打撈紛沓的情感,我記起來了,那是梅雨時節(jié),剛剛知道我從錄取通知榜上逃跑,父母一直不肯相信。他們賣糧食賣雞蛋不穿新衣服不吃葷菜,從一瓣汗里摔出三分錢來,把聰明透頂?shù)膬鹤铀偷饺h有名的重點(diǎn)中學(xué),怎么就考不上一個高中呢?他們逼我去問學(xué)校當(dāng)局。在一個雨天,我穿著背心,穿著雨靴,走出家門。我到了她們鎮(zhèn)上。彭一光和她在同一個鎮(zhèn)上,他和我一起去找她。她家在鎮(zhèn)供銷社里,一棟單獨(dú)的小樓,聽說她父親是供銷社的主任。她那天剛剛洗過頭發(fā),批在肩上,我們坐在她家的客廳里,她給我們看她的影集。第一張是她和她媽媽偎在穿軍裝的人堆里,她說她父親曾經(jīng)當(dāng)過兵,她媽媽早就去世了。那時我還沒學(xué)會虛偽,沒有安慰她,繼續(xù)翻看。照片上記載了許多高樓大廈,廣場商場,海灘島嶼,名勝古跡,都是我沒有到過的地方,我很欣賞她在那么多照片上的笑臉。她在一旁擼著頭發(fā),隔會兒同我們說幾句話。她的聲音飄渺輕柔,像從香水瓶里倒出來的,我能聞到一股香氣。我偷偷地瞟她,從她的微笑和眼神里,得到無限的溫柔,她是一線光,我認(rèn)住那線光,走過去,看到了另外一個世界。
時間板著面孔走它的路,天黑了,我有些氣喘起來,她始終沒有一些制止我們留宿的暗示。她父親和她弟弟不是那么熱情,她自己下廚做飯,炒了一份絲瓜,我們吃得津津有味。然后我們站在她家的陽臺上,談到我們的分?jǐn)?shù),她被錄取了,彭一光差十多分,準(zhǔn)備讀議價(jià)高中,那幾年學(xué)校搞創(chuàng)收,允許不上線的考生就讀,只是多交兩千多元錢。我黯然神傷,我不知道我該怎么辦。她對我說,要不你也去讀議價(jià)高中吧,那樣我們還可以同學(xué)。我不能告訴她家里沒錢,那是一個殘酷的話題。我感到一陣辛酸的刺痛。我看到墨色的天空布滿了棋子似的星星,星星結(jié)成一張網(wǎng),鋪在我們的頭上。我們不知道天什么晴起來的。
那天夜里,躺在她家的床上,我夢見了她甜甜的笑臉和如云的長發(fā)。半夜里我爬起來寫詩,我想用詩句去描繪蛇身的彩紋,誘惑她和我,其實(shí)我根本不能寫到那個份上,我好象篡改了唐婉陸游的《釵頭鳳》,還錄下了“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的豪言壯語。
現(xiàn)在想來我真佩服自己孩子氣的勇敢,第二天一起床我就交給了她。我問她要了三張照片,準(zhǔn)備離開,也許我忽視了她作為一個少女初次經(jīng)歷這種事的忐忑和靦腆,我居然要求她送送我們,她沒有答應(yīng),我一本正經(jīng)對她說,但愿這不是最后的見面。然后我挺著脖子離開。多年以后,我讀到《堂·吉訶德》總是想起我在陽光下穿著雨靴走開的情形。
我說通父母也上了高中。我只差兩分就上錄取線,但是校方說,還是要按議價(jià)生繳費(fèi),城里的舅父通過關(guān)系找了一位副校長,同意我每學(xué)期只多交一百元。讀了一年,那位副校長退休了,校方通知我按規(guī)定每學(xué)期多交四百元,父母堅(jiān)決不答應(yīng),我回到家里,她也挺惋惜的。父親開始教我犁田耕地,我在黃土地里明白了階級的差別,我心猶不甘地放棄夢想,學(xué)習(xí)做一個老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民。末路英雄成功的燦爛輝煌,滯重著我的呼吸,日子一天天拉長,在這最需要情感安慰的時候,她寫信給我,用精神藥草的香霧彌漫我頭破血流的現(xiàn)實(shí),我想不出拿什么東西來充斥給她的回信,我也不知道她還有多大的熱情。在那些憂傷的夜晚里,我經(jīng)常做夢我們在同一所學(xué)校學(xué)習(xí),我們在課堂上遞紙條,我們在一起讀《紅樓夢》,我看見自己化為她眼上的一根眼毛,永遠(yuǎn)地依附著她。我希望這夢再長,再久。夢醒了,一身冷汗。心為另一層膜裹緊著,所有夢中的歡笑,都是膜外的東西,我鼓不起勇氣來向她傾訴。大概就在那時我立下了不混出人模狗樣來,不再給她寫信的決心。我試圖讓一些瘋狂的念頭在心底生長發(fā)芽,偷偷地尋找機(jī)會開花結(jié)果。
我在沉寂很久后寫信給她,報(bào)告我入伍到了軍營。她又和我有一搭沒一搭地通信。在那時我感到部隊(duì)的生活艱苦寂寞,說話辦事一本正經(jīng),跟電影里的共軍一樣正直鏗鏘,是非人類的生活方式。我過得好又不好,一丁點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)還行的愉快夾雜著一丁點(diǎn)兒出頭之日太遠(yuǎn)的不愉快,心情反復(fù)不斷,喜怒哀樂周而復(fù)始。時常是在情緒極壞的時候,我才會寫幾筆前去叩響她的門,淡淡的幾句話,雞零狗碎,也不足以道出我的心情,但是我卻有一種如釋重負(fù)的感覺,我覺得我無論做了什么,在她那里均會獲得心靈深處的理解與真正的交流。心靈得到的那種無需解釋的默契和慰藉就消失在她無意的問候與閑聊之中,一切如意不如意也瞬間蕩然無存,即使存在,對我也不再影響。心情就因此而舒展,像花朵一樣,雖然也許將遭受滅頂之災(zāi)。
我讀了不少富家女貧家漢的愛情故事。套進(jìn)她和我,我是做著我幸福的夢:假如我能有一個像她那樣關(guān)心理解安慰我的人,這還不能使我更發(fā)奮,更上進(jìn)嗎?我一天到晚像在沙漠里需要一種水分,我覺得只有從她的身上,我才能得到我需要的食糧,才能得到我長途人生奔馳的油料。我給她說,我要按捺住出人頭地的野心,用狂熱的血撞開另一條光芒四射的路,我馬上自學(xué),準(zhǔn)備考軍校。她說好啊,解放軍,等待著你的喜訊。在那些玫瑰色的夜晚,我看見了葵花開滿田野,開滿山谷,花兒亭亭玉立,翹首期待,等待著威風(fēng)凜凜的蜜蜂。蜜蜂勤勞勇敢,樂觀奮進(jìn)。
我現(xiàn)在常常想起連隊(duì)的那一個花園。一路水泥欄桿,兩邊柳條低垂,八角亭子翹檐翱翔,門戶空洞笑口常開,我拿了高中課本靜坐于斯,磕磕巴巴地學(xué)習(xí),雖然很辛苦,但是我能夠忍受,因?yàn)樗坪蹙妥谂赃?。有時我拿了她的信,像一只輕快的麻雀,穿過長長的走廊。和風(fēng)環(huán)繞著我,我在靜亭里風(fēng)情萬種,心無旁騖地讀信。信其實(shí)早已看過,我只不過是重復(fù)地體味和咀嚼,我希望能夠讀到我希望的字眼,因?yàn)槲也桓以谛爬锍嗦懵愕貙懮蠍勰阒惖恼Z言,我含蓄地發(fā)一個擦邊球過去,讓她看清楚,接回來,她似乎比我高明,接一個右邊球,打回一個左邊球,撲朔迷離。比如她說,又是一年三月三,可別線在手,風(fēng)箏未上天。她還寫過此岸真誠泛濫,彼岸是否豐收誕生一片的詩句。我很難讀懂,好象有點(diǎn)什么,又好象什么也沒有,當(dāng)然我是認(rèn)為有點(diǎn)意思的,當(dāng)時我以為我們心中間只隔了一層玻璃,彼此的想法能夠看得清清楚楚,但是我鼓不起勇氣撞碎玻璃。我想到了路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索,我愿意用一個關(guān)心的存在,安慰我寂寞的軍營生活,我想設(shè)計(jì)一個美麗的結(jié)局,使我不敢倦怠,為著目標(biāo)而努力奮斗。
直到今天,我不知她是否發(fā)現(xiàn)我不可告人的企圖,我整整埋藏了三年,我吃驚我的堅(jiān)韌不拔。有一天她寫信給我,她說她在感情上走了很遠(yuǎn),傷害很深,愛上了一個不該愛的人。我知道她說的不是我,她已經(jīng)到了一所大學(xué)。我受命于危難之際,用振人于苦難的崇高化解吃不到葡萄的心酸。她還說覺得自己丑了,發(fā)霉了,沒人喜歡了。我好象看到了一絲希望,我甚至以為她是在試探。我缺乏軍人的直率和行動,我的小心翼翼曖昧不明,我的局心叵測激發(fā)她采取主動,勇于冒險(xiǎn)。但我判斷不清,我不敢用我的自信去傷害她的自尊,我不知該怎么辦才好。我曾經(jīng)在一個夜晚偷偷地溜出宿舍,把身子放倒給一片草地,風(fēng)大大咧咧,狂噬草尖樹葉,蟲子低嚶傷心失意,廖闊星空的牛朗織女寂寞孤立,等待拯救和延續(xù),我像一只飛蛾,看到一道溫暖的火光,決定義無反顧地焚身自毀。
好象我是在一次酒后給她寫信,當(dāng)時激情如潮,坦露的欲望不顧廉恥,我說我要用我的奮斗青春為她縫制人世間最美的花轎,這是我第一次直白地向她爆出狂熱的愛戀,絕有沒遠(yuǎn)兜慢轉(zhuǎn),我設(shè)想信是一顆子彈,射中她羞澀的心臟,她會滿心愉悅地拒絕或者迫不及待地回應(yīng)。她的回信姍姍來遲,我翻來復(fù)去地尋找判決,沒有,就是沒有,她若無其事地談畢業(yè)分配,談天氣市景,一個空虛!我心頭血澆的鮮花剛剛捧給她就已經(jīng)枯萎,我落寞地坐在房間里,真想大聲狂呼,誰來救我,誰來救我!我曾經(jīng)告訴過她,我失去了兩次考軍校的機(jī)會,冷靜地想想,我一廂情愿地理解她為何不明確回答,她大概是害怕我的出身山村,亦將歸于山村。但是她又沒有絕望,不言自明地給予我機(jī)會,迫我在現(xiàn)實(shí)縮短我們的身份距離。我陶醉于自己的理解,我重新編織生活的光環(huán)。我看見我穿著軍官服和她在雨中漫步,我牽著她的手,她靠著我的肩,雨水滋潤著我們的長長的征途。
當(dāng)兵第四年我回過一次家鄉(xiāng)。我有了三次三等功,但是在部隊(duì)不能直接提干,信了報(bào)紙上的優(yōu)先安置政策,我專程回去尋找后路。不過看來十個三等功也不能當(dāng)飯吃。我到民政局去問,他們說,小伙子,農(nóng)村入伍的不在安排范圍?,F(xiàn)在立三等功的退伍兵多咧,你還是爭取留在部隊(duì)慢慢干吧,那樣才有前途。悲觀失望的當(dāng)兒,舅母給我張羅了一個姑娘。一個圓滾滾的城里姑娘,長得比較丑,舅母說她父親是鎮(zhèn)里的一個什么所長,能夠?yàn)槲艺夜ぷ鳎r(nóng)轉(zhuǎn)非。父母認(rèn)為漂亮是我們農(nóng)民無法企及或不屑一顧的東西,說能讓我不再回到黃土地里受苦確實(shí)不錯,三天兩頭做我的思想工作,我最終還是決定放棄這塊天上的餡餅,放棄外來的美好力量,生活在自己的愿望當(dāng)中去。那時她剛剛分配到縣城工作,我沒有去找她,我想等著用自己肩上的硬牌子銀豆子買一張車票,一張出類拔萃的車票。
小胡現(xiàn)在開始進(jìn)入我要講述的故事,他是一柄暗藏的利刃,不經(jīng)意的脫鞘而出撕心裂肺。他探親歸來請我們同一個縣城的戰(zhàn)友喝酒,并報(bào)告假期的艷遇,他說他交了一個女朋友,在商業(yè)局。我酒酣耳熱,英姿颯爽,我說世界真他媽的小,我的女朋友也在商業(yè)局。小胡先說出他女朋友的名字,我用極大的努力把笑的紋路留在嘴角,再也說不出一句話來。小胡家在縣城,據(jù)說他父親是勞動局長。他紅光滿面地講述他們一起跳舞,一起吃飯,他還炫耀他們的親吻。我吞咽著烈酒和毒素,我看見一口井,測不出冷暖,看不出深淺的井,我看見我像一塊石子似的掉下去,發(fā)出一聲響,回音繚繞,啟示后人。我還聽見靜穆的云天傳來世紀(jì)末的喪鐘,一個聲音對我說,你死去吧,你死去吧。
我再也沒有給她寫信,我們像兩根直線,誰也沒有預(yù)料到會在偶然間交錯,但是,無限延長下去,我們只能有一個交點(diǎn)。我看到了那個結(jié)局,我殫精竭慮地學(xué)習(xí)遺忘,我好象也哭過一回,并不憂傷,我只是用眼淚洗滌我的年輕的心。我深信時光會沖淡一切,包括自以為是的真情和璀燦輝煌的記憶。我是一頭疲倦的刺猥,需要蜷曲成球,豎立起長刺安全地休息。她心有靈犀遙相呼應(yīng),再也沒有寫信來打撓我,我像賭氣的孩子真的開始懷恨在心,我曾經(jīng)掀起一朵歡欣鼓舞的浪花,氣勢洶洶的風(fēng)暴一陣狂撕猛咬,我們只有最終各走各的路。
睡眠讓我常?;貞浰拿糠庑藕兔恳粋€暗示,總是在許多念頭糾纏不清時,我突然醒來,無望的單戀,匆忙的逃避,留下痛苦的結(jié)晶體耀人眼目。我覺得似乎該對她我說點(diǎn)什么,但我不知從何說起。無數(shù)的心期在猶豫徘徊中銷磨殆盡,我真的開始遺忘,從自己的感情里開始真正的逃遁。
我差不多完整地?cái)⑹隽宋覀兊膼矍椋鞘遣莸氐恼訚?,陷進(jìn)去我的少年、青春和我一度放逐了的乏味的信念。我想方設(shè)法解脫出來,在繁忙的訓(xùn)練中超脫了我的神魂顛倒。我想在此定格灰暗的記憶底片,但是當(dāng)兵第五年我被保送上軍校,離開連隊(duì)的前夜,我收拾行裝,她那一摞信件灼傷著我的手和神經(jīng),我不敢相信她曾經(jīng)給我寫過那么多的信,厚厚的一沓,汪洋資肆再次震憾著我,我固執(zhí)地以為我們的沉寂只是一個懸念,我思考兩個問題:
1:她不愛我為什么給我寫這么多的信?
2:我是否因?yàn)樽员皼]有堅(jiān)持到最后的勝利?
我給她寫信,說身份的改變和沒有改變的愛戀。這是一個她添一筆就可以完滿的圓圈,我想象她慚愧的回首,羞赧的低頭,言辭閃爍的回答。她沒有給我回信,我以為她已經(jīng)不在原單位。但是有一天,學(xué)員隊(duì)長叫我接電話,我已經(jīng)忘記了她的聲音,我根本聽不出是她在咯咯地笑我的健忘,她很是無奈地報(bào)上大名,我聽見身體里血脈在沽沽的亢奮,房間里有暖氣,汗珠凝結(jié)在我的臉上,背上,我能體會到汗水的流動和蒸發(fā)。我局促不安地站立,腳下是一片沼澤,粘乎乎的,我說名花有主了吧,她說哪里哪里。我說,怎么樣?給個回答吧。她說,你現(xiàn)在很不冷靜,等一段時間再說,好嗎。本來我想象電影里一樣,肉麻地說一些非人類的愛情語言,但隊(duì)長的目光狐疑,我不敢放肆,我想我還是給她寫信吧,信上什么話不能說不敢說呢。
我是一名得令的戰(zhàn)士,以每周一封信,每月四個電話的速度向已知名的高地發(fā)起勇猛的攻擊。我勝券在握,欣然而又謙遜。我用信編織神話和笑話,編織我的夢想和我們的未來。在冬雪飄揚(yáng)的夜晚,我的笑倨傲火爆,我想象我是一片雪花,度關(guān)山,越重洋,滑入她的脖頸,體味她體膚的溫馨。她矜持不安,她幾乎是小心翼翼地說,反正你春節(jié)要回家,回來再說好嗎。我為我們的春節(jié)設(shè)計(jì)無數(shù)種方案,她預(yù)支一份幸福給我,像一塊永不會變餿的蛋糕,擱在那兒就是擱著一個愉快,等待我們聚在一起共同分享。
回家給她打第一個電話,她說你還沒有冷靜下來啊,這么多年了,我對你說了許多真話,也說了許多謊話,包括現(xiàn)在,或許也有幾分假言。我們只是初中的一個偶然,那在故做老練。雖然是很認(rèn)真,但那是在學(xué)校啊,學(xué)校的日子單純美麗,情感也純?nèi)绨准垍s又繽紛艷麗如水彩,我們,我們現(xiàn)在還能有什么……?一切只能是回憶。我說,難道真的沒有什么嗎?就算沒有,我們重新開始好不好?她說她很忙,過兩天再打電話給我。
第二次通電話,我說我想見見她,她說太突兀了,她想想再說。
我們的見面就是爬山那天。我們在下山后有短暫的交流,其實(shí)我們沒有建設(shè)性的意見,我們在重復(fù)各自的語氣,我原來以為她的退縮是因?yàn)槿~公的好龍,事實(shí)上我們都十分的平靜,我們驚詫我們的平靜。我始終想讓一個生動、鮮活的故事充盈我的心,激蕩我的激情,而她一直把我當(dāng)作很好的異性朋友,分享著我的快樂和憂愁,通過我了解另一種生活。認(rèn)識到這點(diǎn),我才平靜下來認(rèn)真分析,其實(shí),我們只是相互陪伴的靈魂,我們只能悠悠心會,我很不想承認(rèn)這點(diǎn),但我感到這要輕松得多。我們握手再見時,一道陽光穿過我們身體之間的縫隙,我們驀然一驚,都沒有動身走開,我們在等待陽光過去。后來一切好象都過去了,又好象依然在延續(xù)。