陳克
在浙江臨海市涌泉鎮(zhèn),應(yīng)三友的名字幾乎可以說無人不曉。假如要找他,又不識路,隨便問問路人,他們都會樂意地為你指明方向。
應(yīng)三友是遠近聞名的能人,盤帶衫加工產(chǎn)業(yè)帶頭人,我比他癡長5歲,喊他三友。這次找他,不為業(yè)務(wù),單純訪友。走到鎮(zhèn)里,“愛老樓”旁大樹茂密,老人們在下面乘涼、閑聊。我想,三友參與捐建這個愛老空間的時候,頭腦中期望出現(xiàn)的大概正是這樣的場景。
盤帶衫大師泥工出身
和以前一樣,隔著老遠,三友便迎出來。他的話依然不多,只知道咧開嘴嘿嘿笑。三句話不離老本行,我們很快開始聊關(guān)于網(wǎng)衫的事情。
三友說的“網(wǎng)衫”,工藝名叫“盤帶衫”,是把布裁成2.5cm寬的斜條,然后用縫紉機踏成筒狀,再把毛邊翻進筒里,燙平成寬約0.6cm的帶子,然后用這種帶子盤成事先設(shè)計好的圖案。接下來,要在圖案的帶子周圍再用絲線連續(xù)繞滿雙“8”字形網(wǎng),最后把盤繞好的“花片”縫合成套衫、背心、裙子、圍巾等成品。
三友本是泥工出身,大字不識幾個。盤帶衫就像一塊試金石,把三友的才能都釋放了出來。我至今記得和他的第一次交道。
當(dāng)年我還在臺州繡衣廠研究所當(dāng)所長,所里一位員工研發(fā)出一種叫“箕邊”的工藝,很快接到訂單??蛻艚o了幾千條真絲喬其紗長巾,要求四周機繡“箕邊洞”。這個工藝只在粗棉布E做過,在真絲喬其紗上做,研究所當(dāng)時也只是研制出一條樣品。
找不到人做,研究所很被動。這時,常在附近繡衣廠找活兒敞的一個叫“應(yīng)三友”的把單子接了下來。他膽子大,手里沒有金剛鉆也照攬瓷器活。只是,一天以后,他上手做出的十條樣品,全部報廢。
真絲喬其很薄,縫紉機的牙輪很尖,上了圓繃,不繃緊不好繡,拉緊了就會拉扎面料??粗鴿M是孔洞的樣品,三友有點發(fā)憷,但是并沒有畏首畏尾。他嘗試徒手上機繡,不上圓繃,取消縫紉機上的牙輪。繡花操作人剛開始很抗拒,說不好做,材料要縐在一起。三友就建議改用右手拉前,左手拉后,硬憑手拉緊絲料,代替圓繃,邊繡邊前移,代替牙輪。
順利完成這筆單子,我對三友刮目相看。接這種技術(shù)活兒,要膽大心細(xì),三友正是這樣的人。一條樣品不等于可以成批生產(chǎn),這個坎是三友幫助完成的,從此以后,我們成了很好的合作伙伴。
心懷感恩的手藝人
從回憶中走出,我重新打量三友的作坊,他的作坊仍在老的鄉(xiāng)公所舊屋,和以前相比,布局、陳設(shè)幾乎沒什么變化,只是把陳舊的雕梁畫棟油漆了一下。這是屬于三友的懷古天地。他穿著白色的T恤,藍色的牛仔褲,端坐在凳子上,手里不停忙著他的活兒。蒲扇隨意放在地上,工作間隙扇兩下。
三友人很直,話很少,你要什么他就拿什么出來給你看,幾乎一言不發(fā)。這時,來了一個電話。三友拿起手機,沒接,而是順手轉(zhuǎn)給了一旁的人,喊對方來接。
這個“莫言”老頭,卻聰明得讓人驚訝。從1986-2008年,他的盤帶衫生意都很好,多的年頭一年要做3~6萬件,做出口或者代工。由于盤帶衫工藝從踏條、翻筒、盤帶、撬網(wǎng)到拼片全都是發(fā)給附近鄉(xiāng)村加工,完全靠婦女手工操作,因此給周邊農(nóng)婦帶來頗豐收入。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間一傳十、十傳百,方圓15里的“小包”都向涌泉這邊跑,三友的名聲也越來越大。
三友能急客戶所急,凡是他接的單,只要貨期急,他都能通宵達旦為你趕貨,所以出口公司和大廠都愿意放單給三友加工。外國客戶多了,要求也各不相同,有的要做緞網(wǎng)衫、有的要做布網(wǎng)衫、有的要做仿真絲網(wǎng)衫、有的要做薄的喬其紗網(wǎng)衫、有的要做厚的羊毛針織網(wǎng)衫。只要有加工單,他都會想盡辦法去完成。
一次,客戶拿著綢的盤衫樣品要改做羊毛針織盤帶衫,由于開始量少,針織廠不愿加工羊毛筒帶。他就買錠子機自己織0.6cm的圓筒帶,硬是把任務(wù)出色完成。在完善盤帶工藝過程中,三友還解決了很多技術(shù)難關(guān),這些做法,既省成本又實用,都是向一線操作人員大膽假設(shè)、小心求證的結(jié)果。
三友總把村民的支持記在心里,他的樂善好施在當(dāng)?shù)仡H有名氣。來時見到的“愛老樓”,是他上世紀(jì)80年代參與捐建的。他還出資修復(fù)涌泉通往南門書院的山間小路,現(xiàn)在已經(jīng)成了一條2米寬、2公里長的平坦小道。他捐資修的佛堂很多,自己家的堂前也供奉著一座銅塑觀世音菩薩,長年敬仰香火不斷。
走時,我說想拍張照片。雖然已是多年的好友,三友依然換上他以為好的衣服。一本正經(jīng)地拍,還沒開拍,就咧著嘴笑了。
生意像潮水一樣時漲時退,前幾年外貿(mào)不景氣,車間空蕩著。這次見三友,車間里則堆滿了待發(fā)的貨。這是一批用于內(nèi)銷的印花夏衣,三友人緣好,幾乎是一呼百應(yīng),相信盤帶衫轉(zhuǎn)暖的時刻已經(jīng)隨著春天來到。