宜珊

從拉薩向西100多公里，離開(kāi)雅魯藏布江往北，就是尼木縣，藏香、藏紙、雕版并稱“尼木三絕”。千百年來(lái)，這些手藝代代相傳，成就了尼木“拉薩的手工作坊”的美名。

有趣的是，這三樣名傳西藏的手工技藝，所用的原料都是植物，三種工藝的興盛，都和藏文創(chuàng)立者-吞彌·桑布扎有關(guān)。

藏香：光明之火

雅魯藏布江中游北岸，過(guò)了吞曲河上的小橋，是一片開(kāi)闊的坡地，這里溪流成網(wǎng)、綠樹(shù)成蔭，一派田園風(fēng)光，與周圍的粗獷雄渾形成鮮明對(duì)比。古老的水車在溪水上轉(zhuǎn)動(dòng)，打出“咚咚咚”的節(jié)拍，淡淡的柏木香到處彌漫。

這里便是吞巴鄉(xiāng)吞達(dá)村，藏香發(fā)源地，藏文創(chuàng)立者吞彌·桑布扎的故鄉(xiāng)。

松贊干布統(tǒng)一西藏大部分地區(qū)后，建立了吐蕃王朝，越發(fā)感到文字和交流的重要l生。于是，他派了16個(gè)少年去印度學(xué)習(xí)文字。這些少年，有些因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)、旅行艱難而中途放棄，有些到了印度中暑而亡，有些苦于不懂梵文而返回吐蕃。

這時(shí)候，出現(xiàn)了一個(gè)聰慧而好學(xué)的年輕人——吞彌·桑布扎。他帶著藏王的期許，跋山涉水，抵達(dá)印度。在游歷了印度大部分地方之后，在南部拜師學(xué)習(xí)梵文，7年后成為一個(gè)頗有造詣的學(xué)者。

回到吐蕃，桑布扎在松贊干布的支持下，開(kāi)始閉門(mén)創(chuàng)立藏文。作為嘉獎(jiǎng)，藏王將“吞地方”賜給桑布扎作為他的領(lǐng)地。一直到1959年，“吞地方”都屬于一個(gè)大貴族——吞巴家族，他們是桑布扎的后裔。

吞巴莊園并不大，光影斑駁的舊房子里，還居住著4戶人家，共20多人。他們以居住在這里為榮，口口相傳的歷史，是這里人們的精神根源。

據(jù)傳，桑布扎功成名就后，回到故鄉(xiāng)，看到這里的人們能夠耕種的土地很少，于是傳授了藏香制作技藝給村民。他利用吞巴鄉(xiāng)豐富的水力資源，發(fā)明了木制的水車來(lái)磨制藏香的原料柏木。為了不傷及水中生靈，他在這條河和雅魯藏布江的入口處立了一塊石碑，上面用古藏文寫(xiě)著“江中魚(yú)不得入此河”。于是，這條河里，在此后的1300年里，沒(méi)有任何生物。

老遠(yuǎn)就聞到了濃濃的柏木味道，綠樹(shù)掩映的水磨作坊里，成年累月散落的柏木屑形成大塊大塊的深紅色，吞達(dá)村的歷史，似乎由這些顏色便知端倪。

匠人忙忙碌碌卻有條不紊，各自進(jìn)行著自己的工序。有人將柏木裁成合適的長(zhǎng)方塊，泡在水中，然后嵌在水車的往復(fù)桿已在磨池中磨成木漿。將未磨細(xì)的木屑挑揀出來(lái)，磨好的則制作成木泥磚，存放在家里，或者賣到拉薩的藏香廠。西藏的日光強(qiáng)烈，即便如此，這些木泥磚也需要曬上一個(gè)月才能使用。

在通風(fēng)和光線都很好的小閣樓里，匠人們將柏木泥和各種香料一起搓揉，放入牛角，一條一條擠出來(lái)晾曬。雖然每根手工藏香都是獨(dú)一無(wú)二的，但是因?yàn)榧夹g(shù)嫻熟，工匠擠出的香條筆直、順滑，粗細(xì)一致，有種質(zhì)樸卻精致的美感。

一排一排藏香，在陽(yáng)光充足但溫度不高的地方晾曬，兩三天后即制作完成?，F(xiàn)在，村里很多^依然喜歡手工做香，一個(gè)快手，一天可以做100把香，每把40支。走在吞達(dá)村，藏香水磨有上百座，沿河流曲線分布，構(gòu)成一道美麗景觀。甚至可以說(shuō)，吞達(dá)村的脈搏也由這些水磨運(yùn)行的節(jié)奏定義。而那些源自高原植物，沐浴過(guò)高原陽(yáng)光的藏香，就像生命，在消耗、繁衍和再生中延續(xù)著。

值得一提的是，當(dāng)年吞彌·桑布扎將藏文獻(xiàn)給松贊干布時(shí)，引起了其他大臣的嫉妒。他說(shuō)，“我是把光明之火引向吐蕃黑暗之地的第一人?！边@個(gè)光明之火，是藏文，也是藏香，香通過(guò)焚燒，讓藏人與天溝通，獲取智慧。

藏紙：文化傳播使者

藏文創(chuàng)立以后，松贊干布帶頭閉關(guān)學(xué)習(xí)，整個(gè)吐蕃的人紛紛效仿，對(duì)紙張的需求大大增加。這時(shí)候，塔榮鎮(zhèn)的雪拉村忙碌起來(lái)，這是一個(gè)以造紙聞名的村落，尼木縣引以為傲的另外一個(gè)手工村。

從吞巴村到雪拉村并不遙遠(yuǎn)，它們都太有名了。只要看到有晾曬中的紙，不用問(wèn)，雪拉村肯定到了。

藏紙制作的材料是生長(zhǎng)在海拔4000米以上的狼毒草根。每到夏天，格桑丹增便上山去挖狼毒草根。趁著新鮮，一家人坐在一起，用鐵錘砸草根，使皮肉分離，然后用小刀取出外皮與肉間的纖維組織，放在臼內(nèi)搗爛。所有的工具都古樸而原始，看著他們耐心地操作這些，總覺(jué)得西藏匠人的生活也不錯(cuò)。一點(diǎn)一點(diǎn)搗爛材料，時(shí)間不知不覺(jué)流走。單純的生活最醫(yī)意，他們除了做紙，心里似乎再?zèng)]其他。

做紙的時(shí)候，格桑攪拌紙漿的方法很特別：用一種特殊的工具，不斷在手中搓，以此帶動(dòng)工具在紙漿中翻動(dòng)?！巴ㄍㄍā?，富有節(jié)奏，充滿活力。

煮狼毒草的太陽(yáng)灶有點(diǎn)熏人，因?yàn)槔锩媾浜狭艘欢ū壤膲A。2個(gè)多小時(shí)后，蒸煮工序完結(jié)，取出狼毒草根，搗成茸。絮狀的狼毒草茸放進(jìn)大容器，用一根帶四片木翼的木根不斷攪動(dòng)，攪成紙漿后即可舀入繃在木框上的紗屏內(nèi)，鋪開(kāi)攤勻，陽(yáng)光曬干。

從紗屏上揭紙是個(gè)技術(shù)活，一不小心紙張就會(huì)被破壞。格桑跟隨父親學(xué)習(xí)造紙的時(shí)候，揭壞了不少的紙?，F(xiàn)在，紙張的厚度跟以前一樣，格桑揭紙的速度比以前快多了，但是每張都完好無(wú)缺。這都是技術(shù)使然。

藏紙制作好后，色呈米黃，有光澤，稍厚，翻動(dòng)時(shí)發(fā)出脆響，用手扯感覺(jué)柔韌。在陽(yáng)光下，藏紙隱約呈現(xiàn)草根紋路，拿在手中搖動(dòng)時(shí)，似有風(fēng)聲。因?yàn)榧垙堎|(zhì)地堅(jiān)韌、防蛀、防腐、不變色、不洇墨等特點(diǎn)，西藏各大寺廟的藏經(jīng)閣內(nèi)都大量使用這種紙張。

格桑把揭下的藏紙輕輕折回來(lái)，捏著紙邊帶回屋子。這樣的一張紙，能賣到10塊錢。但是狼毒草越來(lái)越難挖，格桑家做的紙也越來(lái)越少。50多年前，雪拉村有16戶造紙的人家?，F(xiàn)在，用現(xiàn)代機(jī)器做紙又快又便宜，雪拉村的大多數(shù)人都不做紙了，但是格桑和他的兄弟依然在堅(jiān)持。他們認(rèn)為，只有他們做的紙才是最好的紙?，F(xiàn)在，他們每年從造紙中可以有5000塊錢的收入。

和現(xiàn)代化技術(shù)手段下制造的成堆成山的紙不一樣，格桑家的紙看起來(lái)又少又飄。這種紙，一張一張手工制造，原料純天然，工序進(jìn)度完全靠天定，然后印上經(jīng)文，潔白的紙上承載著象征文明和信仰的文字。從另外一個(gè)角度來(lái)講，這種紙的“奢侈”，讓機(jī)器制紙無(wú)地自容。

雕版：依附著藏人的信仰

藏文不斷傳播，在這個(gè)過(guò)程中，佛教傳入西藏，經(jīng)書(shū)需求量陡增。這種需求，造就了另外一種傳統(tǒng)手藝——雕版的興盛。尼木縣普松鄉(xiāng)，雕刻經(jīng)版的歷史非常悠久，除了印刷經(jīng)幡，更重要的正是用于寺院里印刷經(jīng)書(shū)。整個(gè)西藏，不敢說(shuō)百分之百，但至少百分之九十以上的經(jīng)版出自普松鄉(xiāng)，因此這片土地又被稱為“雕版之鄉(xiāng)”。

經(jīng)版的雕刻是一門(mén)純手藝活，普松鄉(xiāng)目前有200余人從事經(jīng)版雕刻。他們?yōu)槲鞑馗鞯卮蟮乃略旱窨探?jīng)版，有的是以家庭為單位，更多的是幾戶聯(lián)合起來(lái)共同接活。藏傳佛教的一些經(jīng)典著作，一部刻下來(lái)需要十余年時(shí)間，家庭聯(lián)合起來(lái)，做起來(lái)會(huì)更快。

全國(guó)各地的手工雕刻，都被機(jī)械睢刻沖擊得厲害，然而普松雕刻手工細(xì)致，工藝精湛，技藝傳了一代又一代，從未有過(guò)艱難的跡象。這很值得玩味。

雕一塊經(jīng)版需要4天時(shí)間，長(zhǎng)期盯著雕版，強(qiáng)栢老人的眼睛已經(jīng)不大好使了，一副老花鏡也不知道用了多少年。他現(xiàn)在正和兒子以及孫子，共同雕刻《丹珠爾經(jīng)》。按照和寺院的合同，他們每人每月要交6塊雙面雕刻的經(jīng)版，寺廟每三個(gè)月來(lái)收一次，幾經(jīng)校對(duì)、修改后才作為成品驗(yàn)收。

普松鄉(xiāng)雕刻的木料是從拉薩買來(lái)的“蚩巴木”，據(jù)說(shuō)要先順紋理劈成板塊，用火熏干，漚在羊糞中，然后用水煮，烘干、刨光后才能做成雕版。接下來(lái)在木板上涂膠，把印有經(jīng)文的經(jīng)紙貼在上面，有字的一面向里，晾干。把紙刮去后，墨跡已經(jīng)滲入木板。這時(shí)候，雕刻藝人會(huì)用切古（一種特殊的工具）挖去雕版上空隙較多的部分，涂上清油，1～2個(gè)小時(shí)后，蓋上濕布，放置一天。

接下來(lái)的雕刻花費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)，在普松鄉(xiāng)看到最多的也是這個(gè)工序。強(qiáng)栢老人和子孫們坐在家里，或者直接坐在屋外的平地上，挖去文字或圖像以外的部分，一刀一刀，凝神靜氣。他們的刻刀緊緊地沿著文字或圖像邊緣，如果不是全神貫注，很容易把雕版雕壞。

斜著看過(guò)去，雕版挖去的深度為1/2寸到1/4寸，與其說(shuō)這是刀痕，倒不如說(shuō)是時(shí)光的印記。刻好經(jīng)文后，鋸掉兩頭多余的木頭，再用切撤把經(jīng)文以外的部分打成斜面，以保證印刷時(shí)不會(huì)印上多余的東西。

強(qiáng)栢老人家里，經(jīng)過(guò)這些繁復(fù)步驟而雕成的經(jīng)版一摞一摞放在一起，折射動(dòng)人的光澤。我想，這些光澤中有雕版藝人手上的汗，也有他們虔誠(chéng)的心。不多久，這些經(jīng)版會(huì)被寺廟收走，用于印刷經(jīng)文，制成佛經(jīng)。在雪域高原，喇嘛們手捧佛經(jīng)，虔心禮佛時(shí)，普松鄉(xiāng)的匠人們?cè)陉?yáng)光下簡(jiǎn)陋的手工作坊里聚精會(huì)神地雕刻經(jīng)版，何嘗不是另外一種信仰佛的方式呢？

小貼士

交通：自駕可從拉薩西出城，沿中尼公路318國(guó)道經(jīng)過(guò)曲水往尼木方向，約2小時(shí)即可到達(dá)。也可從拉薩客運(yùn)站搭乘至尼木的班車，票價(jià)18元/人。

飲食：主要是體驗(yàn)粗中有細(xì)的高原美食，最有代表性的是糌粑、酥油茶、酸奶飯、奶渣餅等。

特產(chǎn)：藏紙、吞達(dá)藏香和普松雕刻，還有白青稞、高原畜產(chǎn)品與高原魚(yú)類等土特產(chǎn)。

其他：在吞達(dá)村、雪拉村和普松鄉(xiāng)，最好能親自體驗(yàn)一下手工的樂(lè)趣?？此坪?jiǎn)單的工序，操作起來(lái)遠(yuǎn)不似想象般容易，這時(shí)候你就能感受到手工藝人的智慧。