2012年對(duì)于我并不算短、也還不夠長(zhǎng)的人生經(jīng)歷來(lái)說(shuō)是非常特殊的。它輝煌、燦爛、豐富、多彩，但同時(shí)又詭異、多舛。這一年，居然讓自詡身體一直很好的我以生病開(kāi)始。

身體亮紅燈

幾十年來(lái)能吃能睡、能跑能跳、能畫能寫、能喝能抽并以“經(jīng)得累”作為我的繪畫風(fēng)格，六十歲之前根本不關(guān)心什么血壓、血脂、肝臟、脾胃等，人身由許多器官組成，但器官?zèng)]有毛病人是不重視它的存在的，就像牙不痛你不知道自己有牙，腰不痛你不覺(jué)得自己有腰。過(guò)去幾十年來(lái)酒量好，一瓶高度酒“談笑間灰飛煙滅”，喝酒的知名度高于畫畫。常有人問(wèn)我喝了多少酒，我笑答，你應(yīng)該問(wèn)我喝了幾個(gè)車皮，喝干了幾個(gè)游泳池。我一直認(rèn)為我的酒量是與生俱來(lái)的，我的精神、風(fēng)格、靈感均來(lái)自杯中之物。到2009年左右，我已初步認(rèn)識(shí)到酒的“雙刃劍”的屬性，定下了一個(gè)“不多、不急、不鬧”的喝酒原則對(duì)酒量實(shí)行控制，但決心不大、措施不力，只不過(guò)把過(guò)去每頓動(dòng)輒一斤減到七八兩，效果不明顯。這種“假戒真喝”的狀態(tài)到2012年1月8日出了狀況：一是出現(xiàn)幻覺(jué)；二是記憶力明顯減退，由于我的記憶力一貫是驚人的，能記上萬(wàn)個(gè)人名，NBA的黑人球員都能說(shuō)出，所以反應(yīng)得非常強(qiáng)烈。事不宜遲，我立馬到醫(yī)院進(jìn)行了全面體檢，結(jié)果是嚴(yán)重酒精肝影響到腦神經(jīng)。馬上開(kāi)藥吊針，三天后基本恢復(fù)正常。十天后，我覺(jué)得身體恢復(fù)如未病一樣，一口氣打了三天籃球，我有意識(shí)用超運(yùn)動(dòng)量檢驗(yàn)身體是否全面痊愈，結(jié)果又出現(xiàn)狀況，又入院吊針。俗話說(shuō)：“不見(jiàn)棺材不掉淚”，我忍痛割愛(ài)，戒掉了伴隨我?guī)资甑陌拙?，改為每天少許葡萄酒，久而久之，嚴(yán)重酒精肝轉(zhuǎn)為輕微，乃至無(wú)影無(wú)蹤。幾個(gè)月的葡萄酒喝下來(lái)，聊勝于無(wú)，酒友適應(yīng)了我，我的腸胃卻未能適應(yīng)葡萄酒，經(jīng)常拉肚子，我只好換成喝黃酒，久而久之，我已習(xí)慣，腸胃卻又不適應(yīng)，也是常拉肚子，于是被迫換成洋酒，洋酒比葡萄酒、黃酒度數(shù)要高很多，只能在量上嚴(yán)加控制，每頓二兩左右，當(dāng)然偶有失控，好在次數(shù)不多，以我的性格、風(fēng)格和酒量來(lái)衡量，已屬難能可貴了。

在畫大畫《壯錦》的過(guò)程中，身體又出現(xiàn)了一次狀況。以前如果連續(xù)工作休息不夠、動(dòng)腦過(guò)多則會(huì)出現(xiàn)大腦皮下神經(jīng)疼痛，癥狀不重，注意休息的話，少則三天、多則五天不治而愈。這次創(chuàng)作投入大量的精力和體力導(dǎo)致6、7月之間頭痛發(fā)作，竟一痛將近一月，也是前所未有的情況，好在后來(lái)未再發(fā)作。由于控酒有效，身體全面好轉(zhuǎn)。人有生理年齡和心理年齡，作為生性樂(lè)觀和從事藝術(shù)工作并熱愛(ài)體育鍛煉的我，從來(lái)未覺(jué)得自己年事已高，始終充滿朝氣，但辯證、科學(xué)地看待和對(duì)待身體健康問(wèn)題永遠(yuǎn)是一個(gè)重要的問(wèn)題。

馬上戒酒與個(gè)性和工作相悖而不太現(xiàn)實(shí)，但嚴(yán)格控制酒量是行之有效并須持之以恒的。今后還是奉行不大喜、不大悲，不喝“大”酒，保持肝不壞、手不抖。

鍛煉既是興趣所致，也是行之有效的養(yǎng)生保健手段，手腳靈便、精力充沛的話，籃球還可堅(jiān)持打，當(dāng)然不能參加碰撞激烈的比賽?，F(xiàn)在想到比較適合我的方式就是走路，要克服的問(wèn)題是枯燥和懶惰，開(kāi)頭不難，堅(jiān)持不易。

一場(chǎng)病既是悲，亦是喜，“福兮禍所伏，禍兮福所倚?！睕](méi)有紅燈的警醒，怎知前方有深淵？不是這次病讓我深刻地體會(huì)、領(lǐng)教了毫無(wú)節(jié)制的狂歡后果而采取了果斷的緊急措施的話，我可能就開(kāi)始了輪椅生涯。

近些年來(lái)，看見(jiàn)一些熟人朋友英年早逝，也見(jiàn)一些高壽過(guò)百歲者，令人感嘆唏噓，人生無(wú)常、人生脆弱、人生可貴，人的身體與事業(yè)、與家庭幸福的關(guān)系太深太大，呵護(hù)身體，延長(zhǎng)、拓寬生命的有效時(shí)間是意義重大的。正如古人所說(shuō)：“天公有意君知否，大器先須小折磨?！?/p>

《壯錦》創(chuàng)作記

導(dǎo)師黃獨(dú)峰先生一生勤于創(chuàng)作，作品無(wú)數(shù)，且特別愛(ài)畫長(zhǎng)卷。受其影響，我也喜歡長(zhǎng)卷的容量和挑戰(zhàn)，讀研期間就開(kāi)始了嘗試長(zhǎng)卷創(chuàng)作，及至研究生畢業(yè)第三年1985年創(chuàng)作了長(zhǎng)達(dá)200米的《漓江百里圖》，現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)挑戰(zhàn)和嘗試是成功的、有意義的。

時(shí)至2011年，年過(guò)六十的我畫了幾十年畫，作品不少，似乎有必要在中國(guó)美術(shù)的最高殿堂——中國(guó)美術(shù)館舉辦一次個(gè)人畫展，向社會(huì)和美術(shù)界作匯報(bào)。展期定在2012年11月26日。展什么？怎么展？把作品掛滿展廳對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難，六十年一次的個(gè)人展應(yīng)該是一個(gè)重大、嚴(yán)肅的事情。

美術(shù)館的正廳（圓廳）是展覽的核心部位。掛一批畫？掛幾張大畫？掛一張橫跨整個(gè)展廳的大畫？！此念頭一出，一陣驚喜，自己嚇自己一跳，很快又被自己否定了，二十八張八尺宣紙連在一起的大畫，精力、能力夠嗎？但這個(gè)念頭如影隨形、忐忑糾結(jié)，竟使我數(shù)月食不甘味、夜難安寐。

畫吧。畫什么？畫廣西。廣西那么大，畫哪里？山寨。山寨是我最初為畫展定的題目，也成為這幅畫的題目。畫哪里、哪個(gè)民族的山寨呢？毋庸置疑，我畫得最多、最熟悉的莫過(guò)于元寶山的苗寨了，但作為如此大畫，沒(méi)有河流、風(fēng)雨橋、鼓樓等有代表性的元素，畫面會(huì)顯單調(diào)、單薄。于是我定下把廣西四個(gè)人口最多的民族壯、瑤、侗、苗民居聚于一畫，豐富多彩。四個(gè)民族的居住習(xí)慣是壯、侗居于山下平地，苗、瑤多居于山頂、山腰，于是山形地貌、民族建筑可變化多端。

定下要畫，如何畫？最重要的還是構(gòu)思。我先定下一個(gè)原則：二十八張八尺宣紙，不是畫二十八張畫，而是每張紙只是大畫的一個(gè)局部，二十八張組合才是一個(gè)整體，構(gòu)思、創(chuàng)作必須有大局意識(shí)、整體意識(shí)，這個(gè)原則保證了創(chuàng)作的成功。

第二個(gè)原則：原來(lái)我想以潑墨形式創(chuàng)作此畫，大筆揮灑，痛快淋漓、過(guò)癮！冷靜后仔細(xì)一想：畫面如此之大，景物如此之多，潑出去收得回來(lái)嗎？局部痛快、整體如何把握？于是我定下原則：大畫不潑墨。當(dāng)然，為使畫面生動(dòng)，不使筆墨僵滯呆板，小潑墨可偶用之。

第三個(gè)原則是：平云不亂。平時(shí)畫桂林、黃山等景，煙霧繚繞、云卷云舒，但此畫大氣為主旨，整體平穩(wěn)為風(fēng)格，照老辦法畫豈不亂成一鍋粥？整幅即以平云畫之，只是在收尾部分融入少量桂林山水，稍用卷云，于大局無(wú)礙。

在這三個(gè)原則的統(tǒng)領(lǐng)下，創(chuàng)作順利，未現(xiàn)敗局，看來(lái)這是大畫創(chuàng)作的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

此畫體現(xiàn)何種風(fēng)格？傳統(tǒng)與創(chuàng)新，老生常談亙古不變的法則。傳統(tǒng)技法即以線為主、中鋒用筆為主、傳統(tǒng)民居技法以蒼辣雄健為主。但創(chuàng)作中卻遇不少以往少畫或未畫過(guò)的內(nèi)容和元素，就形成新的探索和挑戰(zhàn)。比如說(shuō)夾土夾石地貌、梯田坡地、鼓樓、風(fēng)雨橋、壯、苗、侗、瑤民居的區(qū)別和融通等，因作品乃紀(jì)實(shí)性畫法，透視就非常重要，我用了焦點(diǎn)透視、散點(diǎn)透視、三遠(yuǎn)透視，還得處理好大透視中的小透視，使畫面景物看起來(lái)既順眼又順心。

花了近一個(gè)月的時(shí)間，用鉛筆畫好了草圖，這也是我第一次如此認(rèn)真地畫了草圖，草圖的完成也是深思熟慮的結(jié)果。草圖中把畫的大勢(shì)、位置基本定下，我創(chuàng)造的六字構(gòu)圖法即“主次、虛實(shí)、呼應(yīng)”也基本定下。

伸伸懶腰、深吸幾口氣，2012年2月1日，在嚴(yán)寒中開(kāi)始大畫創(chuàng)作。說(shuō)實(shí)話，畫這幅畫就等于自己挖了一個(gè)大坑，深不見(jiàn)底，黑咕隆咚，自己往里縱身一跳，甚至做好了粉身碎骨的思想準(zhǔn)備，也做好了人生至此最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。先從順數(shù)第四張的松樹(shù)畫起，元寶山寨子有古松，這是有事實(shí)依據(jù)的，再回頭畫了幾個(gè)小寨子，權(quán)當(dāng)練筆，再畫主寨子，主寨子是畫的主題、主體，橫跨九張八尺紙的面積，畫好這部分就初戰(zhàn)告捷了。每下一筆、每進(jìn)一寸，都是殫精竭慮、絞盡腦汁。畫面在謹(jǐn)慎而興奮地完成著。墨稿在6月份完成，畫面的色彩卻一直在思考，推翻了一個(gè)個(gè)方案后定下的方案是：廣西秋天的灰黃色調(diào)，豐富而單純，絢麗而整體，基本不用鮮亮顏色，達(dá)到了預(yù)期效果。畫面盡量減少細(xì)節(jié)描繪和人的活動(dòng)場(chǎng)面，整幅大畫只出現(xiàn)了兩個(gè)人、一頭牛和十只鴨子，只以一些盆栽和晾曬物來(lái)說(shuō)明人的存在和活動(dòng)，一些瑣碎的物件和細(xì)致的渲染都被取消了，這就是我定的另一個(gè)原則：“不能太細(xì)，細(xì)則傷氣。”

這幅大畫的創(chuàng)作，我用了幾個(gè)新的想法和技法。首先在第一張、第二張紙畫了一條自上而下穿過(guò)風(fēng)雨橋、穿出畫面的大河，這樣處理給畫面留下一個(gè)完整的空白，畫面有了大的起伏和變化，另外，這樣畫也跟平常畫漓江河流平行穿過(guò)畫面有更大的區(qū)別，主題是以山為主。

山寨后的遠(yuǎn)松如何畫？照常規(guī)畫一來(lái)推不遠(yuǎn)，二來(lái)會(huì)平、會(huì)碎，于是我在第三張紙?jiān)囉眉儩饽嬃藥卓盟蓸?shù)，只畫大形，簡(jiǎn)潔明快，且有分量，亦有新意，試驗(yàn)成功后，我又在第五、第六張紙上方用此法畫了一大片遠(yuǎn)松，給畫面增色不少。

“壯錦”創(chuàng)作的主意是山寨為主題，密密麻麻，鱗次櫛比，長(zhǎng)線如柱、板，短線如瓦片，會(huì)花會(huì)亂，創(chuàng)作中我有意識(shí)地、有選擇地將一部分山寨瓦頂留白，略加干擦，施以淡赭，如天窗透氣，使畫面松動(dòng)靈透。

整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程費(fèi)時(shí)半年，如刨除開(kāi)會(huì)和教學(xué)時(shí)間一個(gè)半月左右，那就花了四個(gè)多月，已是創(chuàng)作《漓江百里圖》近兩個(gè)月的一倍時(shí)間了。辛勤勞累，身體不適，一邊治療一邊堅(jiān)持創(chuàng)作，8月初拿出作品。別出心裁想在畫幅之上配長(zhǎng)篇山歌題字，題好掛起一看，有喧賓奪主、狗尾續(xù)貂之嫌，于是，花了半個(gè)月時(shí)間進(jìn)行文字準(zhǔn)備和書寫的上萬(wàn)字橫跨二十八幅畫面的題款只好忍痛割愛(ài)了。

在創(chuàng)作過(guò)程中有幾件趣事應(yīng)該記錄下來(lái)：畫過(guò)半時(shí)我準(zhǔn)備留一塊大面積空白，上為遠(yuǎn)山，下為樹(shù)林、寨子，不小心毛筆掉在紙上，在離遠(yuǎn)山下約十五公分的空白處留下一筆重墨，如何是好？挖補(bǔ)？我不甘心，畫了十五張，畫面未動(dòng)任何“手術(shù)”。反復(fù)思量后，我將遠(yuǎn)山往中間掉筆墨跡延伸，直至蓋掉墨跡，掛起一看正好，心想，莫非上帝旨意？

畫中植物我分幾個(gè)段落集中表現(xiàn)，第一段落是松樹(shù)林；第二段落是以榕樹(shù)為原型的雜樹(shù)林；畫到第三段是芭蕉林，我先以慣用伎倆畫了三四棵芭蕉，覺(jué)得概念化、無(wú)生氣。當(dāng)晚在“南湖山莊”聚會(huì)，我到后見(jiàn)客人未到，就沿南湖散步（以前從未在此散步），并鬼使神差地往湖邊走去，回頭一看：三棵芭蕉赫然于此！生動(dòng)有神，錯(cuò)落有致，且間有巨石奇石，這不正是我畫中最缺的生動(dòng)和造型嗎？！我立馬寫生，種到畫中，增色不少。

我一國(guó)家畫院高研班學(xué)生于三年前送我安徽紅星八尺老紙一刀，陸續(xù)用去不少。這次創(chuàng)作大畫，估計(jì)這刀剩紙已夠。畫至十七八幅時(shí)我想應(yīng)該數(shù)一下紙，如果數(shù)量不夠，型號(hào)、性能不統(tǒng)一，效果恐怕不好。誰(shuí)知一數(shù)，畫好和未畫的紙正好二十八張！又是天意？！

此畫創(chuàng)作伊始，我即定名“山寨”，久而久之，越覺(jué)不妥，時(shí)尚者把“山寨”演繹成“山寨版”，有“冒牌”、“假貨”之意。為此畫命名一直困擾我整個(gè)創(chuàng)作周期直至8月某一晚半夢(mèng)半醒之際，“壯錦”二字跳進(jìn)腦海，我大喜過(guò)望，跳下床來(lái)，痛飲三兩“XO”。“壯錦”是有濃厚民族特色的傳統(tǒng)工藝品，“壯錦”意即“壯族人民的錦繡河山”。

創(chuàng)作之前，我構(gòu)思給此畫定調(diào)，是搞“故事片”還是“藝術(shù)片”？最后定為“紀(jì)錄片”，即記錄廣西從農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)變過(guò)程中的一個(gè)片段。由于我數(shù)十年的山寨寫生，對(duì)山寨的地形地貌，山寨的造型結(jié)構(gòu)倒背如流、了然于胸，畫起來(lái)得心應(yīng)手，過(guò)于寫實(shí)而成了“功夫片”，結(jié)果畫面效果工整嚴(yán)謹(jǐn)、渾然一氣，但稍覺(jué)板滯。大型作品的完成，作者在如釋重負(fù)的狂喜中夾雜著一絲遺憾，而這一絲遺憾，恰好是作者進(jìn)取和進(jìn)步的空間。

元寶山情結(jié)

上世紀(jì)80年代中期的某一天，冥冥中一股無(wú)形的力量引領(lǐng)我來(lái)到位于融水縣莽莽群峰林海中的元寶山，一見(jiàn)鐘情、邂逅了我夢(mèng)境中近乎完美的精神家園。元寶山的地形、地貌、民居、溪流、建筑結(jié)構(gòu)和材料以及將民居建于巨石上的景觀是誰(shuí)設(shè)計(jì)的？天造地設(shè)！已進(jìn)行過(guò)多年造型和筆墨磨煉的我，很快就在這里找到了我一直在尋覓的感覺(jué)并得到了意想不到的效果。

像蜜蜂采到好蜜一樣，我嘗到了甜頭而反復(fù)去。二十多年來(lái)我去到元寶山三十余次，有一年竟去過(guò)四次。我用不同的材料、不同的篇幅、不同的技法去追求不同的效果和意境，使我從原來(lái)筆下清潤(rùn)靈秀的風(fēng)光變成了現(xiàn)在厚拙雄壯的山水。我曾感慨道：“元寶山即我，我即元寶山?！?/p>

2012年8月我在畫完《壯錦》大畫后又一次來(lái)到元寶山。還是緣于我在中國(guó)美術(shù)館的個(gè)展，預(yù)選作品中有卡紙、三尺宣、四尺宣、四尺對(duì)開(kāi)斗方、六尺宣和八尺宣，沒(méi)有一丈二宣的作品，且作品均為橫構(gòu)圖，在一號(hào)廳《壯錦》大畫的對(duì)面墻，如果掛幾幅一丈二的豎幅作品效果更好。于是我咬牙下決心，還是再畫元寶山吧！

世界上適合畫超高豎幅寫生的自然風(fēng)光幾乎沒(méi)有。到元寶山我花了一天時(shí)間，走了元寶、小桑、青山、培秀等近十個(gè)寨子，竟找不到一幅構(gòu)圖！這種情況在我?guī)资陮懮?jīng)歷中還是第一次，不畫了？撤退？隨行學(xué)生眼里閃著鼓勵(lì)的目光，在他們心中覺(jué)得我總是有辦法的，在他們多年經(jīng)驗(yàn)里我就沒(méi)有失敗過(guò)。我罵完他們沒(méi)有同情心后心想：看什么？想什么？怕什么？把紙鋪開(kāi)就是，車到山前必有路，自古華山一條路，破釜沉舟吧！

經(jīng)過(guò)一夜的冥思苦想、輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，晨起又來(lái)到在此畫過(guò)幾十次、又小又矮經(jīng)常碰到頭的青山寨中的一座小谷倉(cāng)里，架桌擺紙、提筆濡墨，以迅雷不及掩耳之勢(shì)在丈二匹宣紙的下方潑墨畫出巨石，以期壓住畫面陣腳。目光往上移到再熟悉不過(guò)的寨子，結(jié)構(gòu)倒背如流，哪座房子換了瓦；哪兒砍了一棵樹(shù)；哪塊石頭被移動(dòng)了……熟悉不等于易畫，景物放什么位置？如何畫？永恒的難題。

當(dāng)畫到第二塊巨石的時(shí)候，我心中有底：此石巨大，既要結(jié)構(gòu)清楚，又須筆墨漂亮；既有厚重感，又要墨色通透；石為實(shí)物，在畫面中又起到“虛”“空”“透氣”的作用，說(shuō)實(shí)話，這是多年以來(lái)畫得最滿意的一塊石頭。

畫了大半天，饑腸轆轆，把畫紙展開(kāi)一看，竟還未畫到一半！我曾說(shuō)過(guò)，用八尺紙?jiān)谝巴猬F(xiàn)場(chǎng)寫生的人是神經(jīng)病，而我現(xiàn)在用丈二匹寫生又是什么呢？！

絞盡腦汁、搜索枯腸、腰酸腿痛，總算把墨涂滿了一丈二的白紙。這幅畫我定的幾個(gè)原則基本達(dá)到：墨色厚重、色彩單純、構(gòu)圖不靠留白、基本不靠樹(shù)的穿插，需要達(dá)到厚重、古樸、整體、活潑、大氣的效果，可堪佳作，后來(lái)選為印刷展覽的請(qǐng)柬、海報(bào)的作品。

狹路相逢勇者勝，后退一步是深淵。這幅作品《苗樓秀》的成功證明了一個(gè)做法：既要不辭勞苦到處走，還要仔細(xì)看，也要認(rèn)真想，更要?jiǎng)邮指伞?/p>

二十多年、三十多次的元寶山之行，與元寶山的山、水、人建立了深厚的感情，我常說(shuō)連元寶山的狗都認(rèn)識(shí)我了，可能那里的狗也有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞，常常圍著我的畫桌搖頭擺尾地轉(zhuǎn)悠作欣賞狀。

就在畫《苗山高》的谷倉(cāng)旁邊，有一家姓杜（青山寨苗民基本姓杜）的苗民正在改建苗樓，我小憩溜進(jìn)他家，家門口放著一個(gè)籮筐，里面丟滿了舊書報(bào)，我隨手撿起一本學(xué)生圖畫本，隨手一翻，卻深深地打動(dòng)、吸引了我：造型稚拙有趣，色彩亮麗淳樸，畫面充滿天趣，翻開(kāi)封面一看，名字叫“杜娜娜”。我問(wèn)老杜：“杜娜娜是你女兒?jiǎn)?？”“是的?！薄霸诩覇?？”“嫁到整垛去了?！薄八漠嫯嫷谜婧茫上Р蛔x書了?！薄拔覀冞@里女娃仔讀完小學(xué)就得了?！薄罢膺h(yuǎn)嗎？”“不遠(yuǎn)，就在山腳。”“這個(gè)本子可以送給我嗎？”“拿去拿去。”我小心翼翼地拿著有些殘破的本子，似乎引起我一些童年的記憶。

將到中午，畫興正酣，老杜帶了一個(gè)苗妹進(jìn)了谷倉(cāng)。苗妹眼睛很大，有兩個(gè)小酒窩，面帶羞澀地叫了一聲“黃老師。”不用說(shuō)這就是杜娜娜了，她背上背了個(gè)孩子，并不認(rèn)生地盯住我好像早就認(rèn)識(shí)一樣。

老杜殺了雞，倒上糯米酒，與我的幾個(gè)學(xué)生喊起了“苗碼”，我從杜娜娜手中抱過(guò)孩子，他不僅不怕，還跟我笑，看得出聰明伶俐。我跟老杜說(shuō)：“我認(rèn)他做干兒子吧！”老杜說(shuō)：“你比我還大呢！”我笑著說(shuō)：“‘一國(guó)兩制嘛！”大家都說(shuō)好，都把碗中酒喝干，臨走我還給孩子起了個(gè)好聽(tīng)的名字“小元寶”。我的學(xué)生們還叫他“師兄”“師弟”地逗他玩。

我在北京個(gè)展的很多元素、因素均發(fā)端于元寶山，如何在展覽中體現(xiàn)呢？每個(gè)去過(guò)元寶山的畫家都認(rèn)識(shí)的“老杜”叫杜鋒，與中國(guó)男籃身高兩米多的大前鋒同名，他是青山寨的老支書、老村長(zhǎng)，這些年我去寫生大多住在他家，已成多年酒友，老杜木訥憨厚、熱情待人；杜嫂精明能干，里外一把好手，明顯在杜家是“垂簾聽(tīng)政”的。老杜夫婦形象頗具民族特色，我就動(dòng)了一些腦筋：我的畫創(chuàng)作靈感來(lái)于山寨，風(fēng)格成型也緣于山寨，以山寨風(fēng)光為主要?jiǎng)?chuàng)作題材的畫展是否可以請(qǐng)山寨的主人來(lái)為畫展開(kāi)幕剪彩呢？此念一出，我興奮了好一陣子。跟朋友一說(shuō)，叫好或反對(duì)者各占一半。激烈的思想斗爭(zhēng)后我采取了折中的辦法：剪彩還按慣例，但請(qǐng)老杜夫婦赴京參加畫展，一來(lái)感謝他多年對(duì)師生的厚待；二來(lái)可以了卻老杜未坐過(guò)飛機(jī)、未到過(guò)首都的夙愿。畫展開(kāi)幕式上，身著民族盛裝的杜家三口出現(xiàn)在大家視線中，領(lǐng)導(dǎo)觀眾甚感新奇、感人，我與老杜用竹杯對(duì)飲他用竹筒從元寶山帶來(lái)的糯米酒，高喊苗族飲酒號(hào)子，氣氛甚高，特別是杜嫂用“苗族普通話”即席演講，詼諧幽默、似懂非懂地把觀眾惹得忍俊不禁、前仰后合。

北京個(gè)展

原計(jì)劃是在我六十歲之際，在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人畫展，展出作品以八尺宣寫生為手段創(chuàng)作的作品一百幅，這個(gè)想法使我熱血沸騰并付諸實(shí)施。但后來(lái)冷靜下來(lái)，也聽(tīng)取了不同意見(jiàn)，對(duì)個(gè)展方案作了調(diào)整，原因是：一百幅八尺畫幾乎需要十個(gè)展廳，規(guī)模太大、工程太大、展線太長(zhǎng)；再有工作量太大，身體會(huì)吃不消。最后改成以近十年作品為主，各種題材、技法、篇幅都有，時(shí)間也推到2012年我62歲時(shí)展出，2011年交了展廳定金，定下了中國(guó)美術(shù)館的一號(hào)廳（圓廳）、八、九號(hào)廳。

畫家搞個(gè)人畫展遇到的一個(gè)共同的問(wèn)題是準(zhǔn)備和挑選作品。我見(jiàn)過(guò)有的畫家展出多是老作品或從別人手中借回自己的作品，原因是畫得少、賣得多，手中作品寥寥；而我卻是畫得多、賣得少，手中作品成千上萬(wàn)，這就增加了挑選作品的難度。

過(guò)了六十歲，第一次在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人畫展，這無(wú)疑是我已過(guò)去的大半生、也是2012年最為重要的一件事，在中國(guó)美術(shù)最高殿堂展示自己的半生心血，不是流芳百世就是遺臭萬(wàn)年，雖不能說(shuō)成敗在此一舉，但重要性是不言而喻的。所以我在醞釀、挑選展覽作品的同時(shí)，用近一年的時(shí)間構(gòu)思、創(chuàng)作了《壯錦》，該畫用二十八張八尺宣拼接而成，橫跨整個(gè)一號(hào)廳正面展板，應(yīng)該是中國(guó)美術(shù)館出現(xiàn)過(guò)的最大作品。意猶未盡，完成《壯錦》創(chuàng)作后，我以帶病之軀于11月開(kāi)展之前的8、9、10月到元寶山、桂林、中越邊境寫生創(chuàng)作了一丈二匹宣的大畫九幅以充實(shí)展覽作品。

畫家以一人之力舉辦如此之大的個(gè)人畫展的難度是可以預(yù)料的，令不少有此心者卻步。但作為院長(zhǎng)多年的我，身邊形成了以常務(wù)副院長(zhǎng)禤思為首的強(qiáng)有力的工作班子，任何工作和活動(dòng)都能舉重若輕、天衣無(wú)縫。畫展的準(zhǔn)備、籌備；資金的籌措；畫冊(cè)、材料的印刷；新聞的發(fā)布和宣傳；領(lǐng)導(dǎo)、嘉賓的邀請(qǐng)和觀眾的組織以及接待等工作都緊張而又有條不紊地進(jìn)行。不可或缺的重要力量就是為我裝裱和布展的弟子們，他們?nèi)蝿谌卧?、廢寢忘食的投入令我動(dòng)容；不得不提的兄弟蘇旅，他為此展的策劃、研討會(huì)和理論家的組織和聯(lián)絡(luò)、親自撰寫評(píng)論文章甚至親自參加布置展覽出了大力，把朋友的事當(dāng)自己的事認(rèn)真做，把朋友的成就當(dāng)自己的成功來(lái)分享，這不能不說(shuō)是一個(gè)至高的境界。由于這個(gè)團(tuán)隊(duì)的存在，我時(shí)時(shí)刻刻都覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最幸福的畫家，而且我覺(jué)得我的個(gè)人創(chuàng)作再也不是個(gè)人的事業(yè)了。

2012年11月26日上午10時(shí)，我的個(gè)人畫展《家園》在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕。來(lái)自北京、廣西等地的親朋好友、畫友、學(xué)生及欣賞者黑壓壓地?cái)D滿了美術(shù)館前廳，連樓上和樓梯都站滿了人。全國(guó)政協(xié)副主席李兆焯、全國(guó)政協(xié)副主席、致公黨中央主席萬(wàn)鋼等一批領(lǐng)導(dǎo)出席了開(kāi)幕式；中國(guó)美協(xié)主席劉大為等六名美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、廣西區(qū)政協(xié)主席陳際瓦、廣西區(qū)黨委宣傳部長(zhǎng)沈北海、廣西區(qū)政府副主席李康等領(lǐng)導(dǎo)也出席了開(kāi)幕式，區(qū)政府主席馬飚為畫展發(fā)來(lái)了賀信，氣氛隆重?zé)崃摇?/p>

下午在中國(guó)美術(shù)館七樓召開(kāi)了畫展的研討會(huì)，由國(guó)家博物館副館長(zhǎng)陳履生和廣西的蘇旅主持，出席并發(fā)言的有中國(guó)美術(shù)理論界的權(quán)威人士邵大箴、薛永年、范迪安、陳綬祥、劉曦林、趙力忠等。他們的發(fā)言給予展覽作品很高的評(píng)價(jià)，如“這是一個(gè)學(xué)術(shù)性、研究性的畫展”，“正大氣象”“山野畫出廟堂氣”等，使我受寵若驚，當(dāng)然我也能冷靜地對(duì)待和思考。

畫展已非常完美和成功了，但幾乎令所有人意想不到的是27日下午5時(shí)，劉奇葆同志來(lái)到展廳，他是廣西的老書記，中共十八大被選為政治局委員、書記處書記、中宣部部長(zhǎng)。他仔細(xì)地觀看展覽，詳細(xì)地詢問(wèn)了“漓江畫派”的發(fā)展情況。隨劉部長(zhǎng)前來(lái)的還有中宣部、文化部、中國(guó)文聯(lián)、北京市委和中國(guó)美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)同志。劉部長(zhǎng)此行的意義自不必說(shuō)，這也是他在十八大后第一次公開(kāi)參加的活動(dòng)。有人說(shuō)我會(huì)挑選展覽的日子，但我可是兩年前就定下的展期，這可是緣分和運(yùn)氣。

開(kāi)幕式后觀眾的踴躍令人始料不及，有些觀眾數(shù)次數(shù)天的流連展廳；不少人坐飛機(jī)從外地趕來(lái)；也有幾乎參觀了中國(guó)美術(shù)館所有畫展的老觀眾對(duì)畫展給予了很高評(píng)價(jià)；還有不少老畫家、大畫家也認(rèn)真地參觀了展覽，展出九天來(lái)，未見(jiàn)觀眾減少，口口相傳《壯錦》的故事，觀眾反而越來(lái)越多，展覽的成功為我的2012年畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

我在畫展開(kāi)幕式及其他場(chǎng)合，都不會(huì)忘記感謝廣西區(qū)黨委、區(qū)政府對(duì)我及畫展的關(guān)心和支持。在籌展和《壯錦》創(chuàng)作過(guò)程中，每次見(jiàn)到原黨委書記郭聲琨同志，他都會(huì)關(guān)切地問(wèn)我：“展覽準(zhǔn)備得怎么樣？”“還有什么困難需要我?guī)兔Φ?？”等等。在《壯錦》創(chuàng)作過(guò)程中，郭聲琨書記、馬飚主席、區(qū)黨委常委、宣傳部長(zhǎng)沈北海分頭觀看了我的創(chuàng)作過(guò)程，并給予了具體的指示和鼓勵(lì)。

任何不小的事在“家園”個(gè)展對(duì)比下都只能是小事了。

有件事可能是小事，也可能會(huì)演變成大事。廣西電視臺(tái)的資深記者吳向列，十余年前曾拍過(guò)我的專題片，現(xiàn)在他已是廣西最有影響的紀(jì)錄片攝影師了，已在國(guó)內(nèi)、國(guó)際上得了不少獎(jiǎng)。這次他的創(chuàng)作班子在區(qū)廣電局領(lǐng)導(dǎo)的指派下，拍攝我的專題紀(jì)錄片，還借助了北京朋友的力量，看來(lái)決心是蠻大的。吳向列積極、認(rèn)真的敬業(yè)精神感染和打動(dòng)了我，自然會(huì)好好配合拍攝。自2012年6月開(kāi)始，拍攝了我?guī)缀跛械慕虒W(xué)、工作、生活、寫生、創(chuàng)作、畫展等過(guò)程和場(chǎng)面，特別多的時(shí)間用在對(duì)我的采訪上。吳向列拍片就是沖著得獎(jiǎng)去的，如果這個(gè)紀(jì)錄片能在中央9臺(tái)（紀(jì)錄頻道）播出再得獎(jiǎng)的話，影響力之大是可以預(yù)見(jiàn)的，這件事就不是小事了。

2012年一件不留痕跡的事（應(yīng)該是“情”），充實(shí)和豐富了我的生活，外孫女楊彌，昵稱“妞妞”，因其牛年出生，“?！薄版ぁ敝C音所致；孫女黃漓江，英文名字“吉安娜”，因是虎年出生，我給她起了個(gè)小名“虎妹”。這兩個(gè)孫輩，共同點(diǎn)是都長(zhǎng)得漂亮可愛(ài)（長(zhǎng)輩都這樣看）；都很聰明，表現(xiàn)在愛(ài)動(dòng)腦筋；性格都很好，不嬌不橫不耍賴，而且都很尊重長(zhǎng)輩，對(duì)我是上班送，下班接，非常親切。這兩個(gè)寶貝都在一歲多步履蹣跚的時(shí)候會(huì)在吃飯前幫我到廚房拿碗筷。她們有一起回來(lái)的時(shí)候，更多是分頭回來(lái)，給這個(gè)家庭增加了很多的歡樂(lè)和幸福。有個(gè)未經(jīng)考證的說(shuō)法，藝術(shù)細(xì)胞是隔代遺傳的，但這兩個(gè)寶貝“隔代”并未看出什么“遺傳”，妞妞認(rèn)識(shí)“中”字是因?yàn)榭创笕藗兇蚵閷⒂涀〉摹Ｋ€跟我說(shuō)：“外公，我知道‘豬腳就是‘豬的腳”。令人哭笑不得。與她們?cè)谝黄?，趣事、瑣事很多，但每人一件小事我卻難解難忘：妞妞兩歲多走路不穩(wěn)，需扶欄桿才能上下樓梯，誰(shuí)知道她卻一人跑下樓拿了兩個(gè)生雞蛋上樓且完好無(wú)損，真是很難想象她一手一個(gè)蛋是如何爬上來(lái)的。2012年10月我將出差，虎妹下樓送我，在車邊竟發(fā)現(xiàn)她手中拿著一塊傷濕膏藥，我問(wèn)兒子黃凡這膏藥是不是他用的，因他踢足球，他說(shuō)不是，我就順手放進(jìn)手提袋中，誰(shuí)知到北京的第二天我腰就痛了，不期然虎妹的膏藥緩解了我的腰疾。

滄海是點(diǎn)滴匯成的，沙漠是顆粒聚成的，歲月是分秒湊成的，事業(yè)是由小事鑄成的。

2013.1.31于全國(guó)政協(xié)

（黃格勝，廣西藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，廣西政協(xié)副主席）