2013年上半年，隨著《北京遇上西雅圖》《致我們終將逝去的青春》《中國(guó)合伙人》等都市青春片的熱映①，“致青春”成為時(shí)下最流行的文化議題。青春之所以會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、流行音樂(lè)、影視劇等大眾文化熱捧的敘事類(lèi)型，與這些流行文化的主力消費(fèi)群體是都市青年人有著密切關(guān)系。新世紀(jì)以來(lái)，電視劇成為比文學(xué)、戲劇、電影等藝術(shù)形式受眾面更廣、更有影響力的文化媒介。其中，青春劇又是近些年電視劇市場(chǎng)中最為熱播的類(lèi)型之一。不僅有講述青春勵(lì)志劇《士兵突擊》（2006年）、《奮斗》（2007年）等，也有講述青年人在國(guó)際化大都市中現(xiàn)實(shí)壓力和挫折的現(xiàn)實(shí)劇《蝸居》（2009年）、《裸婚時(shí)代》（2011年）等，還有這一兩年浮現(xiàn)出來(lái)的職場(chǎng)陰謀劇《北京愛(ài)情故事》（2012年）、《浮沉》（2012年）等?？梢哉f(shuō)，從2005年到2012年青春劇的文化想象發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)移，一種陽(yáng)光下勵(lì)志、奮斗的青春絮語(yǔ)變成了黑夜中腹黑、權(quán)斗的“饑餓游戲”②，這也正是都市青年從揚(yáng)揚(yáng)自得的小資蛻變?yōu)樽暂p自賤的屌絲的過(guò)程。在這個(gè)意義上，青春劇的流行與當(dāng)下年輕人的社會(huì)際遇有著直接的呼應(yīng)關(guān)系，這也正是大眾文化的魅力所在，始終與主流消費(fèi)群體“同呼吸，共命運(yùn)”。

一、“青春”書(shū)寫(xiě)的文化類(lèi)型

關(guān)于青春的想象來(lái)自上世紀(jì)60年代以青年為主體的反體制運(yùn)動(dòng)，如美國(guó)的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、中國(guó)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、法國(guó)的五月風(fēng)暴、捷克斯洛伐克的“布拉格之春”以及意大利“熱秋”等全球聯(lián)動(dòng)的造反運(yùn)動(dòng)，這些橫跨冷戰(zhàn)分界線的青年反叛運(yùn)動(dòng)不僅是一種嘗試打破現(xiàn)存秩序、批判現(xiàn)代性的政治革命，而且也是一場(chǎng)徹底反思資產(chǎn)主義工業(yè)社會(huì)、創(chuàng)造新的文明形態(tài)的反文化運(yùn)動(dòng)。盡管政治反叛運(yùn)動(dòng)在60年代末期遭遇挫折、瓦解并逐漸銷(xiāo)聲匿跡，但以搖滾樂(lè)、嬉皮士、“垮掉的一代”等為代表的青春叛逆文化卻走進(jìn)大眾文化的視野（尤其是美國(guó)的流行文化）。其中，美國(guó)青年偶像詹姆斯·迪恩主演的電影《無(wú)因的反叛》（1955年）和日本導(dǎo)演大島渚執(zhí)導(dǎo)的《青春殘酷物語(yǔ)》（1960年）成為青春敘事的基本主題。與此同時(shí)，后工業(yè)消費(fèi)社會(huì)的出現(xiàn)，曾經(jīng)“憤怒的青年”轉(zhuǎn)身為大眾文化消費(fèi)的主角，青春、時(shí)尚、反叛等青少年亞文化開(kāi)始全面占領(lǐng)主流文化的舞臺(tái)，使得全球化時(shí)代的文化生態(tài)越來(lái)越呈現(xiàn)一種相對(duì)低齡化的特征。

中國(guó)的青春敘事開(kāi)啟于20世紀(jì)80年代的知青作家，如張承志、王安憶、韓少功、史鐵生、阿城、梁曉聲等，這些知青故事把60年代或革命年代講述為一種青年人遭遇生命挫折與精神成長(zhǎng)的歷程，尤其是呈現(xiàn)青春傷痕和無(wú)悔青春的雙重故事。如果說(shuō)在80年代反思革命及歷史暴力的主流敘述中，青春話語(yǔ)成為一處言說(shuō)革命的另一幅面孔“理想與浪漫”的特殊空間，那么在90年代以來(lái)的文化消費(fèi)市場(chǎng)中，這些“青春+革命”的文化表述被改寫(xiě)為一抹“血色浪漫”的故事。1994年姜文的處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》用騷動(dòng)不安的青春拉開(kāi)了紅色懷舊的序幕，新世紀(jì)以來(lái)《血色浪漫》（2004年）、《與青春有關(guān)的日子》（2006年）、《大院子女》（2006年）等電視劇則以青春的名義重寫(xiě)20世紀(jì)50—70年代的故事。這種紅色青春故事的意義在于把高度政治化的革命實(shí)踐與個(gè)體生命的成長(zhǎng)史結(jié)合起來(lái)，用青春的理想、無(wú)知和莽撞來(lái)把中國(guó)的六七十年代書(shū)寫(xiě)為去政治化的“激情燃燒的歲月”。不僅如此，青春、明星與愛(ài)情成為當(dāng)下紅色題材影視劇的重要敘事策略，以至于紅色青春偶像劇帶有韓劇之感，如《恰同學(xué)少年》（2007年）和《延安愛(ài)情》（2011年）、《我的青春在延安》（2011年）等。曾經(jīng)在80年代被敘述為血跡斑斑的革命暴政變成了充滿(mǎn)理想、純潔和浪漫的時(shí)代，紅色歷史不再是荒誕年代的異質(zhì)故事，也可以成為消費(fèi)主義時(shí)代的文化風(fēng)景，甚或懷舊的對(duì)象。

如果說(shuō)這種紅色青春劇是紅色文化與文化消費(fèi)“嫁接”的產(chǎn)物，那么在大眾文化的生產(chǎn)中更為常見(jiàn)的青春故事則是來(lái)自日本、中國(guó)港臺(tái)的青春偶像劇，如《東京愛(ài)情故事》（1991年）、《流星花園》（2002年）等在內(nèi)地引起熱映的電視劇，與之相關(guān)的是內(nèi)地也出品過(guò)如《十六歲的花季》（1990年）、《將愛(ài)情進(jìn)行到底》（1998年）等校園青春劇。在這些劇中，青春變成了俊男美女的言情劇，不管是至死不渝的真愛(ài)，還是最終分手的悵然，青春成為愛(ài)情的揮霍之地。新世紀(jì)以來(lái)，青春偶像劇主要體現(xiàn)為受到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響的白領(lǐng)職場(chǎng)劇，如《杜拉拉升職記》就是在圖書(shū)市場(chǎng)上已經(jīng)暢銷(xiāo)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，后來(lái)分別被改編為電影、話劇、電視劇等不同的版本。這個(gè)作品以外企職場(chǎng)為背景，講述杜拉拉如何從剛?cè)肼毜牟锁B(niǎo)摸爬滾打?yàn)橥馄蟾吖艿膭?lì)志故事。這種辦公室職場(chǎng)故事在2005年的“突然”流行還有著更為復(fù)雜的社會(huì)文化背景。

二、青春劇的正能量

新世紀(jì)以來(lái)先后出現(xiàn)了兩種重要的電視劇類(lèi)型，首先是以《激情燃燒的歲月》（2002年）、《亮劍》（2005年）為代表的新革命歷史劇，其次是以《暗算》（2006年）、《潛伏》（2009年）為代表的諜戰(zhàn)劇。如果說(shuō)新革命歷史劇主要講述永不言敗的“泥腿子將軍”的故事，那么諜戰(zhàn)劇則是有勇有謀的“無(wú)名英雄”的故事。與新革命歷史劇同時(shí)熱播的電視劇類(lèi)型，分別是以《雍正王朝》（1997年）、《漢武大帝》（2004年）為代表的帝王劇和以《大宅門(mén)》（2000年）、《喬家大院》（2006年）為代表的家族商戰(zhàn)劇，這些電視劇都呈現(xiàn)了一種開(kāi)疆?dāng)U土、勵(lì)精圖治、成就霸業(yè)的王者、強(qiáng)者和勝利者的故事，而且往往把這種個(gè)人主義的男性英雄傳奇與民族國(guó)家的英雄敘述耦合起來(lái)，從而支撐起新世紀(jì)以來(lái)逐漸建構(gòu)完成的中華民族偉大復(fù)興和“大國(guó)崛起”的雙重?cái)⑹觥?006年電視熒幕上“諜”聲四起，諜戰(zhàn)劇開(kāi)始取代新革命歷史劇成為最受青睞的電視劇類(lèi)型。諜戰(zhàn)劇嘗試把國(guó)共暗戰(zhàn)的故事講述為一種辦公室政治，如《潛伏》中地下黨余則成就不僅是一個(gè)周旋于領(lǐng)導(dǎo)與同事之間的職場(chǎng)達(dá)人，而且還是有責(zé)任心、有信仰的好男人/好丈夫。

就在這種諜戰(zhàn)片流行之時(shí)，《士兵突擊》（2006年）、《奮斗》（2007年）、《我的青春誰(shuí)做主》（2008年）、《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》（2009年）等青春勵(lì)志劇大量浮現(xiàn)。相比《奮斗》等劇以都市青年或北漂為主角，康洪雷執(zhí)導(dǎo)的《士兵突擊》和《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》則以農(nóng)村娃許三多和被正規(guī)部隊(duì)拋棄的“炮灰團(tuán)”為中心講述這些更加底層、邊緣的人群如何在現(xiàn)實(shí)與歷史中尋找成功和認(rèn)同的故事，許三多憑借著“不拋棄，不放棄”的理念實(shí)現(xiàn)做一只合格的“工蟻”的人生目標(biāo)③，而“炮灰團(tuán)”也在與日軍的艱苦作戰(zhàn)中找到個(gè)體生命的價(jià)值和意義。這種從新世紀(jì)之交白手起家、創(chuàng)造“帝國(guó)”的個(gè)人奮斗的英雄故事到2005年之后職場(chǎng)白領(lǐng)故事的轉(zhuǎn)移，充分說(shuō)明一種在90年代中后期被自由市場(chǎng)所建構(gòu)的“從奴隸到將軍”式的美國(guó)夢(mèng)開(kāi)始失效，能夠踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)有責(zé)任、有信仰的職場(chǎng)達(dá)人成為都市白領(lǐng)最大的中產(chǎn)夢(mèng)。只是這種杜拉拉的升職“迷夢(mèng)”并沒(méi)能持續(xù)多久，就遭遇《蝸居》《裸婚時(shí)代》的窘迫。

隨著近些年房?jī)r(jià)的快速攀升（按照《蝸居》中海萍的說(shuō)法是“掙錢(qián)的速度永遠(yuǎn)趕不上漲價(jià)的速度”），本來(lái)可以成為都市“主人/房主”的中產(chǎn)階層卻“想成為房奴而不得”，這本身使得那種憑借個(gè)人奮斗或者“知識(shí)可以改變命運(yùn)”的美好愿望的大學(xué)畢業(yè)生（以70后、80后為主），瞬間體會(huì)到鄭智化的經(jīng)典老歌《蝸牛的家》的真切含義“密密麻麻的高樓大廈，找不到我的家……我身上背著重重的殼，努力往上爬，卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上飛漲的房?jī)r(jià)”。在這種背景之下，2009年出現(xiàn)的《蝸居》（同樣是“蝸牛的家”）把“居高不下的房?jī)r(jià)”作為都市青年婚姻、家庭、個(gè)人奮斗的最大目標(biāo)及屏障，立刻引起人們尤其是青年人/網(wǎng)友的強(qiáng)烈共鳴，“蝸居”連同“蟻?zhàn)濉币渤蔀?009年的流行語(yǔ)，來(lái)指稱(chēng)那些無(wú)法在都市中“安居樂(lè)業(yè)”的大學(xué)畢業(yè)生。這樣一種被資本化的空間秩序不僅勾連起一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)圖景，而且完成了一種意識(shí)形態(tài)的倒置，作為勾結(jié)開(kāi)發(fā)商與外資一手制造高房?jī)r(jià)的市長(zhǎng)秘書(shū)宋思明盡管以悲劇收?qǐng)觯珔s獲得觀眾的極大同情和認(rèn)同，宋思明這一政府與資本的“結(jié)合點(diǎn)”不僅不是罪惡之源，而且還充當(dāng)著拯救者的角色。這種意識(shí)形態(tài)的倒置遮蔽了海萍在追求房子的過(guò)程中一步步“心甘情愿”走向房奴的過(guò)程。

與《蝸居》相似，《裸婚時(shí)代》也被認(rèn)為同樣呈現(xiàn)了高房?jī)r(jià)之下都市白領(lǐng)的“傷痛”。房子及其兩個(gè)家庭在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的變遷使得都市白領(lǐng)劉易陽(yáng)/童佳倩有了貧富之別，這也成為他們婚后的最大矛盾，尤其生育之后的日常生活徹底擊碎了他們戀愛(ài)時(shí)代的浪漫和沖動(dòng)。不過(guò)，他們也只是“暫時(shí)”沒(méi)有婚房，根據(jù)男主角劉易陽(yáng)的發(fā)展趨勢(shì)應(yīng)該很快會(huì)擁有“自己的房子”。也就是說(shuō)，他們距離“中產(chǎn)夢(mèng)”的目標(biāo)只有“半步之遙”了。相比80后被作為都市達(dá)人或時(shí)尚小資的“瀟灑”，這些電視劇反映了80后“浮華背后”有著更為慘烈的現(xiàn)實(shí)遭遇，以至于媒體使用80年代初期（也就是80后剛剛出生）時(shí)的流行話題來(lái)形容蝸居們的人生之路“為何越走越窄”。④《蝸居》盡管呈現(xiàn)了房奴的卑微和困境，但更呈現(xiàn)了海萍夫婦如何說(shuō)服自己也要“心甘情愿”地過(guò)上“蝸居”的生活。在這種生活不公平、人生不平等的牢騷中，與其說(shuō)看到了底層生活的困境，不如說(shuō)在說(shuō)服自己承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，這要比粉飾“現(xiàn)實(shí)”或?qū)Α艾F(xiàn)實(shí)”視而不見(jiàn)更為有效地充當(dāng)著緩沖劑和白日夢(mèng)的功能。這既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種赤裸裸呈現(xiàn)，又是對(duì)這種呈現(xiàn)自身的有效遮蔽。他們除了繼續(xù)勇敢地“奮斗”下去并沒(méi)有其他的選擇，就像那只“身上背著重重的殼，努力往上爬”的蝸牛。不過(guò)，這些傳播“正能量”的青春勵(lì)志故事很快又被迅速“拉黑”為職場(chǎng)宮斗劇。

三、“逆襲”與“腹黑”：青春的消逝

2012年出現(xiàn)了三部與《奮斗》《士兵突擊》等“升職記”不同的青春劇，這些劇開(kāi)始把在外企或市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中自由競(jìng)爭(zhēng)的故事講述為負(fù)面的職場(chǎng)腹黑術(shù)。⑤這種從奮斗到逆襲、從勵(lì)志到腹黑的文化想象，與2011年前后熱播的宮斗劇有著密切關(guān)系，尤其是改編自網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的電視劇《后宮·甄嬛傳》，使得“宮斗”成為當(dāng)下年輕人想象歷史和言說(shuō)現(xiàn)實(shí)處境的重要方式。

與之前的后宮劇把后宮妃子作為權(quán)力斗爭(zhēng)犧牲品的敘述不同，《后宮·甄嬛傳》正面講述了甄嬛從儀態(tài)萬(wàn)方的大家閨秀“蛻變”為后宮深閨中的孤家寡人的過(guò)程。對(duì)于甄嬛來(lái)說(shuō)，權(quán)力的價(jià)值就是一場(chǎng)永無(wú)休止的宮廷斗爭(zhēng)，保護(hù)自己的最好方式就是致競(jìng)爭(zhēng)者及潛在的競(jìng)爭(zhēng)者于死地。為了獲得皇帝寵幸，每個(gè)妃子用盡伎倆、算計(jì)和厚黑學(xué)，愛(ài)情神話、姐妹情誼和善良純真等作為大眾文化“心靈雞湯”的超越性?xún)r(jià)值蕩然無(wú)存。在這里，沒(méi)有正義與邪惡，只有高明和愚蠢。在甄嬛看來(lái)，沒(méi)有后宮之外的世界，不管是后宮，還是發(fā)配到寺廟修行，后宮式的“贏家通吃，輸家皆失”的秩序永存，除了再次回到后宮繼續(xù)“戰(zhàn)斗”，別無(wú)他途。伴隨著新皇帝即位、甄嬛成為皇太后，這與其說(shuō)是歷史的終結(jié)，不如說(shuō)是新一輪后宮大戲的開(kāi)幕。甄環(huán)的幸福不僅僅是她有著相對(duì)顯赫的出身、被選入宮的“姿色”以及討得皇帝歡心的“機(jī)智”，其“得意”之處還在于她被廢趕出宮外之后依然可以絕地反擊、重獲皇帝的寵幸，并玩弄雍正于股掌，最終貴為皇太后。也就是說(shuō)，不管甄環(huán)變得多么壞，她仍舊支撐著這個(gè)時(shí)代小資產(chǎn)階級(jí)、白領(lǐng)或?qū)沤z最大的“夢(mèng)幻”。

從“不拋棄、不放棄”的許三多到甄嬛，一種個(gè)人奮斗的職場(chǎng)理念變成了必須放棄真愛(ài)、放棄友情的腹黑女，這部劇讓自由競(jìng)爭(zhēng)、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的職場(chǎng)徹底腹黑化，2012年熱播的青春劇《北京愛(ài)情故事》就是例證。這部劇的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)來(lái)自《士兵突擊》，如果說(shuō)在彼時(shí)許三多式的“又傻又天真”的農(nóng)村娃可以在相對(duì)公平的升級(jí)比賽中一步步成長(zhǎng)為兵中之王“特種兵”，那么此時(shí)農(nóng)家子弟石小猛大學(xué)畢業(yè)之后面對(duì)北京這個(gè)欲望之都，卻“清醒地”知道無(wú)論自己如何努力、奮斗都不可能與同窗好友“高富帥”站在同一個(gè)起跑線上，甚至連入場(chǎng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因?yàn)閲?guó)際化大都市北京已經(jīng)變成了與狼共舞的資本戰(zhàn)場(chǎng)。在這個(gè)看不見(jiàn)的“資本”角斗場(chǎng)中窮小子石小猛再也找不到奮斗、勵(lì)志和升職的空間，除非他也變成后宮中甄嬛般的腹黑女。與這種腹黑北京的描述相似，在另一部電視劇《浮沉》中，繁華耀眼的上海外灘也變成了職場(chǎng)菜鳥(niǎo)眼中流淌著黑色液體的爾虞我詐之都。

《浮沉》一開(kāi)始就是在大雪紛飛之夜，剛剛經(jīng)歷分手的滬漂喬莉一個(gè)人茫然地流浪在“夜上?！钡慕诸^。作為外省青年，喬莉下決心要做一名“杜拉拉”式的銷(xiāo)售，靠自己的努力和業(yè)績(jī)來(lái)贏得未來(lái)?？墒?，她很快發(fā)現(xiàn)自己喜歡的、一見(jiàn)鐘情的上司陸帆，一次又一次地利用自己來(lái)實(shí)現(xiàn)公司或個(gè)人的利益，自己不過(guò)是陸帆職場(chǎng)前進(jìn)的炮灰、棋子和馬前卒。所謂的“業(yè)績(jī)”都是依靠一系列見(jiàn)不得人的交易組成的，人與人的關(guān)系不是信任與真誠(chéng)，而是利用與被利用、收買(mǎi)與被收買(mǎi)。⑥這種曾經(jīng)被作為公平競(jìng)爭(zhēng)、個(gè)人奮斗的白領(lǐng)職場(chǎng)規(guī)劃，充滿(mǎn)了明爭(zhēng)暗斗和骯臟交易。這與其說(shuō)是光鮮奪目的自由奮斗的“人上人”的生活（從90年代中期到2005年前后，外企白領(lǐng)一直是離開(kāi)體制、公平競(jìng)爭(zhēng)的理想人生），不如說(shuō)更是甄嬛式的“超級(jí)黑”的后宮世界。從《杜拉拉升職記》《士兵突擊》的清新、向上和奮斗到《后宮·甄嬛傳》《浮沉》的職場(chǎng)“腹黑化”成為近年來(lái)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的最佳隱喻。

相比喬莉不再迷戀于高樓林立的上海外灘而“審時(shí)度勢(shì)”地選擇愛(ài)上國(guó)企廠長(zhǎng)（一個(gè)邋里邋遢的離婚大叔），2012年趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的電視劇《北京青年》中擁有公務(wù)員、醫(yī)生、海歸和富二代身份的兄弟四人要一起離開(kāi)北京“重走一回青春”。盡管這部劇與之前的《奮斗》《我的青春誰(shuí)做主》有著相似的主題：“找回自我”、“我的青春我做主”，但是這種主動(dòng)逃離穩(wěn)定的體制內(nèi)生活的舉動(dòng)本身也具有新的意義。離開(kāi)體制的大哥何東做過(guò)餐廳服務(wù)員、海鮮市場(chǎng)管理員、快遞工和勞工市場(chǎng)的小包工頭等體力勞動(dòng)者，這些很少在“奮斗”“創(chuàng)業(yè)”的場(chǎng)景中出現(xiàn)的都市打工者以這種方式與曾經(jīng)衣食無(wú)憂(yōu)的中產(chǎn)階層“耦合”在一起，或者說(shuō)，他們實(shí)實(shí)在在地過(guò)了一把“裝屌絲”的癮。如果說(shuō)這種開(kāi)著JEEP車(chē)到異地搞生存體驗(yàn)的自駕游略顯奢侈，那么這些80后的逃離本身說(shuō)明中產(chǎn)夢(mèng)的幻滅。

近期，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《莫讓青春染暮氣》的文章，指出“在一夜之間，80后一代集體變‘老了”⑦，這種“暮氣青春”與其說(shuō)是80后喜歡懷舊，不如更是其現(xiàn)實(shí)壓力使然。正如電影《北京遇上西雅圖》中相比回到北京的文佳佳身處一個(gè)新中國(guó)成立前的、西方貴族式的奢華空間，F(xiàn)rank所置身的美國(guó)則成為中產(chǎn)者可以勤勞致富、共享家庭之歡的地方。文佳佳對(duì)老鐘的拋棄，與其說(shuō)是厭倦法餐、游艇的奢華、渴望過(guò)豆?jié){油條式的小日子，不如說(shuō)封閉、壓抑的北京已經(jīng)無(wú)處安置文佳佳的中產(chǎn)夢(mèng)，只好遠(yuǎn)赴重洋來(lái)到金融危機(jī)的美國(guó)尋找“兩個(gè)孩子和一只大狗”的中產(chǎn)式的生活。而《致我們終將逝去的青春》同樣呈現(xiàn)了青春、愛(ài)情被赤裸的現(xiàn)實(shí)邏輯所擊碎的過(guò)程，這正是當(dāng)下大學(xué)生“暮氣青春”的社會(huì)緣由。在這個(gè)意義上，如何讓青春、愛(ài)情、理想等超越性?xún)r(jià)值重新回到青春的文化想象之中，是我們這個(gè)時(shí)代不得不面對(duì)的問(wèn)題?！吨挛覀兘K將逝去的青春》的結(jié)尾處女主角在痛定思痛之后發(fā)出如此感慨“我們都愛(ài)自己，勝過(guò)愛(ài)愛(ài)情，現(xiàn)在我知道，其實(shí)愛(ài)一個(gè)人應(yīng)該像愛(ài)祖國(guó)、山川、河流”，這種求一己之小愛(ài)失敗之后的頓悟之語(yǔ)或許就是尋找新的生活的開(kāi)始。

【注釋】

①據(jù)統(tǒng)計(jì)，2013年3月登錄院線的《北京遇上西雅圖》票房超過(guò)5億，4月上院線的《致我們終將消逝的青春》已超過(guò)7億，5月進(jìn)入市場(chǎng)還在熱映之中的《中國(guó)合伙人》也超過(guò)4億票房，這些影片的投資大多在3千到7千萬(wàn)，屬于中等投資。

②《饑餓游戲》是2012年一部好萊塢電影的名字，改編自同名小說(shuō)，講述囚禁在封閉環(huán)境中的一群人相互搏殺最終只有一個(gè)勝利者/幸存者的故事，是一種“適者生存”式的叢林法則的翻版，也是當(dāng)下以超女快男、《中國(guó)好聲音》等為代表的競(jìng)技電視節(jié)目的游戲規(guī)則。

③在蘭曉龍的小說(shuō)《士兵突擊》是以“一只螞蟻攢行于它這一系偵察蟻用腹腺分泌物標(biāo)志的蟻路上，這東西對(duì)它的重要就如鐵軌對(duì)火車(chē)頭的重要”作為全篇開(kāi)頭的，按照作者的說(shuō)法，許三多就是一只兵蟻，《士兵突擊》也叫《螞蟻突擊》。從這里可以看出，《士兵突擊》講述了如何做一只稱(chēng)職的螞蟻的故事，只有“不拋棄、不放棄”，才使如許三多這樣的螞蟻可以成為“出類(lèi)拔萃”的特種兵。

④80年代之初《中國(guó)青年》發(fā)表了署名潘曉的讀者來(lái)信《人生的路呵，怎么越走越窄》，引起了巨大討論，成為傷痕、反思時(shí)代青年人尋找自我主體位置的追問(wèn)?！断?zhàn)濉返闹骶幜家仓赋?，“蟻?zhàn)濉币步?jīng)常發(fā)出“人生的路為何越走越窄”的慨嘆，而《南方周末》（2009年12月17日）報(bào)道《自殺女研究生楊元元：她的路為何越走越窄》也使用了相似的表述。

⑤“腹黑”來(lái)自日本動(dòng)漫，指外表善良、溫柔，內(nèi)心惡毒、有心計(jì)的角色?！案购凇笔侨毡緦?duì)中國(guó)“厚黑”一詞的翻譯。參見(jiàn)百度百科“腹黑”。

⑥這恐怕是近些年流行的職場(chǎng)小說(shuō)（如《輸贏》《圈子圈套》《浮沉》等）、官場(chǎng)小說(shuō)（如《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》《二號(hào)首長(zhǎng)》等）的“真知灼見(jiàn)”。

⑦白龍：《莫讓青春染暮氣》，載《人民日?qǐng)?bào)》2013年5月14日，http：//opinion.people.com.cn/n/2013/0514/c1003-21470995.html.

（張慧瑜，中國(guó)藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所副研究員）