丁福杰

一年之計(jì)，莫如樹谷；十年之計(jì)，莫如樹木；終身之計(jì)，莫如樹人。

——《管子·上篇·權(quán)修》

我的從教之路，猶如品茗。初品，苦澀；再品，知味；終品，沉醉。

教學(xué)，想說(shuō)愛(ài)你不容易

沒(méi)從事過(guò)教學(xué)的人，沒(méi)資格說(shuō)自己完全了解教育；沒(méi)從事過(guò)小學(xué)教學(xué)的教師，教學(xué)生涯是不夠完整的；沒(méi)在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村從事過(guò)教學(xué)的人，不能深刻體會(huì)教育事業(yè)的神圣。

依然清楚地記得，自己中招考試報(bào)志愿時(shí)的情景。烈日下，我拿著報(bào)名表無(wú)從下手，不知道該填報(bào)什么專業(yè)，像一只無(wú)頭的蒼蠅，又像是熱鍋上的螞蟻。父母是地地道道的農(nóng)民，他們只知道努力供我上學(xué)。至于我將來(lái)該做什么，能做什么，他們無(wú)法給我任何建議。家里沒(méi)有識(shí)字的人，我只好自己決定命運(yùn)了。當(dāng)時(shí)看到一位老師在幫學(xué)生選報(bào)志愿，填了“師范”專業(yè)。我不知道“師范”二字意味著什么，但我想跟著老師選報(bào)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。于是，我就在志愿欄里工工整整地寫上“師范”二字。就這樣，我懵懂地與教育結(jié)下了不解之緣。

我順利考上了師范。三年學(xué)習(xí)，我才真正懂得“為師”二字意義的沉重。我才明白將來(lái)我要當(dāng)一名人民教師，要教書育人，要為人師表，感覺(jué)肩上要承載很多東西。這讓我期待，興奮，也忐忑不安……

我畢業(yè)了，順理成章地踏上了三尺講臺(tái)，開始我的傳道授業(yè)解惑之路。

有句話說(shuō)得好：理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。我的理想同樣被現(xiàn)實(shí)粉碎。我工作的小學(xué)位于一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，離家?guī)资?。我和那些剛參加工作的年輕教師一樣，充滿了激情，感覺(jué)身上有用不完的力量。備課、請(qǐng)教、做家訪……總覺(jué)得面對(duì)那些渴求知識(shí)的眼睛，我必須負(fù)責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)。

然而，由于環(huán)境的封閉，我?guī)缀趺咳斩贾貜?fù)著完全相同的生活。日子一久，我漸漸對(duì)此感到厭倦和恐慌。我試問(wèn)自己：這就是我要的生活嗎？我的一生就要這樣度過(guò)嗎？工資少得可憐，生活拮據(jù)，工作付出毫無(wú)新意，以及每周來(lái)回幾十公里的奔波，這都使我不斷動(dòng)搖著，產(chǎn)生了想掙脫的欲望。我決定重新選擇我的生活，重新思考我的人生。于是，我又回到了中招選報(bào)志愿時(shí)的那種狀況。該走向哪里呢？我反復(fù)咨詢和查找資料，終于找尋到一個(gè)方向。

尋夢(mèng)，撐一支長(zhǎng)篙

或許是出于逃避，或許是內(nèi)心的召喚，在經(jīng)歷一番激烈的思想斗爭(zhēng)后，在別人的不解和家人的反對(duì)聲中，我下定決心辭去穩(wěn)定的工作，重新開始尋夢(mèng)。我明白只有再次求學(xué)才能真正改變我的命運(yùn)。于是經(jīng)過(guò)半年的玩兒命復(fù)習(xí)，我如愿以償?shù)赝ㄟ^(guò)了考試，走進(jìn)了鄭州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院。

至此，我從一個(gè)普通小學(xué)教師變成了一個(gè)渴求成長(zhǎng)的高校學(xué)子。

然而，進(jìn)入大學(xué)之后的我并沒(méi)有輕松起來(lái)。大學(xué)的確是造就人才的地方。來(lái)到這里，我才發(fā)現(xiàn)自己以前的世界是那么小，思想與眼界又是那么狹窄。同學(xué)們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)知識(shí)，以及越來(lái)越嚴(yán)峻的就業(yè)現(xiàn)實(shí)，讓我的壓力更大了。我就像只井底之蛙，被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。我知道畢業(yè)之后自己同樣會(huì)面臨就業(yè)問(wèn)題。雖然有過(guò)從教經(jīng)驗(yàn)，但以前在師范所學(xué)的知識(shí)陳舊，面也過(guò)窄。我必須用更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，提高自己的能力，否則就有可能遭到淘汰。我收起雜亂無(wú)章的想法，以更為謙卑的態(tài)度學(xué)習(xí)著。我相信天道酬勤，唯有苦學(xué)再苦學(xué)，我才能追上別人。

當(dāng)別人還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，我已經(jīng)拿著專業(yè)書在金水河畔開始了我的晨讀；當(dāng)夜已深沉，只有路燈伴隨著我孤單的身影走回宿舍。寒來(lái)暑往，從未間斷。我就像一個(gè)邊緣人，與大學(xué)里的豐富和多彩沒(méi)有絲毫交集，心中只有一個(gè)念頭，就是學(xué)習(xí)。深入的學(xué)習(xí)令我感到充實(shí)，一種成長(zhǎng)的充實(shí)。我喜歡這種感覺(jué)，沉醉于這種感覺(jué)。于是在臨近畢業(yè)的一年，我做出了人生又一個(gè)重大決定——考研！

雖然做出了決定，我卻不知道能否實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)我所認(rèn)識(shí)的人中，還沒(méi)有考上研究生的。很多人勸我放棄，別費(fèi)那個(gè)勁，我卻很堅(jiān)持，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)一些同學(xué)也都準(zhǔn)備考研，我受到了他們的感染。我想，考研本身就是一種歷練，一個(gè)學(xué)識(shí)提升的過(guò)程，就算考不上，于我也有益處。其實(shí)，我內(nèi)心里還有一個(gè)擔(dān)心，那就是我對(duì)未來(lái)仍然一片迷茫，不確定畢業(yè)之后究竟該做什么?？佳谢蛟S是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，也算是緩沖。

興許是得到了上天眷顧，自己的辛苦付出換來(lái)了結(jié)果。我通過(guò)了研究生考試，被河南大學(xué)文學(xué)院錄取。我收拾好行李，又走進(jìn)了河南大學(xué)，這就走進(jìn)了我的精神圣地。

讀書明志銀杏齋

走進(jìn)河南大學(xué)，撲面而來(lái)的是她那古樸典雅的氣息，是她那歷史沉淀的厚重，是她那恬靜而不失活力之美。

“河大，我來(lái)了?！蔽覍?duì)自己說(shuō)。

我不知道當(dāng)初所做的決定正確與否。想起一路走來(lái)的艱難，自己該感到慶幸：我終于熬過(guò)來(lái)了。我在河南大學(xué)仁和公寓旁的一個(gè)小院子里租了一間房子。院子里有一棵銀杏樹，樹葉已經(jīng)落下，枝杈上只剩下不多葉子在秋風(fēng)中搖曳，一如我當(dāng)時(shí)的心境，有點(diǎn)興奮，卻又摻雜著對(duì)未來(lái)的迷茫。

我思索著我的研究生生活該如何度過(guò)，如何做學(xué)問(wèn)，如何讀書，如何選課題，如何寫論文，如何定方向，將來(lái)從事什么，等等。看似忙忙叨叨，實(shí)則無(wú)處下手。我決定去找我的導(dǎo)師談?wù)?，把我心中種種困惑說(shuō)與他聽，希望他能給我一點(diǎn)建議。

導(dǎo)師是個(gè)踏實(shí)而健談的人。他給我講了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，一個(gè)從小學(xué)教師蛻變?yōu)榇髮W(xué)教授的故事——他自己的故事。他說(shuō)：“這是一個(gè)艱辛而又漫長(zhǎng)的過(guò)程，我在堅(jiān)持不下去的時(shí)候也曾有過(guò)許多其他想法，但有些不切合實(shí)際，不能過(guò)分追求。讀研的時(shí)間和機(jī)會(huì)都是很寶貴的，你一定要在思想境界、學(xué)識(shí)修養(yǎng)上都有一個(gè)大的提升。要真正地去多讀書，多思考，把眼光放遠(yuǎn)，做事情少些功利心。你有過(guò)從教經(jīng)歷，不妨多關(guān)注教育，觀察教育。若能再?gòu)氖陆逃磭L不是一件好事，關(guān)鍵在于你的心態(tài)，以及你對(duì)教育的認(rèn)知程度，不要為教而教，那樣的話，到最后仍在原地轉(zhuǎn)圈。”最后，他還告訴我一句讓我至今銘記的話：“以出世的心態(tài)做人，以入世的心態(tài)做事。”

導(dǎo)師的一席話如醍醐灌頂，他一針見(jiàn)血地指出了我身上浮躁的毛病。自己以前太過(guò)執(zhí)著于成功，計(jì)較工作的得失，忽視了工作本身的價(jià)值，忽視了尋求人生的意義。“以出世的心態(tài)做人，以入世的心態(tài)做事?！边@不正是告誡我要看淡浮名，用心生活嗎？

驅(qū)除了思想上的霧霾，我輕裝上陣，潛心修行。

在導(dǎo)師的指點(diǎn)下，我把目光再次投向教育，特別是中學(xué)語(yǔ)文教育，并開始嘗試寫作。我?guī)缀趺刻於荚趫D書館讀書，偶爾跑去聽聽報(bào)告。那段時(shí)間天氣很熱，晚上常睡不著覺(jué)。我索性在院子里銀杏樹下擺上桌子，查查資料，寫一些小的文章，倒也沒(méi)覺(jué)得難過(guò)。隨著學(xué)習(xí)和實(shí)踐的深入，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到中學(xué)語(yǔ)文教育存在著諸多問(wèn)題。普遍的情況是，學(xué)校高喊著素質(zhì)教育的口號(hào)，卻更加扎實(shí)地實(shí)行應(yīng)試教育；高中教育中重理輕文，語(yǔ)文教育的空間與時(shí)間被嚴(yán)重?cái)D壓，學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)亟待提高；語(yǔ)文教育觀念落后，方法陳舊，跟不上時(shí)代的要求，語(yǔ)文課甚至被學(xué)生稱之為“消遣課”等。我逐漸有了激情，覺(jué)得自己應(yīng)該為改變現(xiàn)狀盡一份責(zé)任，為語(yǔ)文教育出一份力。盡管不能力挽狂瀾，但為之吶喊助威還是可以的。

明確了自己的志向，這令我激動(dòng)不已！心態(tài)不同，看問(wèn)題的角度也會(huì)隨之改變。我變得從容而細(xì)致，學(xué)會(huì)慢下來(lái)觀察生活，思考人生。在進(jìn)行畢業(yè)論文的寫作時(shí)，我偶然間抬頭看去，才發(fā)現(xiàn)院子里那棵銀杏樹已穿了一襲新綠出現(xiàn)在眼前，那么淡雅，清新，旺盛。我興致盎然地飽蘸濃墨，寫下幾個(gè)大字，將我的住處冠名為“銀杏齋”。幾個(gè)月后，我拿到了碩士學(xué)位。臨走時(shí)，我與導(dǎo)師對(duì)坐小酌，聊至深夜，也明白了該何去何從。

回歸桑梓書芳華

終身之計(jì)，莫如樹人。還有什么比培養(yǎng)人才更為重要和有意義呢？我重新站回了講臺(tái)。相較于前，我已能平靜地面對(duì)生活和人生，教育也成為了我終生的追求。現(xiàn)在，沒(méi)有什么比讓每一個(gè)學(xué)生都各盡其才、成為對(duì)社會(huì)有用的人才更讓我快樂(lè)的事了。

我盡我所能把語(yǔ)文課上得精彩，使更多學(xué)生認(rèn)識(shí)到語(yǔ)文的魅力和博大精深，而不是僅僅局限于應(yīng)付考試，忽略了人文本性。我引導(dǎo)學(xué)生重視經(jīng)典的傳統(tǒng)文化，學(xué)著把傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明相結(jié)合，更加客觀而冷靜地看待問(wèn)題和分析問(wèn)題。用錢理群先生的話說(shuō)，就是對(duì)學(xué)生進(jìn)行“立人”教育。

語(yǔ)文不僅關(guān)乎母語(yǔ)教育，更是國(guó)人學(xué)習(xí)文化的基礎(chǔ)，也是學(xué)好其他學(xué)科的基礎(chǔ)。語(yǔ)文學(xué)不好，何談成才？我教育學(xué)生不要只做知識(shí)的記憶庫(kù)，要學(xué)會(huì)思考，試著創(chuàng)新。我要求我的每一位學(xué)生，要堅(jiān)持閱讀，不僅自己讀，還要一起讀，我跟他們一起討論。我還跟他們一起寫作文，互相批改，讓他們看我以前幼稚的作品。

我倡導(dǎo)“語(yǔ)文為人生”這樣一種教學(xué)理念，并積極開展教學(xué)實(shí)踐。我教的班級(jí)學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)均有明顯提升，這讓我感到深深的欣慰和滿足。

想當(dāng)初我?guī)е环N復(fù)雜的感情離開教育，甚至在心里發(fā)誓不再?gòu)氖陆逃５胶髞?lái)學(xué)成歸來(lái)，帶著一種使命感重新站回講臺(tái)。這是一個(gè)成長(zhǎng)和提高的過(guò)程，伴隨著一次次的抉擇，我也經(jīng)歷了一次次心靈洗禮。

我想，教師對(duì)待教育的態(tài)度可以分為三個(gè)層次：就業(yè)、職業(yè)、事業(yè)。你可以把它當(dāng)謀生手段，可以把它當(dāng)工作，也可以把它當(dāng)成事業(yè)；你可以敷衍它，也可以為此奮斗終生。我欣賞這樣一句話：天地生人，生一人應(yīng)有一人之業(yè)；人生在世，生一日當(dāng)盡一日之勤。這告訴我們，事業(yè)如人，折射著自己的人生態(tài)度。作為一名教師，唯有對(duì)待教育事業(yè)珍惜、熱愛(ài)、投入，才能成為天地之間人們所稱道的——“為師者”。

我的從教之路猶如品茗。

苦澀是它的歷程，平淡是它的本色，而清香卻是它最好的回味。

（責(zé) 編 莫 荻）