毛榮富
一
賞玩,即欣賞玩味。世間有許多可以賞玩的東西,比如文物古董、書畫作品、山水風(fēng)物、花鳥寵物等,還有一樣可以賞玩的東西,卻容易被人們忽略,那就是語言文字。
我覺得,美要用美來喚起。沒有審美引導(dǎo)的語文課無法激起學(xué)生對語文的喜愛。學(xué)生的心靈要用美好的東西來滋潤。時常賞玩語言,就能感受到語言的美,這時的閱讀才會有趣味,寫作才會講究語言,追求語言的美。而當(dāng)學(xué)生對語言有所追求之時,也就步入了寫好作文的門徑。
我也是從教學(xué)實踐中體悟到這一點的。一次我在課上給學(xué)生講了下面兩則故事。
——碧螺春茶原是一種野茶,生長于太湖東山的碧螺峰石壁。有一年,野茶長得特別茂盛,采下的茶葉竹簍里裝不下,采茶人就把多余的茶葉放入懷里。誰知茶葉沾著熱氣,透出陣陣異香。“這茶葉的香味嚇煞人!”人們?nèi)铝似饋?。從此,這種野茶就被叫作“嚇煞人香”。到了明代,本就是東山陸巷人的宰相王鰲,覺得此名不雅,就根據(jù)它原產(chǎn)于碧螺峰,以及古代常用“春”字來代稱茶的習(xí)慣,將其改名為“碧螺春”。
——名酒五糧液之名是由清末四川文人楊惠泉所起。飽讀詩書、博覽五經(jīng)的他,面對朝廷廢除科舉考試,很是抑郁,整日飲酒做詩。一日,在當(dāng)?shù)刭F族的宴會上,一釀酒老板帶來一罐傾注他十多年心血的“雜糧酒”。酒一打開,滿屋噴香,令人陶醉。這時獨楊惠泉不語,他一邊品酒,一邊似在暗自思忖。忽然他抬頭問酒的主人:“這酒何名?”“老百姓稱之為‘雜糧酒?!薄盀楹稳〈嗣??”“因為它是由大米、糯米、小麥、玉米、高粱五種糧食之精華釀造而成?!睏罨萑赜谐芍竦卣f:“如此佳釀,起名不可隨便。此酒既然集五糧之精華而成玉液,何不更名為五糧液?”眾人點頭贊同,“五糧液”遂名揚天下。
聽了這兩則故事,同學(xué)們便賞玩起“碧螺春”“五糧液”這兩個“美名”。有個同學(xué)說,天津的狗不理包子也很有名,但這個名字卻不雅,而且讓人難明其意,直到后來我去了該店,看了店堂里的介紹才弄明白。還有個同學(xué)說,有位外國詩人寫下過這樣的詩句:“在清香的碧螺春茶湯里,我看到了江南明媚的春光?!比绻f成“在清香的嚇煞人香茶湯里,我看到了江南明媚的春光”,將會讓人感到何等的別扭!
大家還從中悟出了這樣的道理:從“嚇煞人香”到“碧螺春”,從“雜糧酒”到“五糧液”,就是從口語到書面語的轉(zhuǎn)換。口語雖也有其特色,但還是書面語言因其典雅秀美而更讓人喜歡,更易于流傳。
還有一次上《荷塘月色》這篇課文,文中有這樣一句:“層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的……”我讓大家賞玩一下此句中的“羞澀”一詞,我說,光知道它用了擬人手法這不算賞玩,還要深入地去想這個詞好在哪里,找出喜歡它的原因來?!靶邼笔侨说谋砬?,而上中學(xué)的女孩子正處在羞澀的年齡,如能聯(lián)想自己曾有的羞澀的心理體驗,再來讀它,就能別有一番意趣,并感覺到“羞澀”一詞的精妙?!呛诺暮苫楹味邼??同學(xué)們紛紛起來作答——也許是它還鼓不起勇氣去展示自身的美,有點不好意思;也許是它還不能落落大方地接受人們投來的充滿艷羨的目光,有點羞答答的;也許是因為它在這夜深人靜之時怕被人窺見了自己的秘密,顯得有點難為情;也許是在眾多俏麗的姊妹中頓生相形見絀之感,怕被取笑……“羞澀”本是一尋常詞語,但經(jīng)過這一番玩味,就有了一種美感、一種情味。
賞玩語言,需要把自己的生活閱歷與情感體驗融進(jìn)語言,沉浸其中,領(lǐng)略其意境。
賞玩語言,需要展開豐富的聯(lián)想,由眼前的詞語生發(fā)遐思妙想,既能入乎其內(nèi),又能出乎其外。
賞玩語言,需要有一定的文化底蘊和鑒賞能力,讀書越多,越能深入體悟文字語言潛藏的信息和獨有的內(nèi)涵。
長期以來,語文教學(xué)片面地認(rèn)為語言僅是工具、形式而已,這樣自然也就沒有了對語言的賞玩。隨著西方哲學(xué)出現(xiàn)的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”,隨著由“認(rèn)識論”到“存在論”的哲學(xué)演變,人們已經(jīng)深刻認(rèn)識到語言形式論的巨大缺陷。其實,語言即思想精神,即情感氣質(zhì)。作家汪曾祺就說:語言不是外部的東西,它是和思想內(nèi)容同時存在的,不可剝離的。語言浸透了內(nèi)容,浸透了作者的思想。語言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙。我們不能說,這篇小說不錯,就是語言差一點。語言就是小說的本體。寫小說就是寫語言。小說的魅力之所在,首先是小說的語言。小說的語言是浸透了內(nèi)容的,浸透了作者的思想的……據(jù)此,我們是否也可以說,寫作文就是寫語言。世界上沒有沒有語言的思想,也沒有沒有思想的語言。
二
古人說,不動筆墨不看書。我則要求學(xué)生在閱讀時不僅要圈點勾畫,還要寫語言小札,這是真正意義上的讀寫結(jié)合——通過寫作長短不拘的語言小札,把閱讀中賞玩語言的心得體會隨時記錄下來。賞玩語言也可直接和寫作聯(lián)系起來,和古文學(xué)習(xí)聯(lián)系起來,因為有了對語言的賞玩,語文教學(xué)的內(nèi)容變得豐富而有趣味了。
賞玩語言,可由簡到繁,由少到多,由易到難。我的具體做法如下:
1.賞玩出彩的字詞
只要稍加留意,用得精妙的字詞可謂俯拾皆是。一次讓學(xué)生做上海高考語文試卷中這樣一道題:“‘隨園擔(dān)糞者在農(nóng)歷十月中報告主人,梅樹‘有一身花矣,作者將這句話加工成‘霜高梅孕一身花,仔細(xì)品味詩句中‘霜‘孕兩字的妙處?!?/p>
一位同學(xué)在做這道題時對我說,詩句中的“霜”“孕”兩字固然用得好,但更妙的是那個量詞“身”字。他說,這個詞用得富有創(chuàng)意,可謂俗中見雅,形象傳神,極富表現(xiàn)力,生動地表現(xiàn)出滿樹都是梅花的情形,讓人喜不自禁。我很贊同他的看法,在班上表揚了他肯動腦筋,同時我又對他們講了我學(xué)習(xí)寫作的故事。
剛上復(fù)旦時,我在作文中寫了這樣一句話:“庭院中有一個水池,池中的幾條魚和幾枝荷花為環(huán)境平添了許多生機(jī)與情趣?!睂懽骼蠋燑S潤蘇改動了其中的“個”“條”“枝”“許多”幾個字,把這句話改成了“庭院中有一方水池,池中的幾尾魚和幾莖荷花為環(huán)境平添了幾許生機(jī)與情趣”。經(jīng)她一改,意思雖未變,但給人的感覺卻大不相同,有了靈氣和美感。黃老師還在旁邊批了“精致語言,自量詞始”這句話。此事已過去四五十年,可我還記得。
以上兩例說明,量詞雖是個輔助詞,但也不可小覷。有位學(xué)生對量詞發(fā)生了興趣,他在語言小札中又舉了三例:
得到一頭色相齊全的好蟲,讓人喜不自禁,觀賞時,樂趣盎然。
山上的廟中供著一尊佛像,據(jù)說能賜福于四鄉(xiāng)八鄰。
這個廠的領(lǐng)導(dǎo)班子有膽識又廉潔,他就是這個班子中的一員。
他在小札中說,這三句中的“一頭”“一尊”“一員”,常會被他用為“一個”來代替。相比之下,這樣就失去了對好蟲的喜愛、對佛像的恭敬和對領(lǐng)導(dǎo)的尊重之意??梢姡吭~不是冰冷的,它有著情感的溫度,選擇恰當(dāng)?shù)牧吭~有助于情感和思想的表達(dá)。正如我們可以說“一員虎將”,但不能說“一員小偷”。
不久,另一位同學(xué)又找來下面三句:
一介書生的吳晗,曾遭國民黨拘禁,“文革”中又遭大難。
蘇州泥塑藝人能取一丸泥藏在袖中捏弄,在和客人說笑中須臾成像,取出一看,須眉如活。
先生手中的一管“金不換”雖然普通得不能再普通,但其橫掃千軍的威力卻使敵人心懼膽戰(zhàn)。
他說,這三句中的“一介”“一丸”“一管”皆文言詞語,它們增添了文字表達(dá)的書卷氣,若改成“一個”“一塊”“一支”,味道就不同了。區(qū)區(qū)量詞,有時也能看出一個人文字功底的深淺。學(xué)習(xí)文言文,應(yīng)注意把那些還有生命力的詞語用于寫作之中。
由此,大家對平時不加注意的量詞有了興趣。
在足球賽報道中開始出現(xiàn)“一粒入球”的說法時,總讓人覺得別扭,足球雖也是圓形,但與芝麻、子彈相去甚遠(yuǎn)。但時間長了,想想也對,相對幾千平米的球場和成千上萬的觀眾來說,把足球稱作“粒”倒也貼切。再想想張岱在《湖心亭看雪》中說“湖上影子,唯長堤一痕,湖心亭一點,與余舟一芥,舟中人兩三粒而已”,“一粒入球”與“兩三?!薄爸壑腥恕必M非有異曲同工之妙?量詞也可用出創(chuàng)造性——這“一粒入球”就是一例。
寫出這樣的語言小札,同學(xué)們的興趣和自信大增——量詞都可如此賞玩,更何況別的詞語!大家懷著對母語的熱愛,決心潛入語言的海洋里去采擷珍寶。
2.賞玩自己喜歡的詞語
我常要求學(xué)生找一個自己喜歡的詞語作為文題,寫成一篇短文。比起上面的做法來,這無論是容量還是難度,都又上了一個臺階。但由于是抱著賞玩的態(tài)度來寫的,又是自己喜歡的詞語,所以不覺得是負(fù)擔(dān),反而體會到一種樂趣。
葉至善先生回憶其父葉圣陶先生當(dāng)年教他們幾個孩子寫作的時候,就常讓他們找一個自己喜歡的詞來作文。葉圣陶說,對一個有著敏銳語感、善于賞玩語言的人來說,一個詞語往往就是一幅畫、一首詩,眼前就能展現(xiàn)出它所表達(dá)的美好意象,同時就能產(chǎn)生種種聯(lián)想,產(chǎn)生多層次的感受,各種想法紛至沓來,思如泉涌。
學(xué)習(xí)袁枚的《祭妹文》一課時,有位同學(xué)讀到“予九歲,憩書齋,汝梳雙髻,披單縑來……適先生 入戶,聞兩童子音瑯瑯然,不覺莞爾”,對其中的“不覺莞爾”發(fā)生了興趣,于是,寫下了題為“不覺莞爾”的語言小札:
急匆匆去上廁所,在廁所門口碰到朋友,乃隨口問了句:“吃了嗎?”發(fā)覺朋友的笑容僵在臉上,不覺莞爾。
叔叔說他每學(xué)一種外語,必先學(xué)用這種外語說“我愛你”,此舉非為煽情,實乃感覺這是世界上最感人的一句話。感動之余,不覺莞爾。
看到街上有彈棉花的,想人家這彈功比夜里樓上叮叮咚咚亂彈鋼琴的家伙可強多了。想到此處,不覺莞爾。
看悲劇電影時,不禁心內(nèi)感慨:這樣悲慘的事情,沒有發(fā)生在咱和咱家人身上,真是幸福啊!走出影院,不覺莞爾。
喜歡站在頂樓上眺望,那種渺小的感覺讓人心有所動。浮想聯(lián)翩之際,保安很緊張地說:“喂,你千萬別跳?。 辈挥X莞爾。
珍愛之物不慎遺失,心中惶惶,遍尋不得,絕望之后,于無意中得之。不覺莞爾。
街頭閑逛,忽遇內(nèi)急,遍尋廁所不得,尷尬中有人指路,匆匆趕去,其苦頓釋,不覺莞爾。
平時感到枯燥乏味的文言文,不好懂的字詞經(jīng)過如此賞玩,其情大為改觀。賞玩本是無功利的,卻帶來了意想不到的好處。
3.賞玩生活中的文字
學(xué)語文本來與生活就不可分割,賞玩生活中的文字就大大擴(kuò)展了賞玩的對象。
去年江蘇的高考作文題是《拒絕平庸》,一篇滿分作文的開頭是這樣的:
不由得想起早上過來趕考時瞅見的一家小餐館,名為“風(fēng)沙渡”。獨這三字,意境全出,那雜亂的店面也仿佛不再粗陋,而自有一種粗獷悠遠(yuǎn)的豪情在胸中激蕩了。只是一個招牌,卻可以讓這一家平凡的餐館從一干“某氏餐館”“某某小吃”中脫穎而出,這就是超越了平凡的力量。
單是這一開頭,就把人吸引住了?!帮L(fēng)沙渡”,小店名也,走進(jìn)考場前所見,作者卻能從它起筆,因為這是一個拒絕了平庸的店名,在無數(shù)同類中脫穎而出,作者由此生發(fā)開去:“人的高貴來自靈魂,來自思想層面的高貴,有了一顆拒絕平庸的心”,并說“我必去‘風(fēng)沙渡。酒菜已不重要。小酌后,與老板相視而笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?”即興的慧解與內(nèi)在的積淀兩相激蕩,文思奔涌。
正因為有了對一小店名的賞玩,才有了這篇佳作。其實生活中值得賞玩的語言文字多矣,如店名招牌、景點石刻、題詞楹聯(lián)、墻上標(biāo)語等,它們是生活中不可或缺的點綴,雖只是只言片語,有的卻耐人尋味,大可賞玩。許多被同學(xué)們寫進(jìn)了語言小札,而且被恰到好處地用到了作文之中。
——寫“我的快樂”,某生作文的主旨句為“為善最樂”,全文圍繞它而發(fā)散演繹,很是精彩。原來,這四個字就刻在南普陀登山路一側(cè)的崖壁上,他照了相,并留存于電腦,常常品味,生出了不少感悟。
——寫“我們?nèi)鄙偈裁础?,某生認(rèn)為,現(xiàn)代人缺少的不是金錢和時間,而是古人閑適的情懷,文中引了“小住為佳,且吃了趙州茶去;曰歸可緩,試同歌陌上花來” 這副據(jù)說是西湖風(fēng)景區(qū)寫得最悠閑瀟灑的對聯(lián),給文章平添一種古典的情韻。