Chang W.Lee

陜西罕井鎮(zhèn)，幽閉的礦井里粉塵飛揚(yáng)。吳業(yè)兵幾乎每天都要下井采煤，為了每月3000元的工資，在不見(jiàn)天日的坑道里和令人窒息的煙塵之中，費(fèi)力地端起電鉆。而支撐著他的唯一信念是：要給女兒交學(xué)費(fèi)，要讓女兒安心上學(xué)。

五月和六月是蘋(píng)果收獲的季節(jié)，他的妻子曹渭平要在果園從早忙到晚，她的工作是把樹(shù)上的約3000個(gè)新鮮蘋(píng)果逐個(gè)包裹在塑料袋里，使它們免受昆蟲(chóng)危害，每天能掙80塊。剩余的時(shí)間，她在商店兼職售貨員，每天賺幾十塊錢(qián)，所有的收入都用于女兒的學(xué)費(fèi)。

西方國(guó)家的許多家庭為了孩子上學(xué)做出犧牲，存錢(qián)供他們念大學(xué)，希望自己的子女能更好地生活。但很少有西方家庭的努力，可以與中國(guó)低收入父母為讓孩子接受盡可能多的教育所承受的沉重負(fù)擔(dān)相比。

然而，高學(xué)歷已經(jīng)不能再保證一份高薪工作，因?yàn)樵谶^(guò)去十年間，中國(guó)大學(xué)生的畢業(yè)人數(shù)翻了兩番。

吳業(yè)兵和曹渭平，都生長(zhǎng)在中國(guó)西部的小山村。為了找到更好的工作，他們奔波流浪，整個(gè)一生都在精打細(xì)算中度過(guò)。近二十年來(lái)，他們住在一個(gè)19平米的狹窄又透風(fēng)的茅草房里。他們從未奢望擁有一輛車(chē)，從未旅游過(guò)，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)大海。為了省下車(chē)票費(fèi)和禮物錢(qián)，也為了吳業(yè)兵假期在煤礦趕工的加班費(fèi)，他們甚至五年都沒(méi)有在春節(jié)回過(guò)家。盡管如此節(jié)省，退休后他們也幾乎沒(méi)有儲(chǔ)蓄。

多虧了父母的艱辛付出，他們19歲的女兒吳曹英，現(xiàn)在已經(jīng)是一名大二的學(xué)生了。她和中國(guó)其他數(shù)以萬(wàn)計(jì)的大學(xué)生一樣，離開(kāi)父母，遠(yuǎn)去求學(xué)，這是他們父母在小時(shí)候想都不敢想的事情。盡管吳曹英的父母如此努力地工作，他們卻不敢保證付出能夠有所回報(bào)。吳曹英很矛盾，她知道待在學(xué)校里，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)和生活費(fèi)會(huì)耗去父母一年收入的一半。她是個(gè)早熟的女孩，她想到了輟學(xué)，去打工賺錢(qián)養(yǎng)家。

曹渭平說(shuō)：“每次女兒打電話回家都說(shuō)不想再上學(xué)。我都會(huì)說(shuō)‘你一定要繼續(xù)學(xué)習(xí)，我們老了還得靠你照顧。她就說(shuō)‘那樣壓力太大，我現(xiàn)在不想考慮這些責(zé)任。”

吳曹英畢業(yè)后想在一家大公司工作，但是她知道現(xiàn)在很多畢業(yè)生都找不到工作?！拔蚁胍苍S我可以自己創(chuàng)業(yè)，開(kāi)一家小公司?！彼錆M了夢(mèng)想，即使知道自己沒(méi)有資金也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。

在中國(guó)，農(nóng)村父母想要負(fù)擔(dān)孩子每年高等教育的費(fèi)用，需要6到 15個(gè)月的勞動(dòng)所得，而貧困家庭的孩子，要想獲得獎(jiǎng)學(xué)金或是其他政府補(bǔ)助也是很難的。在美國(guó)，普通私立大學(xué)一年的費(fèi)用約等于一年的平均工資，國(guó)立大學(xué)需要6個(gè)月的工資。但是和中國(guó)相比，美國(guó)學(xué)生更加容易獲得經(jīng)濟(jì)援助。此外，美國(guó)家庭即使花費(fèi)收入的一半供孩子上大學(xué)，其另一半收入所具有的購(gòu)買(mǎi)力比一個(gè)年收入少于5000美元的中國(guó)農(nóng)村家庭要強(qiáng)。

在中國(guó)父母身上的重?fù)?dān)不僅僅是大學(xué)的開(kāi)銷(xiāo)，小學(xué)、初中、高中都要交很多費(fèi)用。很多家長(zhǎng)還雇家教，這樣他們的孩子就能在升學(xué)考試中取得優(yōu)異的成績(jī)，順利進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。美國(guó)家庭如果給孩子的教育投入很多，在他們年老時(shí)可以依靠國(guó)家老年人醫(yī)療保險(xiǎn)制度、社會(huì)保障和其他社會(huì)項(xiàng)目。中國(guó)的父母把賭注都?jí)涸谧约汉⒆拥慕逃?，要是他們的孩子無(wú)法找到令人滿意的工作，年老之后也就沒(méi)有太多其他的出路了。

《紐約時(shí)報(bào)》過(guò)去七年都在追蹤報(bào)道吳曹英的家庭，透過(guò)他們的經(jīng)歷，我們得以一窺中國(guó)各地家庭所面對(duì)的擴(kuò)大的教育機(jī)會(huì)和資金障礙。

吳曹英的父母傾盡全力支持女兒的學(xué)業(yè)，揭示了中國(guó)在過(guò)去十年間大幅趕超美國(guó)，大學(xué)畢業(yè)生猛增的原因。現(xiàn)在每年中國(guó)都有800萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)生從高等教育機(jī)構(gòu)拿到學(xué)位進(jìn)入社會(huì)。

但是高額的教育投資卻伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢和應(yīng)屆畢業(yè)生失業(yè)率激增。無(wú)論像吳曹英一樣的大學(xué)生能不能在畢業(yè)后找到工作養(yǎng)活自己，他們父母的生活保障都很少。這個(gè)問(wèn)題將會(huì)在未來(lái)的時(shí)間里，考驗(yàn)中國(guó)有沒(méi)有保持經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)并維持社會(huì)平穩(wěn)發(fā)展的能力。

離開(kāi)農(nóng)村

木竹壩村位于中國(guó)內(nèi)陸深處的陜西省，那里被樹(shù)木覆蓋，俯瞰是陡峭的峽谷。少數(shù)的平地在谷底的溪流邊上卻一直沒(méi)有得到很好的利用，直到最近還被劃分成小塊小塊的田地種植稻米、玉米和蔬菜。

村民們是靠種地糊口的莊稼人。除了最年幼的孩子，村里所有人都從早勞作到晚。他們種植、除草、手工澆水，并收割稻米、玉米和蔬菜來(lái)養(yǎng)活自己。在山谷彎曲上升的地方，他們也建造了并維護(hù)著1米寬的梯田。梯田的上方是高聳入云、覆蓋著森林的山峰。

如此不間斷的勞作使得人們很少有接受教育的機(jī)會(huì)。曹渭平現(xiàn)在39歲，只在小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候?qū)W習(xí)了識(shí)字，因?yàn)閷W(xué)校在峽谷另一端的山村，要步行7英里的路，于是曹渭平在三年級(jí)就輟學(xué)了。

她的丈夫，現(xiàn)年43歲，在山的另一側(cè)長(zhǎng)大，同樣是貧困山村，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。

他們很早就結(jié)婚了，曹渭平生吳曹英時(shí)，才剛滿20歲。這對(duì)夫妻每月只有155元的收入。當(dāng)女兒慢慢長(zhǎng)大，他們就考慮如果女兒也要走那么遠(yuǎn)去上學(xué)，終有一天也是要輟學(xué)的。和過(guò)去20年成千上萬(wàn)的中國(guó)人一樣，他們毅然決定離開(kāi)自己的村莊，離開(kāi)自己的家人。

曹渭平說(shuō)：“村里的每個(gè)父母都希望自己的孩子上大學(xué)，因?yàn)橹挥兄R(shí)才能改變命運(yùn)?！?/p>

吳曹英讀中學(xué)時(shí)，對(duì)于木竹壩山區(qū)清澈空氣的記憶就很模糊了。她家搬到了陜北平原上的采煤鎮(zhèn)罕井，在他們老家東北近500公里處。

一個(gè)煤礦工人的女兒

吳業(yè)兵自己蓋了一室一廳的磚房。他們買(mǎi)了一臺(tái)小冰箱，一個(gè)煤爐，一個(gè)二手立體聲收錄機(jī)。還有兩個(gè)光禿的電燈泡，一個(gè)安在客廳，一個(gè)安在臥室。

他們的家在鎮(zhèn)子的郊區(qū)。穿過(guò)一條兩車(chē)道的鋪面道路，就是吳業(yè)兵工作的小煤礦。在那里，他學(xué)會(huì)了在狹小的地下空間里，肩上扛著一個(gè)20公斤的電鉆工作。每次他都要工作很長(zhǎng)時(shí)間，回到家全身都是煤灰。那時(shí)他每月賺1200元錢(qián)，其中大部分都用在了女兒的教育上。臥室里，章子怡的掛歷圖片貼在墻上以改善保暖，曹女士小心地保存著女兒的所有試卷。吳曹英在讀初一，村里學(xué)校教的幾何和代數(shù)，比美國(guó)多數(shù)七年級(jí)學(xué)生學(xué)的都更難一些。她還學(xué)地理、歷史和科學(xué)，作業(yè)本上的字跡很優(yōu)美。

但是英語(yǔ)是個(gè)問(wèn)題。這門(mén)科目越來(lái)越重要，想要讀稍微像樣的大學(xué)，就得學(xué)好英語(yǔ)。

原來(lái)的鄉(xiāng)村小學(xué)有一位英語(yǔ)老師，吳曹英在四年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始接觸英語(yǔ)，但是后來(lái)老師離開(kāi)了，所以她在五年級(jí)和六年級(jí)都無(wú)法學(xué)英語(yǔ)。

到了初一，吳曹英又開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)了。她母親很是擔(dān)心，又雇了代課老師給女兒做家教。

曹女士相信這能很大程度上幫助女兒的學(xué)習(xí)，并讓她成為家里第一位大學(xué)生?！叭绻覀儧](méi)有搬到這里，她現(xiàn)在應(yīng)該在家里燒飯砍柴了。”

這樣的經(jīng)濟(jì)支出還只是剛剛開(kāi)始。

吳曹英上了高中，就去離家兩英里的公辦寄宿學(xué)校上學(xué)。中國(guó)有很多寄宿制高中，允許當(dāng)?shù)卣畬?duì)父母強(qiáng)制收取費(fèi)用。每學(xué)期的學(xué)費(fèi)是1000元，每周50元伙食費(fèi)，書(shū)本、教學(xué)和考試都需要額外收費(fèi)。

寄宿學(xué)校

一間狹小的宿舍里，吳曹英和另外7名女生住在一起，睡的是上下鋪。她穿的比其他女生好一些，藍(lán)色的緊身外套是過(guò)年時(shí)媽媽給的。

每天早上她5：30起床，7：30吃早飯，8：30到12：30上課，下午1：30到5：30上課，晚上7：30到10：30都在上課。至于娛樂(lè)消遣，學(xué)校有時(shí)會(huì)放映愛(ài)國(guó)主義電影。周六和周日她只學(xué)習(xí)半天。她還志愿參加了照看老人的活動(dòng)——在美國(guó)社會(huì)福利工作可以幫助學(xué)生申請(qǐng)大學(xué)，在中國(guó)則沒(méi)有用處，進(jìn)入大學(xué)的唯一憑證就是高考的分?jǐn)?shù)。

吳先生現(xiàn)在不在幾條街外的煤礦工作了，出于安全管理的考慮和煤層枯竭的原因，那個(gè)小煤窯被關(guān)閉了。他再次背井離鄉(xiāng)，在北部荒漠的一個(gè)煤礦打工，從他家到那里需要坐13個(gè)小時(shí)的火車(chē)。他從原來(lái)的每天工作10小時(shí)變成了30天連續(xù)作業(yè)。在新的煤礦，安全標(biāo)準(zhǔn)更低了。要知道，在中國(guó)每年因?yàn)槊禾抗鹿手滤赖挠猩锨?，致殘的就無(wú)法統(tǒng)計(jì)了。

然而，新工作讓吳業(yè)兵的收入翻了一番，每?jī)蓚€(gè)月，他帶著收入回家一次，交給他的妻子來(lái)支付女兒的教育費(fèi)用。

令夫妻倆揪心的是女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)，他們認(rèn)為女兒沒(méi)有努力學(xué)習(xí)?！八矚g和男孩子聊天，盡管她沒(méi)有男朋友?！辈芪计秸f(shuō)。

女兒在班級(jí)的40名學(xué)生中排名第16，在他們看來(lái)這樣的成績(jī)也僅僅是過(guò)得去，并沒(méi)有達(dá)到他們的期望值。然而，當(dāng)吳曹英周末回家時(shí)，夫婦倆對(duì)無(wú)法幫助女兒感到絕望。“畢竟我們只有小學(xué)文化，根本不知道女兒在學(xué)什么。”曹渭平很無(wú)奈。

幾年前，女兒還在寄宿學(xué)校的時(shí)候，吳業(yè)兵坐在家里說(shuō)，他對(duì)女兒的表現(xiàn)失望透了，甚至說(shuō)如果她現(xiàn)在想要輟學(xué)我不會(huì)反對(duì)的，她可以坐車(chē)去廣州，30個(gè)小時(shí)就到了，在工廠里隨便找一份流水線的工作就行了。

農(nóng)村青年面臨的不利因素

2011年春天，吳曹英參加了高考，她面臨著極大的不利因素，其結(jié)果是她的父母將迎來(lái)沉重的代價(jià)。

教育經(jīng)濟(jì)學(xué)家表示，在中國(guó)，來(lái)自貧困地區(qū)和偏遠(yuǎn)地區(qū)的家庭一定會(huì)比城市或經(jīng)濟(jì)富裕家庭支付更多的教育費(fèi)用。盡管他們的孩子接受的只是較差的教育。原因在于，沒(méi)有幾個(gè)來(lái)自貧困家庭的孩子能在高考中獲得高分。所以，他們被排擠到了質(zhì)量較差的學(xué)校，這些學(xué)校得到的政府補(bǔ)貼最少。

結(jié)果，高等教育正迅速喪失其作為中國(guó)社會(huì)平衡器和安全閥的作用，這個(gè)安全閥本可以讓貧窮但有天分的年輕人有機(jī)會(huì)脫貧。“接受高等教育的人傾向于過(guò)上相對(duì)較好的生活，”中國(guó)教育部職業(yè)技術(shù)教育中心研究所所長(zhǎng)王繼平說(shuō)。

中國(guó)的一流四年制大學(xué)抵抗住了擴(kuò)招的壓力。所以現(xiàn)在大約有半數(shù)大學(xué)生就讀于數(shù)量不斷增多、但聲望較低的三年制?？圃盒！?/p>

中國(guó)的?？茖W(xué)校和美國(guó)的社區(qū)大學(xué)有些類(lèi)似，但是他們提供更為專業(yè)的職業(yè)培訓(xùn)，而較少提供一般知識(shí)課程，比如歷史或文學(xué)。

專科院校附屬于省級(jí)或地方政府，或者由民營(yíng)企業(yè)經(jīng)營(yíng)，它們收取的學(xué)費(fèi)最高可達(dá)一流本科院校的兩倍，后者由中央政府擁有和運(yùn)行，并得到中央政府的大量補(bǔ)貼。盡管專科院校收費(fèi)高昂，但他們?cè)诿總€(gè)學(xué)生身上花費(fèi)的教學(xué)費(fèi)用比本科院校要少得多，因?yàn)樗麄儙缀鯖](méi)有任何補(bǔ)貼。

中央政府為四年制大學(xué)學(xué)生提供廣泛的、必要的助學(xué)金和獎(jiǎng)學(xué)金，但?？圃盒５膶W(xué)生幾乎無(wú)法獲得任何資助來(lái)幫著承擔(dān)更高的學(xué)費(fèi)，盡管后者更有可能來(lái)自窮困或者農(nóng)村家庭。中國(guó)教育部統(tǒng)計(jì)，去年?？茖W(xué)校的學(xué)生中80%是家里第一個(gè)接受高等教育的孩子。

高考在很大程度上對(duì)家境富裕的城市考生有利。頂尖高校，大都集中在北京和上海，這些學(xué)校實(shí)施地方保護(hù)主義，放寬當(dāng)?shù)睾⒆拥娜雽W(xué)要求，高校所在地的學(xué)生入學(xué)分?jǐn)?shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他地區(qū)的考生。農(nóng)村的孩子則需要更高的分?jǐn)?shù)才能被錄取。

這無(wú)異于雪上加霜，因?yàn)楦呖嫉囊粋€(gè)重要部分是考核學(xué)生在一門(mén)外語(yǔ)（通常是英語(yǔ)）上的能力。像吳曹英所在的那種農(nóng)村學(xué)校，就連找到英語(yǔ)教師都不容易。

中國(guó)最富盛名的學(xué)府之一北京大學(xué)的大部分學(xué)生來(lái)自富裕家庭。去年夏天，研究人員不得不暫停一項(xiàng)長(zhǎng)期研究，該研究對(duì)撰文敘述家鄉(xiāng)變化的學(xué)生提供二等座火車(chē)票。但是學(xué)生們拒絕參加，二等火車(chē)票對(duì)他們沒(méi)有吸引力，現(xiàn)在學(xué)生們都選擇價(jià)格更高的動(dòng)車(chē)出行了。

而吳曹英這樣來(lái)自不富裕家庭的孩子，如果進(jìn)入頂尖大學(xué)那就是非常厲害的了。

大城市的學(xué)生

吳曹英雖然通過(guò)了高考，但是分?jǐn)?shù)卻不盡如人意。

總分750分的試卷她得了300分，只比最低分?jǐn)?shù)線280分高一點(diǎn)點(diǎn)。這和國(guó)家四年制本科學(xué)校分?jǐn)?shù)線的600分差距很大，她只能在陜西省省會(huì)西安選擇一所?？茖W(xué)校就讀。

她之所以考分不高，短板就是英語(yǔ)。除了英語(yǔ)，她在語(yǔ)文和其他學(xué)科中都取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

她介紹說(shuō)，罕井鎮(zhèn)上的小學(xué)如今從幼兒園開(kāi)始教英語(yǔ)，并表示，希望下一代在高考中表現(xiàn)更好。

吳曹英在?？茖W(xué)校也嘗試著努力學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)入四年制本科大學(xué)，但是現(xiàn)在還沒(méi)有成功。要是成功升本，她每年的學(xué)費(fèi)能少25%。

中國(guó)政府對(duì)?？茖W(xué)生提供一些獎(jiǎng)學(xué)金，不過(guò)發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)主要基于學(xué)習(xí)成績(jī)，而不是財(cái)務(wù)需要。最優(yōu)秀的學(xué)生往往來(lái)自更富裕的家庭，在其成長(zhǎng)過(guò)程中得到家庭更多的學(xué)業(yè)幫助。他們獲得的獎(jiǎng)學(xué)金最多能負(fù)擔(dān)四分之三的食宿費(fèi)。

像吳曹英一樣成績(jī)中等的學(xué)生必須付全額學(xué)費(fèi)，為此常常聽(tīng)到父母的抱怨。她媽媽說(shuō)：“我告訴女兒要好好上學(xué)就能減少學(xué)費(fèi)了?！?/p>

實(shí)際上，學(xué)習(xí)就是吳曹英現(xiàn)在全部的生活。她說(shuō)自己到現(xiàn)在都是單身：“我有的朋友已經(jīng)交男朋友了，幾乎天天把時(shí)間花在吵架上，真煩人?！?/p>

吳家現(xiàn)在最大的問(wèn)題在于吳曹英畢業(yè)后能干什么。她的專業(yè)是物流學(xué)，學(xué)習(xí)怎樣分配物資，隨著中國(guó)越來(lái)越多的家庭從商場(chǎng)轉(zhuǎn)向網(wǎng)上購(gòu)物，該產(chǎn)業(yè)不斷增長(zhǎng)。

這一專業(yè)在她的學(xué)校也是最熱門(mén)的，這也就意味著畢業(yè)后市場(chǎng)份額會(huì)供過(guò)于求，前景堪憂。現(xiàn)在中國(guó)的年輕大學(xué)畢業(yè)生比以往多了四倍，但是其就業(yè)率還不如小學(xué)畢業(yè)生，原因是工廠里的基層工作崗位要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于辦公室白領(lǐng)。

吳曹英知道自己面臨的窘境。她說(shuō)，去年春天畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐中，有“50%到60%還沒(méi)有找到工作。”

曹渭平已經(jīng)陷入深深的困擾中，他們位于那座被廢棄的煤礦周邊的房子已經(jīng)在風(fēng)蝕和酸性腐蝕中搖搖欲墜，但他們卻沒(méi)有更多的錢(qián)重新建一座新房子。曹渭平的丈夫找到一份工作，在罕井鎮(zhèn)一個(gè)新開(kāi)發(fā)的煤礦做鉆井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，這樣他就能搬回家住了。由于承擔(dān)著額外的責(zé)任，他現(xiàn)在的報(bào)酬幾乎能趕上他在那座荒漠煤礦干活的收入了，但是在這樣的年紀(jì)，肩扛沉重的電鉆越來(lái)越難了，他不可能一輩子做苦力活。所以女兒就是兩口子唯一的希望了。

“我們只生了一個(gè)孩子，所以我們老了以后這個(gè)孩子必須照顧我們，”曹渭平說(shuō)“一想到萬(wàn)一我們把這么多錢(qián)花在教育上她還找不到工作，我就頭疼死了”。