盛慧

三月

三月，陽光還是稚嫩的，草木清純、甘甜，吸上一口，心里就甜絲絲的，清亮亮的。在無邊無際的曠野里，小花正在綻放。露出好看的小牙齒，像一群嘰嘰喳喳的小女孩。村莊的樣子與上個月已經(jīng)迥然不同了，錯落的房舍就像剛洗過澡一樣，精神抖擻，露出了雪白的身子和漆黑的頭發(fā)，門上貼著紅對聯(lián)，顏色格外鮮艷，像是抹了口紅。門口的場院上晾曬著過年時留下的年貨，那些腌過的肥肉，像鹽一樣晶瑩、透明，閃著藍色的微光，看一眼心里就覺得踏實。風像棉花糖一樣地軟，吹在臉上，又滿是羞澀地散開了。

上午的風，還帶著些許涼意，到了中午，就暖和了許多，懶洋洋的，就像一個喝醉的人，走著走著，閉上了眼睛，找不到方向了。寂靜無邊無際，卻充滿了輕微的嗡嗡聲，在草叢中，小蟲子們正在揮著翅，忙碌著。河水的顏色不似冬日那般凝重，清清的，淺淺的，有一種歡快的色彩，橋埠邊?？恐螋~的小船，河水拍打著小船，像母親一邊唱著催眠的小曲，一邊拍打著熟睡的嬰孩。魚兒們成群結隊地從河底游到了水面，閉著眼神，享受著的陽光撫摸。村子里的小路，現(xiàn)在仍然鋪滿碎金子般的陽光，但是過不了多久，就會被濃密的樹陰所遮蓋，而這樹陰會變得越來越深，越來越暗，把明亮的小路變成幽暗的隧道，把我們的村莊，變成漆黑的酒窖。

下午的村莊，就像空空的籮筐，除了風和蝴蝶，沒有任何來客。老人們料理完一家人的午餐，開始坐在場院上曬太陽。她們的身子就像是一床潮濕的床單，需要在陽光下晾干。一般說來，她們的手是不會閑著的，有扎鞋底的，有補衣服的，有結毛衣的。她們談論著逝去的人兒，就像他們還活著一樣，她們談論著陳年的舊事，語氣平淡，卻有一種清淡的芳香，就像夾在書頁中的花瓣的味道。

黃昏，是孩子們最歡喜的時刻，在玫瑰色的光線下，他們像小狗一樣歡快。他們開始提迷藏，隱藏與尋找讓他們獲得難以言說的快慰。他們隱藏在門背后，隱藏在草堆里，隱藏在木櫥里。他們隱藏在村莊的幽暗處，隱藏在那些年邁蒼涼的褶皺里，一陣陣的嬉笑聲，一不小心就會驚醒那些沉睡的幽靈。

天色暗下了來，村莊開始變得模糊，遠處的群山消失了，接著是門前的河流，最后，村莊像被啃完的一堆骨頭，只剩下粗淺的輪廓。孩子們喧鬧的聲音也漸漸變小，和曠野里的蟲鳴聲合二為一，村子里走動的人越來越少，就像一場戲已經(jīng)散場。村莊中央的池塘和曬谷場，空曠得令人憂傷。偶然有人趕鴨子回家的吆喝聲，也和炊煙一起，被風吹散了。夜色更重了，銀子一樣清涼的小月牙，剛一出現(xiàn)，就被云朵緊緊抱在了懷里……村莊像被一輛馬車悄悄載走了，越來越遠，越來越遠。

八月

隱隱約約，斷斷續(xù)續(xù)，拔櫓的聲音，伴隨著清脆的滴水聲，從枕頭底下傳來。以為是夢，睜開眼，卻發(fā)現(xiàn)天光已亮。起床，推開臨河的窗，只見河面上布滿水氣，靜謐、開闊，讓遠處的青山變成一幅沙畫，緩緩流動。一只翠鳥，貼著水面飛過，以最優(yōu)美的姿勢洗了臉，轉瞬，又消失在對岸的蘆葦叢里。河中央，一個藍衣的老人正在收網(wǎng)，拉網(wǎng)上來，有三兩條修長的柳條魚，它們并不掙扎，仿佛還在睡夢中，嘴唇一張一翕，像在說著夢話。含露的草叢里，青蛙還在叫，昨晚叫了一宿，這會兒明顯有些疲倦了?？諝獾奈兜篮寐剺O了，薄荷一樣清涼。幾分鐘后，太陽出來了，水汽漸漸散去，光線溫順，就像一只毛發(fā)蓬松的小狗依偎在你身邊。扎著藍頭巾的老婦帶著孫子來到河邊，給他擦臉，她想給他擦第二遍的時候，他一溜煙跑開了……又過了幾分鐘，鉛灰色的炊煙開始伸起了懶腰。

在穿堂風緩慢地吹拂下，時間已是午后，八月的午后，是一座空空的教堂，安靜、肅穆，到處閃爍著耀眼的白光，道路白得發(fā)亮，像鋪了一層銀白的細鹽。偶爾有人走動，面目都有些模糊，遠遠望去，就像一支點燃的白蠟燭。陽光下晾曬的衣服早已干透，真讓人擔心會不會突然燃燒起來。午睡的時刻終于到來，村子里像是在演一場無聲的電影。

漫長的午睡之后，我拖著軟綿綿的身體，去鎮(zhèn)上買冰棒，一出村子，熱浪就像野獸一樣撲過來，讓我喘不過氣來，我只能把眼睛瞇成兩根針。鎮(zhèn)上空空蕩蕩。架著機關槍都掃不到幾個人。街道上鋪著青石，光滑。如同青魚的背。我的涼鞋已經(jīng)烤軟了，像正在融化的麥芽糖。

在下午的后半部分，突然刮起的風，帶來雨滴，開始只是幾滴，時斷時續(xù)。突然，雨水像銀箭一樣射了下來，行人們四處逃竄，鴨子們也匆匆忙忙，像急著要趕回家收衣服的老太太。八月的雨，來得快，去得也快。雨住的時候，一陣輕煙在村子飄來飄去，樹葉都長了細長的眼睛，空氣里充滿了樹葉苦澀而又清新的氣息。天漸漸黑透了，我坐在門檻上，等著父親回來，泥濘的道路上一個人也沒有，我不知道怎么又睡著了。父親回來了，在昏黃的煤油燈下，我們享受著一頓幾近奢侈的晚餐：茭白炒肥肉、炒洋蔥，五香老油豆腐干，還有成鴨蛋。原來，這是我七歲的生日。這是我過的第一個生日，它如此簡樸、如此溫暖，讓我一生都無法忘卻。十一月

像初戀一樣，秋天美好而短暫。有一天早上，打開門，忽然發(fā)現(xiàn)耳根比往日清靜了許多，天空就像搬走了住客的大院子，顯得寂寞而空曠，偶然間，有一兩只麻雀從頭頂上飛過，像一個守門人在打掃院子，一邊打掃，一邊喋喋不休，像是在埋怨什么。其他鳥兒，都飛到更南的南方去了。

那些日子，陽光依然很好，臉上的笑容，像往日一樣燦爛，只是風吹過來時，明顯有了涼意。小狗、小貓都不愛在樹陰下躺著了，而是躺在陽光下，瞇著眼睛，有人經(jīng)過時，它不太情愿地掀開眼皮，用沾滿眼屎的眼睛看一眼，又立刻閉上了……陽光像甜酒一樣，把它們的身子泡得軟綿綿的了。

寒流總是在夜里到來，像一群流竄犯悄悄潛入村子。每到晚餐時分，“西伯利亞”這個遠方的客人，總是在收音機里出現(xiàn)，連收音機似乎也變得無比寒冷，像是由冰塊雕成。僅僅一夜的西北風，就把樹葉拔得干干凈凈，原本熱鬧的小樹林，如同孤兒院一樣凄涼。陽光明顯地體力不支了，早上出來露個臉，就躲起來了。被窩變得柔軟可親，每一次起床之前，都要鼓足勇氣。箱底的絮衣、絮褲又重新被翻了出來，帶著樟腦和時間的氣味。冬天真的來了。

很多孩子不愿意出門了，他們在屋子里生著爐火，把蠶豆烤著干硬干硬，像石頭一樣。我的鼻子早已凍得像紅蘿卜，耳朵凍得像黑木耳，可還是喜歡頂著凌厲的西北風在村子里亂竄。每一天早上一起床，我就跑到窗前，看一看外面有沒有下雪。雪成了那些日子最美麗的期待。

在日復一日的等待之后，雪終于來了，她也是在夜里悄悄到來的，她在窗口看著熟睡的我，一言不發(fā)，就像逝去的祖母，用冰涼的手指輕輕敲了敲窗欞。第二天早上，那些美麗的窗花，或許，是她不小心流下的眼淚。

責任編輯：易清華