周芳

火車站

公交車吞吐著神色各異的臉，將一群人運(yùn)往一段熟稔的時空。我呢，坐五路車去上班，坐二路車去影劇院，坐四路車去生態(tài)公園。如果，我想從某段生活里抽離出來，或者去迎接一個抽離出來的人，你會在一路車上發(fā)現(xiàn)我，發(fā)現(xiàn)許多負(fù)重累累的行李。至于那擱在胸口或是行李袋里的桌一張地圖，你是看不到的。它很小，尺寸不會超過一塊路牌?？墒?，它還是太大了，一群人在上面找啊找，就是找不到自己。于是，你進(jìn)一步看清楚許多眼神。它們被茫然充斥了。

一路車急慌慌跑，跑過書店，醫(yī)院，跑過廣場和城南一片老舊的廠區(qū)，人不斷涌上來。一個中年男人一只手抓緊車環(huán)，吊住搖晃的身體。他扭頭看著窗外，一個漂亮的少女，一輛裝滿家具的大貨車在他眼里停留了一秒，甚至更短的時間，向后跑去，不見了。只有車還在向前跑，一直跑到終點，停在火車站廣場邊。

中年男人和一些倉促的步伐被拋下。進(jìn)站口，仿佛蹲著一具無形的獸，會猛撲上來，一口吞噬他們。然而，跨過安檢的門，進(jìn)入候車廳，對照大屏幕核對了車票，男人忽然發(fā)現(xiàn)左面墻上那座時鐘變得不可信任。它的時針，分針，秒針犯了春困，睡著了。一秒鐘如此漫長。他懷疑這漫長的虛偽性，他一次次抬起手腕，盯住手表，沉睡的依然是時間。它懸浮著，飄過來，蕩過去，像大片的浮萍。對面椅子上，披著栗色長發(fā)的年輕女孩，手指輕巧點擊鍵盤，發(fā)了若干條短信。不遠(yuǎn)處，一個穿紅羽絨服的中年婦女靠著椅背，一臉的慵懶。她的紅也是慵懶的，像一把火持久地燃燒，卻沒有一只手放上去烘烤，了無生趣。那團(tuán)紅燃得沒了意思，只想快點熄滅。她抬頭看了一眼時鐘，時鐘分明在咔嚓，咔嚓。她能拿這咔嚓怎么辦？她又掏出火車票看了看。

窗外，鐵軌上，一列火車“哐嘁哐嘁”過來，一些人帶回了遠(yuǎn)方的風(fēng)，一些人又將這個城市的風(fēng)帶走。他們擦肩而過，什么也沒有說。遠(yuǎn)方的秘密在各自的路上枝椏縱橫，永不交匯。汽笛再次鳴響，風(fēng)押解走中年男人和那栗色女孩。慵懶的一團(tuán)火和時針分針繼續(xù)留給咔嚓，咔嚓。

時光，這巨大的打磨機(jī)，把火車站變成沉默的蜂巢。遠(yuǎn)行者的這張臉和那張臉雷同，和紅表女人的臉雷同，寫滿孤獨(dú)和無所事事。

——小孩子是例外的。

這候車廳是牢獄，一列火車才能帶來嶄新世界。他們一刻也不肯安靜，隊列里奔跑，穿梭。他們機(jī)警地捕獲廣播聲，隨時準(zhǔn)備突圍。廣播又響起，他們忽地一下站起，撥開人群，過檢票口，穿通道，上月臺，踴躍地擠到隊列的最前方。仔細(xì)看，會看到火車這條細(xì)長的影子，透過他們身體的針孔穿過去，直到遠(yuǎn)方。

一直記得一個孩子的眼睛。那是一幅攝影作品《鐵路上的流浪者》。畫面上，一位少年站在鐵軌邊，一張疲憊的面孔，臉上滿是黑色油污。風(fēng)，不知從哪個方向吹過來，吹亂了他蓬亂的頭發(fā)。他的眼睛里燃燒著迷憫的激情——火車巨大的氣流正準(zhǔn)備將他單薄的身體帶走，從未知之地到烏有之鄉(xiāng)。

帶不走的，在火車站陷入一段光陰一起事件。

列車進(jìn)站前，他們沒有說話，兩雙手無聲地糾纏。他握緊她的手，她抽出來，他覆蓋過來，她再抽出來，反著抱住他的手。

“請乘坐K315次的旅客準(zhǔn)備檢票進(jìn)站?！迸⒚偷靥ь^。驚惶地望了一眼那張臉。那是一張書生的臉，蒼白，清秀。書生的眼睛捉住她。他和她的瞳孔異常黑亮，仿佛吸收了彼此的所有光芒。他們牽著手一直走到12號車廂門口。他上車，在窗戶邊坐下來，望著她。他的臉?biāo)氖仲N緊玻璃。玻璃這邊，她低下頭，咬緊嘴唇，不再看他?？此谎郏囊雇砭蜁粔粢淮未卫有?。她的余生就會顛沛不安？她的呼吸灌滿了水銀，心臟沉重地起伏。兩分鐘后，工作人員揮動手中的紅旗，接著，車廂踏板收起來，接著，車鈴搖響，再接著，“哐嘁哐嘁”響起來。女孩子像一柄魚雷，引爆了——她抬起頭，淚水滿面——她終于沒有逃脫眼淚的大規(guī)模襲擊。她跑起來，追著哐嘁哐嘁跑去。她帶動了風(fēng)聲，身后的玉米地里，那些葉子刷刷地響。

書生被風(fēng)帶走，女孩被風(fēng)帶走。

此刻，原有的空氣跑光。被一個人緊緊抱住的一個人的體溫，被一雙眼凝視的一雙眼?？帐幍恼九_上，喧囂的世事從未發(fā)生。愛情，像一個不真實的夢。

站臺，道口，布滿人生的茫然，可是，我們走了那么遠(yuǎn)，仿佛就是為了回來。我的朋友是醫(yī)院腫瘤科的主刀醫(yī)生。無影燈下的刀，尖銳，敏捷。二十臺或是三十臺手術(shù)之后，她的情緒會生銹，會一下子暗無天日。把自己關(guān)在房里，關(guān)掉手機(jī)電腦，厭食，失語。唯一的拯救是出門，唯一的工具是火車。她的目的地沒有選擇，只是需要黃昏上車，凌晨到達(dá)。短暫的旅行后，對食物對晴朗天氣的熱愛又回來了，睡眠也回到她的夜晚。誰也不知道夜晚的火車上，她褪去時空的哪一層皮，她看到了什么。

有一次，我坐上北去的列車，途經(jīng)一個小站。細(xì)雨的天，一位老人撐著一柄黑傘等待火車從道口通過，他的腋下夾著另一柄傘。人群涌出，消散，道口空了，老人的另一柄傘沒有成功交出，交到另一雙手上。細(xì)雨中，只有花白如霜的頭發(fā)，蘋果核一樣漸漸收縮的腮和一雙空洞的眼。我使勁搖頭，想搖落那墜入我目光的眼神，我搖不掉。那枯井似的眼睛，被等待注入了光亮，又被那柄送不出的傘抽空。

凄涼的枯井里，我看清了父親。回鄉(xiāng)下看望父親的晚上，父親像個多話的孩子，講述著久遠(yuǎn)的故事：1988年，我在武漢賣春聯(lián)，被城管抓住了。靠一手漂亮的花鳥字才免了罰款。1983年，我到陽新湖打魚，船翻了，差點送了命。你記得不，你三歲時，得了一種病，我挑著你走了兩天兩夜，找到一個老郎中。那藥啊，真苦。我記得有黃蓮。愈走向時光的深處，父親的回首愈發(fā)清晰。父親開始老去，變得如此多話。陳年往事堆積嘴邊，父親尋找著表達(dá)的夜晚和傾聽的兒女。快到十二點，他忽然停下來，說火車快來了。屋子里靜下來，汽笛響了。父親說這汽笛至少要響三十秒。十五瓦的燈光把父親的背影投映在斑駁的墻上。孤零零的，像一座老去的橋。

曠野里，火車孤獨(dú)地駛過。父親守著它，守著這個村子。

列車，依舊北去。駛進(jìn)隧道，出來，還是隧道，那漫長的黑夜——我必須要穿越的。我無法讓它停下。車窗外，零散的村莊，一座土地廟，一個在小路上行走的老人，他們一定也有自己名字，有細(xì)小的生活和細(xì)小的悲歡。而我什么也來不及表達(dá)，他們很快就跑到我的身后，我沒有回頭。

某一時刻，有什么突襲我遲鈍的神經(jīng)：那小的村莊，小的廟，那老去的人，他們像遠(yuǎn)方的戀人，忽然闖過來，抱緊了我——這時，我在五路車上。身后，一路奉遠(yuǎn)去了。

中藥鋪

這是一幅稍顯沉郁的室內(nèi)圖景。

黃昏，因為一個女人，而在沉郁里打開。她側(cè)坐在檀木桌前，她交叉著十指，牢牢按住桌面。相互依偎的雙腿，向一個方向傾去，顯出些許的不安。

她已經(jīng)不安了許多時日。

那一日，她在行走路上，忽然有千萬只蜜蜂在耳旁嗡嗡嗡作響，然后，千萬朵流火在她眼前飛云亂度。太陽，這個火球猛地砸過來，她倒在地上，不能動彈。神志低迷，頭昏目眩。B超，磁共振，輪番上陣，所有鐵的鋼的器械使出看家本事，抽血，化驗，生理指標(biāo)的箭頭們都很盡責(zé)，保持在正常的尺度。吞下許多藥片，早晨一粒，中午兩粒，晚上三粒。每一粒藥片都會禱告：阿門，祝你平安。她的昏眩低迷卻是依舊。正值四十歲，所謂人生的中流砥柱，哪里可以被蜜蜂與流火擊倒。

隱匿在哪里呢，這作祟者？她的夜，睜著明晃晃的眼。新日子新曙光像一場遙遠(yuǎn)的期盼。

或者，該繞開一些鋼鐵一些抗生素一些生化指標(biāo)？她把目光轉(zhuǎn)向這座城市之外。得穿過二架四肢發(fā)達(dá)的立交橋，二十座門楣雄壯的會所，得忽略掉股市的開盤時間。一路上，有人疾走，有人談笑，有人討價還價，沒有人注意到一個女人揣著昏眩意志與趔趄步伐，艱難渡過車水馬龍。

空氣不再灼熱，如一泓秋水，安靜地泊著。這里的每個時段都被草藥浸泡過，遍布遠(yuǎn)古的蒼涼。一襲長褂面容清癯的長者微笑著，在檀木的小方格間，他和千年的草藥隱身——一個中藥鋪其實是個隱者。

首先隱身下來的是花，是葉，是根莖。

麥冬，玉竹，瓜萎，燈心草……它們來自大野幽谷，深山澤畔，歷經(jīng)三月的驚蟄九月的秋霜。它們萌芽、成長、開花。雨水，陽光和日月山河的呼吸灌注它們的生命，鑄造它們的魂靈?，F(xiàn)在，它們不再招搖，不再姹紫嫣紅累累碩果。春與秋，被輕輕放下，隱匿在一個一個檀木的方格里。

豐沛，妖嬈早已謝幕，唯有暗香浮動。

棉軟的，宏大的，無邊的香，萬水千山，徐徐彌漫。

一個心動過速的人，一個爭狀元拔頭籌的人。一個腸子九九八十一道彎的人，他們走得太急，不會被這隱匿的香劫持——除非他們身陷八十一道拐彎，泥沙俱下，冰火相交。

此刻，女人的雙手更緊地按住了桌面。她回想起，她那天走得太快了，她一直都走得怒發(fā)沖冠，急火攻心。“啪，啪，啪”一根無形的鞭子抽打脊梁。失眠的夜，望著一直不肯天明的窗外，她會忍住一縷疼痛，發(fā)生在胸膈間的一縷放射狀疼痛。仿佛她別無選擇，除了全幅武裝，傾盡一生光陰開花結(jié)果。

此刻，她繳械投降。三寸處，細(xì)細(xì)臂腕被傾聽被描述：

多思則神殆，多念則志散。水谷精華之氣不能轉(zhuǎn)達(dá)。寒邪祲襲，阻滯經(jīng)脈，傷陽耗氣，心神失常，脈微欲絕，神志模糊，面色晦暗……

老者望著她的眼睛，淡淡地陳述。她疑惑了，莫非這老者是在描述黛玉在賈府的境遇？

不。

他在描述你和我，描述紅塵里許多支離破碎的命運(yùn)。

紅塵，滾滾，需要安靜下來的千年隱者加以平衡。山楂阻止驚狂的神志，為一個人驅(qū)散悲歡離合，驅(qū)散氣滯與血瘀；茯神安慰倉促的心跳，為一個人撫平噩夢中的痙攣。

杜仲。扶住一個人坍塌的脊梁，剔除骨頭中的寒冷。

半夏。止住一個人拼命的呼號，擦拭聲帶的浮塵。

蓮芯。熄滅一個人心頭的烈火，不再神昏譫語。

光陰沉靜的日月山川，高山厚土，與這世界滿腹的油脂蜜膏相比，如此孤寂與寥落。

室內(nèi)愈發(fā)沉郁，女人身陷其中，十指相扣的雙手放松了，一顆心，有了安定之處。

烈火烹油，夠燙了，老人讓她看到了一塊冰。鎮(zhèn)在那兒。

老人寫下一首意象派詩章：桃仁6克，甘草10克，山楂15克，紫玫瑰10朵。老人說：清水慢慢煎，慢慢熬，煎熬過，便明月清風(fēng)。老人的言辭依然緩緩，一如他廣大的同情，慈悲與了解。這世上，他什么沒有看過呢？

頭痛癥。

乏力癥。

厭倦癥。

寒火交攻癥。

多少年了，那些沉淪的心性，那些隱隱有塌陷之聲的軀體，老人熟悉它們的脈搏和走向。三寸處，他按住了，讓她看，看虛妄的野心和被強(qiáng)行擴(kuò)張疆土的命運(yùn)。

老人，是這世上的擺渡人。他讓一個痛苦的人在一碗藥湯里尋找自己，用一碗苦汁喂養(yǎng)身體和靈魂。

我喝下那碗苦汁，我就是那個女人，我嘗過苦到極致后的安靜，就像嘗過奔跑過的虛弱。

此刻，有些人尚在投奔中藥鋪的途中，他們疲倦不堪，血壓上躥下跳，額角的皺紋延伸到腳趾，鈣化灶和息肉布滿所有的臟器。一副搖搖欲墜的肉體，全拜生活所賜。兵荒馬亂，杯盤狼藉，是他們倉皇的行旅——整個世界都在驅(qū)趕他們。

他們來接受那些千古植被的問訊，他們把生命摜在中藥鋪，小時，分和秒不再充滿動蕩不安，不再踩著刀尖。在胸部上方偏左一點，他們放下暴動與起義，鍛造自己的中藥鋪，鍛造這世上最好的一味中藥：安詳。

六角亭

六角亭，老了。

幾十年的時光與風(fēng)塵，讓六根柱子上的紅漆狼藉一片。亭子飛起的檐角上繪有蓮花與蘭花，枝葉斑斑駁駁。模糊可疑。她們的綠波與幽香很像一段渺茫的回憶，唯有憑借一幅對聯(lián)可以佐證她們的存在：正對著街面的兩根柱子上分別刻有“蓮出綠波有君子德”、“蘭出幽谷為眾人香”。斑駁的紅漆中，黑色的隸書格外醒目。

時光和風(fēng)塵還會覆蓋下來，六角亭的老還會加深，六角亭的異類身份仍會繼續(xù)：給全速挺進(jìn)的城市造成一個緩沖，造成小小的出位。

在這里，許多人將腳步放下，停歇，緩解胸口的風(fēng)聲。

一對年輕情侶靠在柱子上甜言蜜語，他們摟著親吻；一位老人坐在石凳上，發(fā)呆，打瞌睡，陽光的影子一寸一寸從他白發(fā)前挪移，并沒有驚動他；有個遠(yuǎn)行者把疲倦的身體和臃腫的行李扔在石凳上。褪色的牛仔行李包，陳舊的外套，像卸了鐵蹄的馬，無力地趴著。他在抽煙，一支接著一支。行李包里，是流水線，出租屋，還是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)？一支煙，吸得愈來愈慢。遠(yuǎn)行者叫內(nèi)心的黑暗抓住了火種。

從早到晚，六角亭都不缺少人。當(dāng)然，他們最終都會回到某條路上，回到某小區(qū)某棟某單元某工房，墜入夢鄉(xiāng)或是繼續(xù)奔跑。亭子從他們的某段生活里逃逸。等最后一對情侶帶著吻的香味，摟緊夜色走遠(yuǎn)，亭子把自己交給另一群人。

他或者她。

那個老年乞丐的下肢從膝蓋處齊刷刷沒了。他癱坐地上，像是土地里長出來的一截陰影。為了前行，他把大地變成一條河流，把雙手變成船篙，用力撐著。每撐一下，身體向前推行一步。他那么用力。盯著他看久了，會疑心這地面被他推動。實質(zhì)上，是他首先被地面打倒——手掌磨破，他不得不拿著兩塊磚作船篙的支點。

很多時候，他癱坐在六角亭的正南面。街心公園里最熱鬧一處。無數(shù)的腳步來自四面八方，又去向四面八方。腳印來了，去了，深深淺淺，如蛛絲，如馬跡，又如生活的庸常無序。它們被塵埃或是時光抹平之前，被一個癱坐地上的人仔細(xì)辨認(rèn)：左右彷徨的，瞻前顧后的，義無反顧的，拖泥帶水的。

有時，他會看到一個年輕女子，五寸高的鞋跟把她的腰肢和青春高高舉起。突然，她被什么磕碰了，崴腳了，鞋跟掉了。她深一腳淺一腳地離開，像一只受傷的天鵝。他看得這樣投入，以至于沒有聽到面前的瓷碗里，偶爾會有一枚硬幣光臨，發(fā)出壓抑的“哐當(dāng)”一聲。

沿著六角亭西面前行，十字路口，人群洶涌。深沉寬廣的歌聲突兀地堅韌地響起?！爸灰驗樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎郏裆膼矍楣适虏粫俑淖?，寧愿用這一生等你發(fā)現(xiàn)”。一個年輕人深情歌唱，他的雙臂上下左右大幅度揮動。交警呵斥著，向他舉起憤怒的拳頭。他微笑著堅持劃完最后一個八拍。車流急迫，人流倉皇，這年輕人專心致志開他的演唱會，一天一天唱《傳奇》。

人們說他是音樂學(xué)院的高材生，愛情曾像一顆流星撞擊他的前額，照亮他的眼睛。有個女孩在人群里多看了他一眼，然后離開，只有他沒能忘掉她的容顏。那一眼，如同一只貪婪的螞蟥，吸走他所有的心智。在愛情虛高走勢的今天，他把自己過成一個傳奇。

我?guī)е笥褌兟愤^他，路過那一眼，讓她們判斷。她們說怎么可能呢，傻子？他唱想你時你在天邊你在眼前，想到人心口發(fā)疼。最終，她們沉默，微微嘆息：“這么好看啦?！彼难劬γ髁粒~頭開闊，身高一米八，玉樹臨風(fēng)。

這個好看的年輕人，他一個人歌聲，一個人世界，一個人帶著一段時光倒退。他的固執(zhí)顯得如此純真，神色有著蝶類昆蟲的屬性，透亮而纖細(xì)。

向著六角亭的正東方走去，有一座公用電話亭，我遇到蓬頭垢面的她，拖著骯臟的蛇皮袋。她一次次抱住話筒，自言自語。言辭沿著那些糾結(jié)的情緒，游離，擴(kuò)散，無法捕捉中心話題。她只是不停歇說著。誰知道那是一個怎樣的世界，那世界又將抵達(dá)哪里，這個母親?。ㄔ谶@里，我將她命名為母親，我問自己理由，因為她貼緊話筒絮叨的樣子？因為她讓我哀痛不安，無能為力？）每一次路過她，我都會應(yīng)激反應(yīng)，拔通家里的電話，接電話的是我的母親。

深秋的一個黃昏，她背著蛇皮袋子，長久地立在電話亭側(cè)面的電線桿前。桿上貼滿了招工信息、失物招領(lǐng)、尋人啟事、懸賞通告……她木雕一樣呆著。晚風(fēng)吹她蓬亂的頭發(fā)，吹她混濁的眼神。猛然地，她一把抱住話筒，號淘大哭。她只是哭，眼淚打濕了她漆黑的臉。

在生命這襲華美的袍里，我們看見云錦。但是，我們稍加注意，會看到某個織女的指尖遇到針尖，并被狠狠扎了一下。這一次，我目睹了一個母親的痛。她的袍里，不僅僅是虱子，她潰敗如泥。響著盲音的話筒里，那“刺刺”聲。誰聽清楚了呢？只能這樣形容它：一枚扎入指尖的暗藏的針。

白天，老年觀望者，馬路歌手，母親，這三個破敗的容器，隨意拋擲街頭，暗暗吞咽尾氣風(fēng)塵和許多異樣的目光?，F(xiàn)在，夜色重下來，老母親抱住蛇皮袋緊緊靠著刻有“蓮出綠波有君子德”的柱子。歌手側(cè)過身，試著把頭靠向袋子。母親咧著嘴巴，傻呵呵地笑。她用力拍打蛇皮袋，灰塵飛起。觀望者將半截身子劃過來，緊靠“蘭出幽谷為眾人香”的柱子。兩塊磚被放在了一邊。

老年觀望者，馬路歌手，母親，像三個感嘆號，蜷縮著，摟緊自己，摟緊那些已經(jīng)消逝或尚未到來的痛。

清晨六點，我跑步路過六角亭，晨光鍍亮一個感嘆號額上殘留的夜色，明媚，潔凈，他是那個年輕的歌手。六點半，等我返回，環(huán)衛(wèi)工人清掃昨夜的記憶，易拉罐，煙頭，塑料袋，被推到亭子的角落。

他和她，正去往莫名的路口。

儲藏室

陽臺的旮旯里，樓頂?shù)拈w樓里，陳舊的木箱里，一個人靈魂的角落里，許多事件已退場。仿佛。時光停歇。

然而，它的一扇門，終歸會被一個人“吱呀”一聲，打開。

那么多舊的塵埃，舊的風(fēng)聲，沉默著。它們曾經(jīng)過人間的許多地方，許多陽光?，F(xiàn)在，它們的呼吸，那么輕，飄浮空中，比一朵花開在枝頭更輕。

一個人抱緊了它們，抱緊了她的往昔。

其實，她抱緊的是染了光陰的舊物。

一疊舊信紙，混在過期報紙里，閃著淤紫的眼。

一個紅色的暖水瓶，瓶身上的牡丹花枝葉零亂，模糊不清。

一串舊風(fēng)鈴，支離破碎，掉了漆，丟了鏈子。歲月崩塌的劈啪聲，吮吸了她清脆的嗓音。

舊的……

老的……

褪盡光與色，它們暗了，啞了。失去了類似暴發(fā)戶，新貴和當(dāng)紅明星的氣勢。我無需向你一一陳列它們的身份。如果，你明白它們共同的命運(yùn)，你該知道一個人推開的，是儲藏室。

帝王將相，才子佳人，有竹簡，線裝本與史冊，汪洋恣肆為他們鼓吹吶喊，記錄文攻武略與傾城愛情。而我，只能坐進(jìn)一個角落，坐成一位老郵差，寄往那不肯消逝的過往。

那失色的風(fēng)鈴，若是一陣風(fēng)，再從窗前來，再撩撥它，也許會芳心大亂。多年前，一個女人的心口鼓蕩起風(fēng)。夜夜吹響它。

那面目模糊的暖水瓶，一個女人坐月子時，用它沖服雞蛋紅糖水?；橐龅母翟诤⒆幼畛醯难凵窭锷钪?。

那疊放在角落里的信？有淚水的印記，抑或隱藏過一瓣桃的緋紅？文字咬緊了唇舌，咬緊了某段秘密。

一間儲藏室招回今生。招回明滅的一茬茬時光。

你看那鄉(xiāng)下的老婦人，她和一個木柜度過許多黃昏，任光影從窗前一寸一寸挪移，而兒孫們?nèi)壶B一樣飛盡。

木柜底層。一柄殘損的雨傘觸碰她的記憶?！安皇沁@里，是這里”。它們拿起她的手，放在心的位置——那個時候，下雨啦，她走了十幾里的山路，給他送傘。她在趴在窗臺上聽見他的讀書聲，書聲蓋過了雨聲。她叫他三兒三兒。他回過頭，愣住了，他放下書，飛快從教室后門跑出來。他說姆媽，你來了呀。他的眼里滿是驚詫，歡喜。

他不知道，她剛才為了一句話憋紅了臉。她說：老師，您好，請問高三（六）班在哪里。一個山村婦女第一次用上了“請。您好。謝謝”，她試著用文明匹配她優(yōu)秀的三兒。三兒是高三的尖子生。三兒是個北京人了?，F(xiàn)在，三兒的兒又坐在哪一個教室呢？

一轉(zhuǎn)瞬，三十年過了，一轉(zhuǎn)瞬，三十年又回了。一個人在一段舊光陰活過來。

而那個城市婦人呢？她摟緊一件衣服呆了好半天。

那是一件舊嫁衣，桃紅色，絲綢面，旗袍樣。

十八年前。它把一個女人裹進(jìn)緋紅的夜，開花，繁衍。繁衍出一個男人的襯衫領(lǐng)子，需要女人小心熨燙。繁衍出一個小女孩乳白的公主裙，需要女人仔細(xì)清洗。嫁衣繁衍的日子比它自身的花瓣還要繁密。一個女人的內(nèi)心，終于擁擠起來。嫁衣寂寞，首先被擱置衣柜的最內(nèi)層，然后，在落寞的紙盒里，冰封，最后被時間一點點忘記。

一件嫁衣與一個女人走向各自的軌道。她說：親愛的，請原諒，我不再帶著你出席盛宴。雖然我仍然愛著你——仍然，這結(jié)局令人傷感而安心。

女人經(jīng)霜，經(jīng)風(fēng)，有了風(fēng)骨。

十八年后，日子開始凋零，只有穿乳白公主裙的女兒在枝頭妖嬈。女人的心有點懸空，那么那么多的日子呢？一個陽光晴好的正午，女人找到紙盒，找到那桃紅。緋色在陽光里泛著白，像失去一點點血的紅顏。女人把臉貼上去，連同她起了皺紋的眼和額頭：連同她來不及撫平的疲憊和歡欣。

花樣年華頓了下來，如同一個不真實的閃回，充滿暗影和寧靜。

懂得儲藏室的好，需要在光陰里斗轉(zhuǎn)挪移。

需要心上結(jié)了繭，又開了花。

年輕時，一個人跌跌撞撞往前跑，跑得殺氣騰騰，四面生風(fēng)，仿佛她要去追索一條欠債的命。

一個人習(xí)慣了一路精兵簡政，大刀闊斧把舊時光掏空。

一個人不曾學(xué)會心疼一雙布鞋浸染的風(fēng)塵，或是秋風(fēng)涼颼颼的手指。用過的時光，逝去的流水，誰會擱在心口呢？

現(xiàn)在，一個人額前鬢后染上第一根白發(fā)，她喜歡上儲藏間。

喜歡它身體里逐日收斂的光芒。它的陳舊，孤獨(dú)與隱忍，它的寵辱不驚，多么像歲月鄭重的提醒——一間儲藏室允許一個停下奔跑的人把胸前的疤痕，想象成美麗的花朵，把來不及愛的人，重新愛一回。

責(zé)任編輯：易清華