魏平
上世紀(jì)七十年代末期的高陽(yáng)鎮(zhèn)基本上還沒(méi)有個(gè)體戶(hù),單位都是國(guó)營(yíng)和集體的。翻過(guò)八零年的坎,小城來(lái)了許多浙江人,他們?cè)诮稚献夥孔幼銎鹆烁鞣N各樣的生意??赡苁且?yàn)樗麄冋f(shuō)話嘰里咕嚕聽(tīng)不懂,可能是小城人對(duì)外地人有排外心理,也可能是因?yàn)樗麄兊木髂芨?,所以小城人稱(chēng)呼他們?yōu)椤罢愎碜印?。小城從東到西不過(guò)兩支煙的功夫就可以走完,用對(duì)門(mén)的王媽媽粗俗的話說(shuō),哪家打個(gè)屁,全城的人都可以聞到。現(xiàn)在來(lái)了這么多的浙江人,小城一下子變得熱鬧起來(lái)。
我家住在河街上,這條街的房子清一色的土木結(jié)構(gòu),上下兩層。我家門(mén)前是大街,屋后是一條小河。兩個(gè)年輕的“浙鬼子”前來(lái)租房想做皮鞋賣(mài),租金不低,媽媽爽快地答應(yīng)了。前面一間堂屋給了他們當(dāng)門(mén)面,里屋成了我家的客廳,后面一間是廚房,我們一家人住到了樓上。
這兩人一高一矮,矮個(gè)子是師傅,不大說(shuō)話,成天就是埋頭做鞋子。高個(gè)子是徒弟,圓圓的臉,臉上有一對(duì)酒窩,一笑酒窩圓圓的更深了,業(yè)務(wù)洽談?dòng)伤?fù)責(zé)。晚上師徒兩人沒(méi)有別的娛樂(lè)活動(dòng),喜歡下象棋,他們常常為一步棋爭(zhēng)得面紅耳赤。我看不懂象棋,可是喜歡看他們兩個(gè)爭(zhēng),聽(tīng)他們說(shuō)著我完全聽(tīng)不懂的浙江話,斑鳩一樣嘰里咕嚕的,很有意思。那年我八九歲的樣子,徒弟說(shuō)我像他妹妹一樣,也是那么的活潑可愛(ài)。他喜歡逗我玩,教我說(shuō)浙江話,比如“加麥”,就是吃飯的意思。他們“加麥”很簡(jiǎn)單,就是用肥肉熬了油,然后在湯中下白菜,有時(shí)賣(mài)出一雙鞋子后,會(huì)添一兩個(gè)菜改善一下生活。媽媽說(shuō)出門(mén)在外不容易,常常送給他們自己做的豆腐乳、酸芋頭桿、扎廣椒等風(fēng)味小菜,他們會(huì)很感激地連聲說(shuō)謝謝。
師徒倆不怕冷,我們穿棉襖的時(shí)候,他們里面穿件薄毛衣,外面穿件單西服。我問(wèn)他們冷不冷,他們說(shuō)不冷,習(xí)慣了。他們的皮鞋是手工制作的,一雙鞋子要很長(zhǎng)時(shí)間才能完成,師徒倆的手一直是紅腫的,那是上鞋面子時(shí)使勁拽繩子造成的。他們的生意不大好,買(mǎi)鞋子的人并不多。皮鞋,在那個(gè)時(shí)代還是奢侈品吧。有時(shí)連著好多天沒(méi)有賣(mài)出一雙,師傅會(huì)更加沉默地埋頭做鞋子,這時(shí)只聽(tīng)到釘鞋掌的咚咚聲和拽繩子的噗噗聲,聽(tīng)不到他們嘰嘰咕咕的浙江話了。我在心里暗暗地著急,好想有人快來(lái)買(mǎi)他們的鞋子哦。媽媽安慰他們說(shuō),做生意是這樣的,過(guò)段時(shí)間生意做開(kāi)了就好啦。師徒兩個(gè)聽(tīng)著媽媽的話,眉頭舒展了許多。
秋天的時(shí)候,矮個(gè)子師傅給我做了一雙紅皮鞋,鞋面上一對(duì)紅色的蝴蝶結(jié)像真的蝴蝶一樣落在那兒。第一次穿上皮鞋,別提多高興了。我在窄小的屋子里轉(zhuǎn)了幾圈,揮動(dòng)手臂做出蝴蝶飛舞的姿勢(shì),惹得媽媽和師徒倆笑了。原來(lái)早上上學(xué)時(shí)總要媽媽催上好多遍才不情愿地起床??涩F(xiàn)在不一樣了,每天早上一酲,首先想到的是床前漂亮的紅皮鞋,想到那兩只栩栩如生的可愛(ài)的紅蝴蝶,想起我一走路,蝴蝶的翅膀就上下扇動(dòng),跳舞一樣。我開(kāi)心極了,一骨碌爬了起來(lái)。
媽媽問(wèn)他們,怎么不在家呆著呢,年紀(jì)輕輕的出來(lái)做生意?徒弟說(shuō),田少,家里人多,不得不出來(lái),就是有單位的也愿意出來(lái)做生意,現(xiàn)在改革開(kāi)放啦,做生意只要吃得起苦,腦子靈活,好掙錢(qián)。媽媽又問(wèn)師傅結(jié)婚沒(méi)有,他臉紅了,說(shuō)沒(méi)有,快二十二了,還沒(méi)有談朋友呢。不等媽媽問(wèn),徒弟就主動(dòng)說(shuō)自己談了一個(gè)女朋友,有可能明年回去了結(jié)婚,然后把她帶出來(lái)做事。媽媽笑了,說(shuō)你才二十歲就結(jié)婚呀。他笑笑說(shuō)他們那地方的人結(jié)婚都早,有的十七八歲就結(jié)婚了,為了方便一起出來(lái)做事。我就想,他結(jié)婚了,還會(huì)租我家的門(mén)面嗎?我家門(mén)面太小,三個(gè)人住不下,他結(jié)婚了一定不會(huì)再租我家房子了,這樣一想,我就很不想他明年回去結(jié)婚了,我舍不得他們走咧。
臘月的時(shí)候,他們走了,倒不是徒弟為了回去結(jié)婚,而是他們遇到了麻煩。
那天晚上我在外面玩了回來(lái),剛跨進(jìn)門(mén),被一個(gè)向門(mén)外走的男人撞得差點(diǎn)跌倒。抬頭看,那人下巴尖得像釘子,臉上沒(méi)有一點(diǎn)肉,和骷髏一樣,此時(shí)這個(gè)骷髏眼露兇光,正低下頭在看我,我頓時(shí)打了個(gè)寒顫,頭皮一陣發(fā)麻嚇得大氣不敢出。他一把將我推到門(mén)外,掉轉(zhuǎn)頭吼道,趕快給老子滾蛋!明天看到你們兩個(gè)浙鬼子還在這兒的話,見(jiàn)你們一次打一次!后面又有幾個(gè)人罵罵咧咧地跟著出來(lái)了。等他們走后,我連忙進(jìn)了屋,只見(jiàn)玻璃柜子翻倒在地,上面的玻璃成了碎片,鞋子和鞋模子亂七八糟地躺了一地。師傅站在那兒,手上正淌著血,徒弟坐在角落里,嘴角也淌著血。我嚇懵了,呆呆地看著。媽媽從屋里找出云南白藥和紗布給他們包扎。王媽媽一會(huì)兒也進(jìn)門(mén)了,忙問(wèn)怎么了,媽媽嘆口氣說(shuō),東頭的劉家老大一伙人來(lái)砸了店子。王媽媽拍拍大腿對(duì)師徒倆說(shuō),我的天哪,你們搞不清哈數(shù)哦,怎么要惹那伙人撒,他們是街上的一伙地痞混混,平時(shí)不做正事,專(zhuān)門(mén)結(jié)伙打架。徒弟皺著眉頭說(shuō),一個(gè)混混前幾個(gè)月在這兒買(mǎi)了雙皮鞋,穿舊了今天要來(lái)?yè)Q雙新的,哪有這個(gè)道理呢,我沒(méi)有答應(yīng),他就請(qǐng)了劉老大和幾個(gè)人來(lái)砸店子。媽媽焦急地說(shuō),這可怎么辦好呢?劉老大才從牢屋里出來(lái),是個(gè)不要命的兇暴,招惹了他們,以后怕是沒(méi)有好日子過(guò)。王媽媽聽(tīng)了連連搖頭說(shuō),完了完了,這店子你們是開(kāi)不下了。我氣憤地說(shuō),報(bào)派出所去,把他們?nèi)テ饋?lái)!怕他們干什么!王媽媽撇撇嘴角說(shuō),你個(gè)小娃子知道什么,他們最多在派出所呆上幾天,出來(lái)了以后怎么辦呢?徒弟神色黯然地說(shuō),強(qiáng)龍壓不過(guò)地頭蛇,這兒呆不下去了,明天就走。媽媽和王媽媽抬起柜子,收拾屋子。我也幫忙撿地上東倒西歪的鞋子,我一邊撿一邊在心里罵那伙人,不得好報(bào),哪天警察把你們?nèi)テ饋?lái),看你們還害人!抬頭看看師徒倆耷拉著腦袋站在那兒,我心中涌上一陣陣難過(guò),想哭。他們?cè)谖壹依镒×藢⒔荒辏拖裎业拇蟾绺?,哎,可是他們明天就要走了?/p>
晚上他們收好了行李,把一大堆鞋模子用幾個(gè)蛇皮口袋裝好,托媽媽保管,說(shuō)開(kāi)春了來(lái)取。于是媽媽讓他們把蛇皮口袋拎到樓上放著。第二天一早,他們就離開(kāi)了小城。可是到了第二年春天,他們沒(méi)有來(lái),第三年春天,他們還是沒(méi)有來(lái)。開(kāi)始媽媽還念叨幾句說(shuō),這兩個(gè)浙鬼子喲,說(shuō)開(kāi)春來(lái)的,也不來(lái),跑哪兒做生意去了,還好不好撒?媽媽后來(lái)就不念叨他們了。有時(shí)在樓上做作業(yè),看到桌子旁那堆裝鞋模子的蛇皮口袋上落了一層厚厚的灰塵,于是想起他們住在我家的許多事情來(lái)。明亮的光線從亮瓦斜灑下來(lái),許多細(xì)小的灰塵在光線中起起落落,如我紅皮鞋上的蝴蝶結(jié)一樣在跳舞。他們?cè)谀膬鹤錾馊チ四??那個(gè)師傅談女朋友沒(méi)有?徒弟應(yīng)是結(jié)婚了吧?他們還會(huì)回來(lái)嗎?我邊想著這些,邊去用手接那光線中起起落落的纖塵。后來(lái)那雙紅皮鞋小了穿不進(jìn)去了,我舍不得扔掉,一直放在床下。直到有一天,發(fā)現(xiàn)老鼠把鞋啃了,那兩只蝴蝶翅膀被啃得破爛不堪,我呆了好久,然后把它扔掉了,同時(shí)扔掉的還有他們能回來(lái)的念想。
他們走后的第二年春上,又有一個(gè)年輕的浙江小伙子租了我們的房子。他是個(gè)做西服的裁縫。他做出的西服樣式很新潮,生意自然也好。到了秋天的時(shí)候,他的老婆也來(lái)了。晚上他們就在做西服的案板上鋪了厚海綿當(dāng)床睡。冬天的時(shí)候,媽媽的手掌心長(zhǎng)了個(gè)大瘡,看了許多醫(yī)生都不見(jiàn)好。王媽媽給媽媽說(shuō),堂屋睡了兩口子,犯了忌諱,壞了家里的風(fēng)水,所以你才會(huì)得這樣的怪病。媽媽這人心地善良,可是也是迷信的,經(jīng)不起王媽媽老是在耳邊聒噪,于是找了個(gè)理由讓做西服的兩口子搬走了。他們搬走后,媽媽到了高山上找到一位有名的土醫(yī)生,他給媽媽手掌心敷上草藥,還念了驅(qū)邪的咒語(yǔ),這樣過(guò)了十幾天后媽媽的手居然好了。于是媽媽更加信了王媽媽的話。不過(guò)在我看來(lái),王媽媽和媽媽都是迷信,土醫(yī)生給媽媽念咒語(yǔ)也是騙人的,是假把式,真正治好媽媽手上瘡的,應(yīng)是草藥。后來(lái)媽媽常常告誡鄰居們說(shuō),堂屋萬(wàn)萬(wàn)不可租給兩口子住,會(huì)“克人”,并以手長(zhǎng)瘡為例,現(xiàn)身說(shuō)法。
可是就有人偏偏不信邪,把堂屋租給了兩口子做窗簾生意,并在堂屋睡覺(jué)。不信邪的是和我家僅一墻之隔的馬婆婆。馬婆婆七十幾歲了,臉孔蒼白,浮腫,像水泡過(guò)的白面饅頭。她浮腫的臉上堆滿(mǎn)了皺紋,像雨后田野上橫七豎八的蚯蚓。我從沒(méi)有看到她笑過(guò),有時(shí)想想,如果她真的笑了,那些蚯蚓蠕動(dòng)起來(lái),會(huì)多么可怕啊!她腦后挽個(gè)小小的圓發(fā)髻,倒是利落好看。我感到她有種神秘感,她不和街坊鄰居們來(lái)往,也沒(méi)見(jiàn)她出門(mén)。那她吃的菜是哪兒來(lái)的呢?路過(guò)的菜販子賣(mài)給她的嗎?她上廁所怎么辦呢?拉在馬桶中,趁天黑或清晨我們沒(méi)有起床的時(shí)候去河里倒掉嗎?每次從她門(mén)前經(jīng)過(guò),我就會(huì)想起這些傻問(wèn)題,然后向里看一眼。只見(jiàn)堂屋空蕩蕩的,只有一張桌子,幾把木椅子,里屋黑洞洞的,并不見(jiàn)她的身影,不知她躲在哪兒。我感到一陣陣寒氣像一條條小蛇一樣從她屋里溜出來(lái),嚇得我立即從她家門(mén)前跑過(guò)去了。后來(lái)從大人們閑聊中知道她是丈夫家的童養(yǎng)媳,比丈夫大十歲,丈夫不喜歡她,在他們兒子才滿(mǎn)歲的時(shí)候,他就和別的女人跑了,解放前去了臺(tái)灣,再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。她一個(gè)人把兒子帶大,沒(méi)有再找伴。兒子現(xiàn)在住在新加坡,很有錢(qián),可是很少回來(lái)。
租馬婆婆門(mén)面的是一對(duì)新婚的“浙鬼子”夫婦。男的中等個(gè)子,皮膚白皙,面容清秀,和和氣氣斯斯文文的樣子。女的瓜子臉,一笑眼睛像月牙兒一樣彎彎的,很好看。她有一頭順滑的長(zhǎng)發(fā),瀑布一樣披在身后。小城女人很少有人披發(fā),大多腦后扎一把辮子或是簡(jiǎn)單地梳個(gè)馬尾巴。我好喜歡看她的披發(fā),覺(jué)得又洋氣又好看。不像媽媽?zhuān)填^發(fā)總是向后梳了弄個(gè)網(wǎng)夾網(wǎng)著,土氣得很,給我也是剪了個(gè)運(yùn)動(dòng)頭,丑死噠。
王媽媽和媽媽聊天時(shí),說(shuō)到馬婆婆一意孤行,很有些憤憤然,她說(shuō),老糊涂!古兒怪執(zhí)地搞,到時(shí)犯了忌諱得了病躺那沒(méi)有人管,看她怎么辦。我雖然不信她說(shuō)的,那兩個(gè)“浙鬼子”那么和氣溫和,怎么也不像是“克人”的樣子,可心里還是隱隱地為馬婆婆擔(dān)心了,如果萬(wàn)一被說(shuō)中了的話,那可怎么辦呢?她本來(lái)就夠可憐的啦??吹酵鯆寢?xiě)崙嵢豢谒眹姷臉幼?,我在心中很討厭她了,覺(jué)得她心腸不好,為什么就不能盼馬婆婆平安無(wú)事呢?我在心中悄悄罵她:是非婆!
王媽媽個(gè)子高高的,細(xì)條條的像根老絲瓜。她頭發(fā)側(cè)分,耳朵兩邊的頭發(fā)用鐵夾子夾住,服服帖帖的沒(méi)有一絲亂發(fā)。她常年腰里圍著一條花圍裙,帶著花袖籠子,坐下前,總是要取下花圍裙拍拍椅子才會(huì)坐。王媽媽特別不喜歡“浙鬼子”,說(shuō)起“浙鬼子”來(lái),她總是先撇撇嘴角,一副瞧不起的樣子,說(shuō)的都是他們的壞話。我想可能是因?yàn)樗拇笈畠菏莻€(gè)裁縫,“浙鬼子”裁縫手藝好,搶了她女兒的生意,所以她才那么討厭“浙鬼子”吧。有次聽(tīng)到她和媽媽聊天,吃吃地笑,說(shuō),“浙鬼子”就是講究,睡覺(jué)還穿裙子。睡覺(jué)穿裙子她怎么會(huì)知道呢?肯定又在亂嚼舌頭,這個(gè)是非婆!
馬婆婆另一邊的鄰居另有住處,他把樓上樓下全租給了一對(duì)“浙鬼子”夫婦開(kāi)館子。女老板五十幾歲的樣子,矮矮的個(gè)子,白白胖胖的,身材有些臃腫。男老板是個(gè)瘸子,黑瘦黑瘦的,長(zhǎng)著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉,王媽媽給他取了個(gè)外號(hào)“黑茄子”。他常常拿了錢(qián)出去賭博,輸多贏少,女老板不給錢(qián)的時(shí)候,他就打她。我就看到好幾次,女老板被打后在哭,哭完了揩揩眼淚又給客人炒菜。
來(lái)客人了吃飯時(shí)媽媽會(huì)去旁邊炒兩盤(pán)葷菜。女老板很客氣,炒給我們的菜總是分量足,錢(qián)也比別人要的少些。媽媽有時(shí)摘了我們?cè)诤訅螆@子里種的白菜送給她,她總是推辭不要,媽媽和她推讓一番,裝出要生氣的樣子,她才收下。提起這一對(duì)老兩口,媽媽總說(shuō)“黑茄子”不是個(gè)東西,賭博又行兇,也不幫忙女人做事,女的為人好,和氣大方,這把歲數(shù)了還出來(lái)開(kāi)館子,太辛苦了。
每天清晨就會(huì)聞到瀝清氣味,那是女老板在用瀝清拔豬腦殼毛。她把燒開(kāi)的瀝清淋到豬腦殼上,冷卻后,用力掰開(kāi),瀝清上就可見(jiàn)一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的豬毛。我最喜歡吃的就是她鹵的豬腦殼肉,用青辣椒一炒,香香的,可以吃上幾大海碗飯。父親常常和姐夫宵夜,喝一口酒就咂吧一下,再夾上一口鹵豬腦殼肉吃,神仙似的樣子。半盤(pán)鹵豬腦殼肉,他們倆可以喝上一兩個(gè)小時(shí)的酒,總是媽媽催促著去睡才作罷。
有一年夏天女老板的外孫女兒嬌嬌來(lái)了,她四五歲的樣子,女老板帶她過(guò)來(lái)找我玩。嬌嬌頭上扎了許多根彩色的橡皮筋,頭發(fā)緊緊地貼在腦袋上,露出白白的頭皮。媽媽提醒女老板說(shuō),松筋扎得太多,太緊,長(zhǎng)大后頭皮會(huì)疼。女老板就聽(tīng)了媽媽的話,拆了橡皮筋,只給她在腦后梳個(gè)馬尾巴。嬌嬌腦后的馬尾巴甩來(lái)甩去的,越發(fā)顯得可愛(ài)和俏皮。嬌嬌常常拿了一本小人書(shū),跑到我家來(lái),指著小人書(shū)說(shuō)著嘰里咕嚕的浙江話,話我聽(tīng)不懂,那意思我明白,是讓我講故事她聽(tīng)。她的浙江話我聽(tīng)不懂,可是我說(shuō)的興山話她能聽(tīng)懂,看著她認(rèn)真地睜著明亮的大眼睛聽(tīng)故事的樣子,我講得更起勁了,也更喜歡她了。第二年夏天的時(shí)候,嬌嬌沒(méi)有來(lái),她媽媽來(lái)了,秋天的時(shí)候就見(jiàn)她大了肚子。聽(tīng)王媽媽說(shuō)她可能是來(lái)躲著生孩子的,浙江人重男輕女,想要生兒子。王媽媽說(shuō)浙江人生了男孩子后,婆子?jì)尳o兒媳婦送金戒指金耳環(huán),生了女兒,什么也沒(méi)有。不知她說(shuō)的是真是假。
街道主任上門(mén)調(diào)查起嬌嬌媽媽?xiě)言械氖?,嬌嬌媽媽說(shuō)丈夫家在農(nóng)村,她自己戶(hù)口也在農(nóng)村,第一個(gè)孩子是女兒,按政策可以生二胎。可是她說(shuō)的情況是不是屬實(shí),這些都有待落實(shí)。沒(méi)過(guò)幾天,她就走了。街道主任問(wèn)起女老板的時(shí)候,她說(shuō)女兒身體不好,回浙江治病去了,街道主任也就沒(méi)有再追究。兩年后嬌嬌的媽媽又來(lái)了,身邊多了個(gè)胖胖的小男孩,球球一樣在她身邊跑來(lái)跑去。她送給媽媽一袋魚(yú),說(shuō)是海魚(yú),營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高,是特意從浙江帶過(guò)來(lái)的,以此感謝媽媽對(duì)她媽媽的關(guān)照。我看到她左手無(wú)名指上帶了黃燦燦的戒指,耳朵上掛著黃燦燦的耳環(huán),不知是不是真如王媽媽所說(shuō),生了兒子后,婆子?jì)尓?jiǎng)的。她和媽媽坐著聊了幾句家常話,那小男孩一時(shí)也不安分,拽他媽媽的手老是要走,她就起身走了。她只在這兒呆了幾天就回浙江去了。想必是專(zhuān)門(mén)來(lái)看望她媽媽的。
嬌嬌媽媽走后,王媽媽就像自己是活神仙似的,得意地對(duì)媽媽說(shuō),瞧見(jiàn)了吧,我說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)吧,那兒子準(zhǔn)是超生的,“浙鬼子”帶的戒指和耳環(huán),必定是生兒子后婆子?jì)尓?jiǎng)的。那語(yǔ)氣中有羨慕,也有嫉妒。我看著她撇著的嘴角,感到她這人真是討嫌得很,別人也沒(méi)有惹她,干嘛總是說(shuō)別人呢。媽媽也是,老是和她閑聊。當(dāng)然我不敢當(dāng)面說(shuō)媽媽?zhuān)荒芨咕p一下?!罢愎碜印眰兙褪侵啬休p女,思想落后得很,要不得!說(shuō)這話時(shí),王媽媽尤其憤憤然,好像是個(gè)思想家或是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),在批判重男輕女思想似的。她說(shuō)這話是有原因的。她生了五個(gè)女兒,有四個(gè)出嫁了,老三長(zhǎng)得極丑,鼻孔朝天,還沒(méi)有嫁出去。王媽媽這人喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝,和別人吵架時(shí)嗓門(mén)大,不吵贏是不會(huì)罷休的。可是前幾天和李媽媽吵架時(shí)敗下陣來(lái)了。李媽媽只有一個(gè)兒子,還有點(diǎn)傻,王媽媽刻薄地說(shuō)李媽媽這輩子做了什么虧心事,才生了個(gè)傻兒子。李媽媽氣極了,回罵她說(shuō),你五個(gè)紅花女,比不上我一個(gè)癩頭兒,你這輩子斷子絕孫了!這話可捅了馬蜂窩了,王媽媽年輕時(shí)就因?yàn)闆](méi)生兒子受了婆子?jì)尩脑S多氣,無(wú)論在什么方面她都心高氣傲的,唯獨(dú)這一點(diǎn),是她的軟肋,所以聽(tīng)了這話后,那還了得,她撒潑一屁股坐到大街上,一把鼻涕一把淚地哭罵起來(lái),哪個(gè)勸她也不起來(lái),街上一會(huì)兒就圍了一圈看熱鬧的人。三女兒嫌丟人,拉她起來(lái),她正好找到了出氣的地方,順勢(shì)踢了女兒一腳,把女兒踢哭了跑了,她還坐在大街上哭罵,后來(lái)街道主任來(lái)了才把她拉起來(lái)。我知道此時(shí)她借著批評(píng)“浙鬼子”重男輕女,其實(shí)是在批評(píng)李媽媽?zhuān)€在為上次吵架的事耿耿于懷,想挽回面子呢。
有一天,“黑茄子”渾身是血的被人送了回來(lái),據(jù)說(shuō)是他賭博時(shí)把身上的錢(qián)輸個(gè)精光,還打了借條欠了別人幾千元,后來(lái)他發(fā)現(xiàn)是別人合謀騙他的錢(qián),和他們爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),被他們打成了重傷。他在床上躺了一個(gè)月才恢復(fù)。這一個(gè)月,女老板要忙館子,又要照顧他,頭上的白發(fā)更多,身體也更顯臃腫了?!昂谇炎印眰煤笙褡兞藗€(gè)人似的,突然間改邪歸正,他不再出門(mén)賭博,而是賣(mài)力地幫著老伴開(kāi)館子。老兩口齊心合力地打理館子,生意越來(lái)越紅火。媽媽去那兒炒菜時(shí),女老板樂(lè)呵呵地說(shuō),老頭子玩了一輩子,到老了才醒事,阿彌陀佛!媽媽笑了,說(shuō),您啊老了有福哦。
馬婆婆家的小兩口一有好吃的就喊馬婆婆一塊吃,幫她做這做那,對(duì)她可好哪。從馬婆婆門(mén)上經(jīng)過(guò)時(shí),看到的是兩口子忙碌的身影,聽(tīng)到的是女師傅溫軟的說(shuō)話聲,我再也感覺(jué)不到屋里原來(lái)那種寒氣了,相反的,我很喜歡去旁邊玩。女裁縫很和善,我一去她就找糖果或是泡泡糖給我吃,用好聽(tīng)的普通話和我聊天。馬婆婆不再坐到黑洞洞的里屋了,她常常在門(mén)面上坐著,用疼愛(ài)的眼光瞅著那一對(duì)年輕的“浙鬼子”忙碌,她臉上依然蒼白,可是不再浮腫,偶爾還主動(dòng)和做窗簾的熟識(shí)顧客說(shuō)上幾句話。更難得的臉上有了笑容,笑起來(lái)臉上皺紋像波斯菊一樣一絲一絲舒展開(kāi),并不難看。想起我原來(lái)想象她笑的時(shí)候,皺紋會(huì)像許多蚯蚓動(dòng)起來(lái),我在心中悄悄笑了。冷起來(lái)的時(shí)候,馬婆婆每天早上起床后在街上發(fā)白碳火,先放些刨花和枯樹(shù)枝在白碳下,點(diǎn)火引著后白碳也就發(fā)燃了,然后端進(jìn)屋放到女師傅的腳邊,那樣子,像心疼自己的親孫女兒一樣。
我喜歡看女師傅坐在縫紉機(jī)前工作,那樣子特別好看。她帶著一雙素花的袖籠子,披著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),雙腳一上一下地踩著縫紉機(jī)踏板,隨著窗簾布向前滑動(dòng)的時(shí)候,機(jī)器發(fā)出均勻的嗚嗚聲,仿佛風(fēng)吹過(guò)松林的樹(shù)梢激起的陣陣松濤聲。聽(tīng)著“松濤”聲,烤著白碳火,我就想睡了,一些上小學(xué)前的時(shí)光碎片跳進(jìn)腦子中來(lái)了:在松林中拾松毛,百靈在樹(shù)上清脆地鳴鏑,大黃狗跑來(lái)跑去,陽(yáng)光在樹(shù)隙間篩動(dòng)……
我睡在樓上,床鋪邊是糊著舊報(bào)紙的籬笆。夏季的一個(gè)晚上,我睡了一覺(jué)醒來(lái)不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)報(bào)紙裂開(kāi)了個(gè)小破洞,破洞邊剛好是馬婆婆樓上的木板縫隙,從小破洞向下看,我看到了堂屋床上的浙江兩口子。女師傅穿著裙子,平躺在白色的床單上,粉色的裙子下擺張開(kāi),像我看到的田野上開(kāi)著的漂亮喇叭花。她咪咪很大很高,讓我想起香溪河邊的雙乳峰。肩膀細(xì)帶子上有兩個(gè)紅色小結(jié)子,像一對(duì)紅色的蜻蜓想飛到那山峰上去。這樣的裙子,如果白天穿了,小城人還不背地里議論個(gè)沒(méi)完。小城女人的裙子都是規(guī)規(guī)矩矩的,不露胸和背,就連肩膀和上臂也沒(méi)有露出來(lái)。難怪王媽媽說(shuō)“浙鬼子”睡覺(jué)穿的是裙子,這次她倒真沒(méi)有亂說(shuō)。媽媽睡覺(jué)時(shí)只穿短褲,不穿衣服,更不用說(shuō)穿裙子了。長(zhǎng)這么大,我還是第一次看到睡覺(jué)時(shí)穿的裙子,感覺(jué)很漂亮。我想明天我也可以把裙子剪成這個(gè)樣式,不過(guò)媽媽會(huì)罵我的,說(shuō)我不學(xué)好,是敗家子,還是算了。女師傅長(zhǎng)發(fā)散開(kāi),有幾咎落在纖細(xì)的手臂上,有幾咎落在高高隆起的乳溝里,像水草一樣溫順地在溝底匍匐。她的小腿潔白光滑,像兩節(jié)嫩藕。男師傅光著上身背對(duì)著她坐著,那背脊結(jié)實(shí),光滑,在燈光下散發(fā)著瓷一樣的光澤。他的背中心有一顆黑色的大痣,女人伸手去捏那顆痣,他回頭笑了。燈光下他的笑容特別的好看,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)男人可以笑得那么好看的。我的心突地怦怦跳了起來(lái)。因?yàn)槲蚁肫鹆诵r(shí)候聽(tīng)到的“打皮袢”的故事。那時(shí)我家住在農(nóng)村,有一次媽媽在坡里干活,我和小伙伴在田邊玩過(guò)家家,聽(tīng)到張駝背說(shuō)剛剛看到兩條蛇扭麻花一樣纏在一起,怕倒霉背時(shí),就一挖鋤把它們?cè)宜懒?。另一個(gè)人接著說(shuō)那是蛇在“打皮袢”,說(shuō)到“皮袢”這詞,大人們就轟然大笑起來(lái)。隊(duì)里有個(gè)姓黃的男人,隊(duì)里的人都喊他“懶黃號(hào)蛇”,出工盡偷懶?;@時(shí)好大聲音說(shuō)他親眼看到隊(duì)里某某兩個(gè)人在“打皮袢”,然后那年他就倒了霉了,摔了一跟頭差點(diǎn)沒(méi)有命。在我小小的頭腦中,聽(tīng)不懂“打皮袢”是什么意思,反正覺(jué)得不是什么好事,不然看到了不會(huì)背時(shí)。然后又很不明白的是,蛇“打皮袢”是扭麻花一樣纏在一起,人怎么能纏在一起呢?人硬梆梆的。我就問(wèn),什么是“打皮袢”呀?大人們?nèi)看笮ζ饋?lái),有一個(gè)還笑得在地上揉肚子。媽媽把我罵了一頓,說(shuō)小孩子不準(zhǔn)問(wèn)這個(gè)。
這時(shí)看到床上的兩個(gè)人,我緊張起來(lái),他們是要“打皮袢”嗎?想起“懶黃號(hào)蛇”說(shuō)的看到了要背時(shí)的,我連忙把眼睛從那個(gè)破洞移開(kāi),可是過(guò)了一會(huì)兒,好奇心又讓我湊到那兒去偷看。女人捏著黑痣,和男人說(shuō)了一句什么,男人沒(méi)有回頭,答了一句。然后女人摸男人的背,在背上劃圈圈,很慢的一圈一圈地劃。男人回頭和她說(shuō)了一句什么,略略抬了一下頭。我嚇了一跳,連忙從那個(gè)破洞前移開(kāi)。他會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)我在偷看?知道我在偷看,會(huì)不會(huì)認(rèn)為我是流氓呢?我的心怦怦跳著,后悔不該偷看,真是讓人羞慚喲??墒俏矣终娴南肟此麄?cè)谧鍪裁??越?lái)越強(qiáng)烈的好奇心終又讓我湊到那兒繼續(xù)去偷看,可是他們把燈拉熄了,什么也看不見(jiàn)了。我有些失望,又有些慶幸,緊張的一顆心落了下來(lái)。
后來(lái)又偷看了幾次,只看到很晚了他們還在做窗簾。再后來(lái),媽媽糊了幾張硬紙殼子在籬笆上面,徹底遮住了那個(gè)破洞,結(jié)束了我偷看的歷史。
太陽(yáng)從西邊出來(lái)啦,馬婆婆提著菜藍(lán)子上街買(mǎi)菜了。有人問(wèn)她,她就高興地說(shuō),丫頭懷娃娃了。她嘴里的丫頭就是女師傅。小兩口在她家住了兩年,馬婆婆不僅沒(méi)有犯忌諱得病,反而身體硬朗了,現(xiàn)在更是添了喜事。有一次她去買(mǎi)菜,遇到了王媽媽?zhuān)鯆寢屪炖锩俺鰜?lái)個(gè)“浙鬼子”,馬婆婆聽(tīng)了不得了,劈頭蓋臉地把她訓(xùn)了一頓,說(shuō)話沒(méi)個(gè)深淺,什么“浙鬼子”,是浙江人,你會(huì)不會(huì)說(shuō)話!這要是別人和她這么說(shuō),王媽媽那還了得?可是這次她卻閉了嘴灰溜溜地走了??赡苁邱R婆婆論輩分是她長(zhǎng)輩,也可能是馬婆婆憤怒的樣子從氣勢(shì)上壓住了她,也有可能她確實(shí)理虧。后來(lái)別人說(shuō)起這事,都說(shuō)王媽媽活該,誰(shuí)讓她平時(shí)嘴刻薄呢?是要有人教訓(xùn)她一頓才行。
女師傅生了個(gè)兒子,婆家媽從浙江過(guò)來(lái)照顧她坐月子。盡管馬婆婆有多年的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,上下爬樓梯很不方便,她還是很主動(dòng)地把里屋讓了出來(lái),自己住到了樓上。馬婆婆有失眠的毛病,現(xiàn)在嬰兒的啼哭聲更是擾得她睡不安穩(wěn),可是她無(wú)怨無(wú)悔,心甘情愿,沒(méi)有一句怨言。有時(shí)夜里嬰兒哭起來(lái),她還顫巍巍地起來(lái)幫忙照顧。
這孩子取名為:溫興。溫是溫州的意思,孩子的老家是溫州的,興有兩層含義,一是我們這兒是興山縣,二是祝愿孩子長(zhǎng)大了興旺發(fā)達(dá)。溫興白白胖胖的,可愛(ài)極了,我常常放學(xué)了就去抱他,逗他玩。女師傅很忙的時(shí)候,馬婆婆會(huì)幫著照看,不過(guò)她年數(shù)大了抱他吃力,就把他放到搖籃中,逗他玩,照看他。
小溫興兩歲多的時(shí)候,女師傅他們要到武漢去發(fā)展了。他們老鄉(xiāng)在武漢漢正街開(kāi)了個(gè)窗簾店子,搞窗簾批發(fā),邀請(qǐng)他們?nèi)ズ匣铩W叩臅r(shí)候,他們叮囑馬婆婆把房子租給別人,人多熱鬧些,也可以有個(gè)照應(yīng)。他們知道馬婆婆不缺那點(diǎn)租金,她兒子每年會(huì)寄給她足夠的錢(qián)花。他們走后,屋子沒(méi)有了歡聲笑語(yǔ),變得空空洞洞的,馬婆婆又恢復(fù)了原來(lái)的樣子,苦者個(gè)臉坐在黑洞洞的里屋,不出門(mén),不和鄰居們來(lái)往。有一次看到她了,覺(jué)得她更老了,臉上皺紋更多了,像一個(gè)果實(shí),被歲月吸走了所有的水分,只剩下一個(gè)干癟的核兒了。許多人來(lái)打聽(tīng)馬婆婆的房子,有本地人,也有浙江人,可是馬婆婆不租給他們。她也許還在期待溫興一家能回來(lái)吧。幾年后一個(gè)寒冷的冬季,媽媽發(fā)現(xiàn)馬婆婆家的門(mén)幾天都關(guān)著,覺(jué)得異樣,去敲門(mén)怎么也不開(kāi),便喊來(lái)街道主任,原來(lái)她已躺在床上去世幾天了。大家唏噓不已,她兒子遠(yuǎn)在新加坡,也無(wú)法通知到他,于是街道主任出面安排,街坊鄰居幫著安葬了她。后來(lái)溫興一家來(lái)看她,發(fā)現(xiàn)她已去世,女師傅哭成了個(gè)淚人,在墳上放了許多鞭炮。
“黑茄子”改邪歸正后,老兩口過(guò)得和和氣氣的,生意也紅火。又過(guò)了幾年,一天晚上我們正在吃晚飯,女老板送來(lái)一大盤(pán)香噴噴的青椒炒鹵豬腦殼肉,說(shuō)是要回浙江去了。媽媽忙問(wèn)出了什么事了,在這兒好好的為什么突然間要回去呢?她說(shuō),老婆子?jì)尠耸畮讱q了,前幾日摔了一跤腿骨折了,本來(lái)打算還做上幾年,再掙些錢(qián)了回去的,現(xiàn)在不得不回去了?;厝チ藥讜r(shí)來(lái)呢?媽媽問(wèn)她。這一回去,就不再來(lái)了,歲數(shù)大了啊,她說(shuō),不知是高興還是傷感。第二天,她把一些菜呀米呀油呀什么的,送給了我們。王媽媽看上了一把鋒利的斬骨刀和一套精美的餐具,她也爽快地送給了她。媽媽把他們兩老口送上了公共汽車(chē),直到車(chē)開(kāi)走了才回來(lái)。他們回去后的很長(zhǎng)時(shí)間,媽媽還說(shuō)起她的好來(lái),王媽媽也常常念她的好,不再說(shuō)她的壞話。
八十年代后期,街上的“浙鬼子”們陸陸續(xù)續(xù)地像鳥(niǎo)兒一樣飛走了,小城人的生意頭腦被“浙鬼子”們激活了,變得靈敏起來(lái),也開(kāi)始做起各種各樣的生意。一個(gè)黃糧鎮(zhèn)的小伙子租了我家門(mén)面劃玻璃。馬婆婆去世后,她兒子委托親戚把房子租給了一個(gè)本地人修理電器?!昂谇炎印弊吆竽欠孔幼饨o了街上陳醫(yī)生開(kāi)起了中醫(yī)門(mén)診。就連王媽媽家的房子,也給她女媳開(kāi)起了小賣(mài)部。
2000年初,小城移民搬遷,原有的房子全部拆除,在填起的大壩三重建新城?!罢愎碜印钡姆Q(chēng)呼,在時(shí)代的發(fā)展中漸漸成了過(guò)去式,成了留在小城人們記憶中的一個(gè)代號(hào)。
責(zé)任編輯:趙燕飛