董旭午

語文新課改搞了十多年，教者理念上確乎也有了些進步，比如，對“手中有書，目中有人”等理念的認識就較以前深刻多了。然而，語文教學效率低的局面似乎并沒有大的改觀，整個中學語文教壇仍在痛苦地經(jīng)受著種種“非語文”和“去語文”因素的折騰甚至強暴，而且還大有愈演愈烈的趨勢。那么，語文教學失真低效的癥結(jié)究竟何在呢？我認為，教學普遍應(yīng)試化、實用化，棄本博功，該是最大癥結(jié)。

一、棄自主活學之本，博死背死記之功

學語文須死記的東西確實不少，如作家作品、語文知識、生字生詞等。這些東西固然是死的，但絕不等于就只能選擇死背死記這種最原始、最殘酷的學習方式來博取應(yīng)試備考之功效。其實，這些“死知識”的本源都可歸于生活，況且學生又都是活生生的人，完全可以在老師指導下饒有興趣地自主活學且學活這類“死知識”，并深刻理解和把握，直至達到終生難忘、示范子孫的程度。比如，對作家作品的記憶，教師就應(yīng)該引導學生深入作家生活，深度感受、理解作家的情感、觀念和理想等，使“死知識”的學習充滿生活氣息和生命活力，如果這樣教恐怕學生就不會那么厭煩了，也不會死背得那么辛苦且考完就全忘掉了?，F(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時代，只要教師引導得法，學生是完全可以自主地把這類知識學活記好的。再如，語法、修辭和寫法知識等，也絕不能逼著學生死記概念，教師要回歸生活和語用現(xiàn)場，引導學生自主活學并學活。如，“我要兩個黑面饅頭”是常規(guī)語序，如果變成“我要饅頭，黑面的，兩個哦”，雖然傳達出的信息基本沒變，但說話人所強調(diào)的意思卻大不相同了。再如，“春天像小姑娘，花枝招展的，笑著走著”（朱自清《春》）若改成“春天像花枝招展的、笑著走著的小姑娘”，就既不能突出春天的美麗，也不符合作者喜悅的心情和文章明快的語言節(jié)奏了。“為人五，為窗八”（《核舟記》），不能僅僅翻譯成“雕刻了五個人，八扇窗戶”完事，因為這數(shù)詞后置定語是在突出強調(diào)雕刻藝人技藝之高超，也蘊含著作者強烈的贊嘆之情。同理的語法現(xiàn)象很多，這里就不再贅述了。淡化甚至取消語法教學當然是不對的，但把語法教死、學死也同樣是錯誤的，至于動輒讓學生死記一些語法概念就更大鐠特錯了?，F(xiàn)在，我們的學生動輒找不到主謂賓定狀補，對變式句的特殊表意功能，尤其是對一些特殊文言語法現(xiàn)象的表意功能更是幾乎一竅不通，這無疑都是死學死記的結(jié)果。至于修辭和寫作知識，則更與生活情理分不開了。形色、觸味、情理等一下很難說清楚，而又想要加深聽話人（或讀者）的印象，那就只好打比方、作比擬，或適度夸張了，于是就誕生了比喻、通感、比擬和夸張等修辭手法。說話人要表達十分強烈的情感，不運用排比、反復、夸大或縮小的手法，情感表達的力度就會欠缺，于是也就出現(xiàn)了排比、反復、夸張等修辭手法。娶媳婦放鞭炮是烘托，找一對伴郎伴娘就是襯托。烘托是為了渲染氣氛、助煽情感。如果伴郎伴娘也打扮成了新郎新娘的樣子，那就不叫伴郎伴娘了，那就應(yīng)該是辦婚禮的兩家進行對比，看誰家辦得更氣派了。襯托有主次，一切都為了襯托主；對比則不講主次，只講對比雙方誰更怎么樣。再有，像鋪墊、懸念、細節(jié)描寫、側(cè)面描寫、對方落筆、虛實輝映、先抑后揚等寫法，這些也都是可以回歸生活情理，用生活情趣來啟發(fā)和引導學生學得更有趣，記得更牢靠的。我多年的教學實踐足能證明這一點（限于篇幅，恕不再贅述了）。就是最枯燥的詞語教學，也是可以活教的。比如，遇到“折”這個多音字，可這樣啟發(fā)學生：拿一根樹枝在那里反復地折（zhe），這個過程就叫“折（zhe）騰”，最后終于把樹枝給折騰折（she）了?！罢郏▃he）”指動作，“折（zhe）”指過程，“折（she）”指結(jié)果。再如“鳩占鵲巢”，學生經(jīng)常誤寫成“鳩占雀巢”，就可以啟發(fā)學生聯(lián)想到斑鳩、喜鵲和麻雀的個頭兒，進而使他們意識到斑鳩只有占喜鵲的巢才能用得上（占麻雀的巢沒有用），學生也就不再把“鵲”寫成“雀”了。這樣活教并教活，次數(shù)多了，時間長了，不僅會使學生生動有趣地記牢很多字音字形，也會促使他們像老師那樣去做——活潑、有趣、智慧地活學活記一些“死知識”。其實，教師活教教活、學生活學學活，本質(zhì)上非但與應(yīng)試備考并不矛盾，反而更有利于學生應(yīng)試備考。最為重要的是更有利于自然培養(yǎng)學生學語文的興趣，發(fā)育他們的自主人格和學習智慧。我們稱這為自主活學之本。

然而，在應(yīng)試化實用主義泛濫成災(zāi)的今天，這個自主活學之本卻慘遭拋棄。請看教學現(xiàn)場：“死知識”資料滿天飛，語文知識、文學常識、生字生詞之類，早已成了流水線上的集成塊和集裝盒，全都冷冰冰、硬邦邦地一起砸向?qū)W生。不僅如此，某些省市還連年命制“林黛玉把花葬在哪棵樹下、吟了什么牌子的詞”之類名著閱讀試題，致使這類仿真試題和“名著閱讀備考一本通”之類書籍無情地壓向?qū)W生。如此這般地死壓、死砸、死填，真可謂大海撈針，瑣屑無聊，禍害無窮??！死記，死記，再死記；記完考，考完忘，忘完記。學生就在這種痛苦、機械、死耗的循環(huán)中麻木而無奈地做著考試的奴隸！這還談什么有趣、自主地活學活記，又哪里與“學文立人”沾得上邊？！

二、棄自主體悟之本，博死教死灌之功

教讀課文，尤其是文學類課文，重在引導學生比較準確地理解和把握作品的人文內(nèi)涵。這一步做扎實了，品析課文的藝術(shù)美也就不再那么犯難了。而要做好這一點，僅靠學生深讀課文往往還不夠，還必須設(shè)法讓學生知道作者為什么要寫這篇文章，寫給什么人，想要表達怎樣的情感、意愿或主張等。要把這些做到位，就必須引導學生走進作者的生活和內(nèi)心世界，比較深入而準確地把握作者的寫作意圖，在文章何以誕生的本源處用足心力。只有這樣，學生才有可能深度地讀進去，才有可能比較準確地把握作品的人文內(nèi)涵，進而再去品味課文的語言藝術(shù)，從而真正在靈魂深處感受到一篇篇課文的獨特魅力，享受到其獨特的語言藝術(shù)美。也只有這樣教和學，學生才會在會表達、表達好上真獲益、獲真益，并不斷提升表達能力和水平。試想，學生根本就沒有走進杜甫、白居易、王維、魯迅、巴金、冰心、楊絳、汪曾祺等人的心靈世界，根本就不大了解“朦朧詩”“傷痕文學”等的時代背景，根本就不大關(guān)注改革開放以來一些作家的創(chuàng)作理想，又怎么能夠真正把教材里的一些課文深讀進去呢？又怎么能比較準確地理解和把握這些課文的人文內(nèi)涵，從而真正享受到其獨特的藝術(shù)魅力呢？沒有深入，沒有理解，更沒有感悟和享受，學生又怎么能夠喜愛上語文課呢？

當下的課堂教讀，連教學生用心多讀幾遍課文都做不到了，至于如何回歸本源，探尋作者的寫作意圖，讓學生能夠比較準確地理解和把握課文的人文內(nèi)涵等也就更別指望了。所以，就會把楊絳對善良、厚道、純正、感恩的老王所表達的愧怍解讀成了“楊絳在用善良回報善良”；把汪曾祺筆下的“金岳霖”解讀成了“率真、純真的老天真”，一點兒也悟不出作者對“真理”“真人”“真情”“真民主”“真自由”的那種渴望；把朱自清于《荷塘月色》所表達的一腔濃濃的孤獨、無奈與悲哀解讀成了“淡淡的喜悅和淡淡的哀愁”；把劉白羽《長江三峽》中所深蘊的大自然雄偉瑰麗的壯美、優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的詩意美和人性美、真實而濃烈的愛國主義情感美以及賦予人們聰明與智慧的哲理美等也解讀成“思想觀念非常陳舊，早該踢出教材”，等等。

更令人無法理解的是，我們的課堂教讀正在這種學生對作者生活背景、寫作意圖不大知情，對課文人文內(nèi)涵不甚了了的前提下真實地、生硬地、高速度、大容量、專題化地進行著。于是，一些教師或只好直接把所謂的藝術(shù)手法等連結(jié)論帶分析一股腦兒地塞給學生；或結(jié)論先行，而后讓學生到課文里去找佐證性文字；更有甚者，一學期幾乎不講幾篇課文，直接讓學生做配套練習，“反復練”“練反復”。結(jié)果是，學生的考試成績居然還不錯——領(lǐng)導和家長大多只看分數(shù)，管你是怎么教的。學生就這樣長期生硬乏味、甚至根本不知味地吞食著現(xiàn)成的結(jié)論，最后以厭惡痛恨語文、在會學和運用語文上幾無長進的結(jié)局來收場。目前，這種舍棄學生自主體f吾之本的課堂教讀已然成了高中語文課堂的主流，且正處在“興旺發(fā)達”階段。說實話，如果僅僅是這樣搞高中語文教學，哪里用得著三年，只需一年就可以應(yīng)付高考了，再多折騰兩年應(yīng)試效果反而可能會更不理想。不就有學生中考得了144分（滿分150分），高考反倒得了76分（滿分160分）嗎？這種棄本化、狹窄化、功利化、短視化的課堂教讀，哪有什么真功實效可言？就是用來應(yīng)對高考也都是下策，只是教者都揣著明白裝糊涂，隨波順流，不想、不愿或不敢較真就是了。不客氣點兒講，這種課堂教讀更是對本真語文教學的肆意扭曲甚至強暴，不僅在白白浪費學生的青春時光，摧殘著他們的身心，更無情地損害了他們學文立魂的根本利益。

三、棄自主思辨之本，博死學死練之功

課文讀得深透了，對其入文內(nèi)涵和寫作藝術(shù)也有了比較準確的理解和把握了，無疑對學生學文做人都是有益的，但這還遠不是課堂教讀的結(jié)束。教文不僅是為了教學生學好文和會學文，更重要的還在于要樹立起學生的靈魂。而要做到這一點，僅靠課堂上引導學生去深讀、體驗、感受、思辨、聯(lián)想、探究、討論、對話等還不夠，還要引導他們?nèi)プ灾靼l(fā)現(xiàn)課文的可思辨點，進而激發(fā)他們自主思辨，發(fā)表獨立見解。像“生乎吾前”，“其聞道也”是否就一定“固先乎吾”（韓愈《師說》），“事不目見耳聞”是否就一定不能夠“臆斷其有無”（蘇軾《石鐘山記》）這類千古成論；像屈原是否該選擇投汨羅江自殺（屈原《漁父》），司馬遷是否該選擇忍受宮刑之辱而活下來（司馬遷《報任安書》）這類歷史故事；像哥斯拉兄弟是否該選擇餓死（高爾斯華綏《品質(zhì)》），瑪?shù)贍柕率欠襁€有值得我們學習的優(yōu)秀品質(zhì)（莫泊?！俄楁湣罚┻@類值得探討的問題，等等。這些都是在教師引導下學生能夠自主發(fā)現(xiàn)的可思辨點。教師接下來要做的就是，安排合適的場合或時機，指導學生去自主思辨，或舉行課堂專題思辨會，或進行課前10分鐘講演，或課后寫專題周記等。這種延展性思辨，不僅有益于發(fā)育學生的自主思辨能力，更重要的是培養(yǎng)和發(fā)育學生這樣的習慣、精神、人格和頭腦，使他們受益無窮。

當下的課堂教讀，教師眼中只有考試和分數(shù)，幾乎徹底拋棄了學生自主思辨這個根本，幾乎就不設(shè)計讓學生自主思辨這個教學環(huán)節(jié)，就是有時搞了點兒時髦的合作探究，也大多是遠離甚或架空課文的偽問題和偽探究，根本就談不上什么延展性深度思辨。如“朱自清的父親是否違反交通規(guī)則？”（朱自清《背影》）“當年的黑人非暴力民主運動對奧巴馬當選美國總統(tǒng)有什么意義？”（馬丁·路德·金《我有一個夢想》）“唐明皇不該愛楊貴妃嗎？”（杜甫《兵車行》）之類。這種只知道死教、死學和死考、死練，一門心思直奔考試主題的課堂教讀，就是用來應(yīng)試備考，也是功效很低的，就更別提學生自主思辨能力、習慣的提高與養(yǎng)成，以及學生自主精神、健全人格等人文素養(yǎng)的發(fā)育與提升了！

四、棄自主回歸之本，博死圈死禁之功

當下的中學生，大多是話說不太好、書讀不深透、文寫不像樣。甚至有些學生思想低幼，思維混亂，形象思維、邏輯思維和思辨能力等幾乎都上不了臺面。這一點，作為一線語文教師，越來越有深切體驗和感受。原因也不難找，那就是學生被圈養(yǎng)起來了，思想和精神被禁錮死了，精氣神完全陷入了死學、死記、死接受、死考練的牢籠。沒有視野的打開，沒有生活的回歸，沒有人文素養(yǎng)的厚積，沒有思辨能力的發(fā)育，很多語文教師就是一天天死瞄著高考的試卷布局在教語文，把學生圈在教室里，禁錮在課桌上，痛苦地忍受著注音、字形、病句、成語、默寫、語用等考點知識的“地毯式轟炸”?，F(xiàn)代文、文言文閱讀、古詩詞鑒賞和作文，更是一律瞄著高考的題型和風向從高一考練到高三?；貧w生活本源，讓學生自覺地依課內(nèi)所學，學會到生活中去用眼觀察“語文”，用耳聆聽“語文”，用口表達“語文”，用心感悟“語文”，用手歷練“語文”，把讀寫、聽說、積累等融會貫通，這樣正常學習語文的方式反而成了天方夜譚。這一點，前文也已提及了不少，這里不再贅言。一句話，這種舍棄學生自主回歸之本的死圈死禁不僅對高考備考無大功效，更是徹底切斷了語文教與學的生活本源，喪失了動力、活力與智慧，對學文立人有百害而無一益。

五、棄自主歷練之本，博死考死練之功

說實話，現(xiàn)在的高中學生，從高一起就常常經(jīng)受月考（甚至周考）、期中期末考等，三年下來，每個學生少說也得做幾十套試卷。我反對死考死練，但絕不反對適度的考測和總結(jié)。學生總是要接受一定的考練的，盡管這里面有苦痛，但必要的檢測、總結(jié)還是很需要的。理由也很簡單，現(xiàn)實總歸是現(xiàn)實，學生總是要參加高考的。高考的“殘酷”我們終也無法回避，關(guān)鍵是我們要用什么樣的心態(tài)去應(yīng)對，來指導學生進行考練。我的做法是：講評試卷時不僅僅關(guān)注分數(shù)、指導答題方法，更是自覺地把閱讀試題的講評作為課堂教讀的延伸（尤其是試卷中的那篇文學類文本），像課堂教讀那樣去教學生走進作者生活、課文生活，自主提煉出試題中閱讀文本的人文內(nèi)涵，使考練轉(zhuǎn)化為學生的一種人生歷練，且不斷地從中吸取一些立魂的“營養(yǎng)”，真正達到一種“痛并快樂地提升著”的歷練境界。下面就是幾例我引領(lǐng)學生自主獨立地從試卷閱讀文本中提煉出來的成果（限于篇幅，也僅舉三例）：

（1）《紅葉歸處是秋風》（散文作音：查干）的人文內(nèi)涵：人并不是萬物的靈長，人甚至不如自然物那樣能夠坦然、灑脫地面對死亡：人與自然萬物的生命都是平等的，無所謂孰高孰低、誰優(yōu)誰劣，天人合一，人要與自然萬物和諧相處。

（2）《老嫗》（小說作者：梁曉聲）的人文內(nèi)涵：近乎本能的尊貴的人心是神圣、崇高和偉大的，不論這個人本身多么卑微或顯達，在這樣尊貴的人心面前，任何鄙視或憐憫、施舍都是猥瑣甚至齷齪的

（3）《摔老盆》（小說作者：江岸）的人文內(nèi)涵：錢好花，情更珍貴，錢永遠買不來真情；人要活著，而且要好好活著，但絕不能只是為錢而活著；人要有悲憫情懷，要有一顆善良的心，要厚道重情，知恩圖報。

我常這樣對學生講：耶穌被釘在十字架上，肉體是痛苦的、不自由的，但心靈是自由、崇高的，精神是永遠不會滅的。我們就是要像耶穌那樣，在課堂的圍墻內(nèi)、在歷練考試痛苦的體驗過程中不斷地涵養(yǎng)、修煉、提升著自己，讓自己的精神和境界一天天拔節(jié)。每學年下來，我還把這些提煉成果編寫成冊，發(fā)到班級的QQ群里，供全班同學分享，讓學生繼續(xù)學習、感悟、領(lǐng)會、修養(yǎng)和提升。

最后，再重申幾句。學生畢竟都是活生生的人，絕不該被打造成只知接收的容器、只會考試的機器、只曉得被動做事的奴隸。沒有學生的自主學會和會學，沒有他們的自主閱讀、體驗、感受和思辨，沒有他們的自主精神、健全人格、學習智慧等的良好發(fā)育和提升，這樣的語文教學就不可能稱為教文且立人的真語文教學。課程標準里的文字再有高度與境界，再有價值和意義，教師若不歸真返本、腳踏實地、一心為學生和民族未來著想地去實干，終歸不過是幾張白紙而已。要知道，一個人沒有了自主獨立的主人意識，也就沒有了他在社會上站立前行的脊梁；同理，一個民族若集體沒有了這種意識，也就被集體剝奪了站立和發(fā)展的資格！中華民族的偉大夢想，正熱切地期待著我們每一位語文教師正視癥結(jié)，真教語文、教真語文，真心實意地做出自己的一份貢獻呢。