游宇明

世界上有兩種人，一種人生前的功過沒有太多爭議，后人非常容易對其“蓋棺定論”；一種人生活經(jīng)歷復(fù)雜、為人處世瑕瑜互見，我們很難以某種習(xí)慣性的維度去評價。中國第一位女性大學(xué)校長楊蔭榆顯然屬于后者。

1924年秋季，南方發(fā)大水，江浙又發(fā)生軍閥混戰(zhàn)，交通中斷，一些學(xué)生不能準(zhǔn)時到校。時任北京女子師范大學(xué)校長的楊蔭榆不作認(rèn)真調(diào)查研究，一味強(qiáng)調(diào)秩序、學(xué)風(fēng)，執(zhí)意開除推遲入學(xué)的學(xué)生，其粗暴行為直接引發(fā)了女師大學(xué)潮。后來?xiàng)钍a榆又叫來警察強(qiáng)迫學(xué)生搬出學(xué)校，甚至令軍警毆打?qū)W生。早些年的歷史書中喜歡說“楊蔭榆站在北洋軍閥政府的立場，殘酷迫害進(jìn)步學(xué)生”，論據(jù)就在這里。

其實(shí)，生活中的楊蔭榆還有另一面。1918年楊蔭榆放棄國立北京女子高等師范學(xué)校的教職，赴美留學(xué)時，相當(dāng)一批學(xué)生為之送行，有的還哭得稀里嘩啦，可見楊蔭榆并非經(jīng)常與學(xué)生水火不容。

因女師大的學(xué)潮事件，楊蔭榆被迫辭職。30年代中期，楊蔭榆在蘇州開辦了一所女子補(bǔ)習(xí)學(xué)校——“二樂女子學(xué)術(shù)研究社”，潛心教學(xué)，關(guān)心學(xué)生。在日軍占領(lǐng)蘇州期間，楊蔭榆利用自己懂日文的便利，設(shè)法庇護(hù)受難同胞，甚至多次赴日本領(lǐng)事館抗議日軍燒殺擄掠的罪行，最后被日軍槍殺，表現(xiàn)了可貴的民族氣節(jié)。在我看來，楊蔭榆與女師大學(xué)生的沖突，并非出于什么政治目的，只是因?yàn)槠渖远嘁伞⒐虉?zhí)、專制。我們不妨從幾個小故事考察楊蔭榆平時的為人處世。

楊蔭榆被免職回到蘇州，有一個中學(xué)聘請她任教。不久她就與該校督學(xué)王俊生發(fā)生沖突。沖突的原因非常搞笑。楊蔭榆愿意赴這個中學(xué)任教，王俊生特別高興，在報紙上發(fā)表了一篇文章吹捧她，誰知馬屁卻拍到了馬腿上，文中“鸞鳳大賢”一句惹得楊蔭榆很不愉快。楊蔭榆覺得自己現(xiàn)在女師大校長都當(dāng)不成了，是“虎落平陽”，王俊生偏偏要說什么“鸞鳳大賢”，不是諷刺嗎？她要求王俊生登報向她道歉，還請求教育部將王俊生免職。這樣的要求注定無法如愿，最后，楊蔭榆只好走人。

楊蔭榆與同事相處不睦，對家人也缺少關(guān)愛、體諒和應(yīng)有的溫情。大哥楊蔭杭家里養(yǎng)了一只大白貓，性情非常粗野，有時你明明是給它喂食，它卻冷不防地抓你一個大花臉，讓你鮮血淋漓。孩子們都希望將這只貓?zhí)幚淼?，可楊蔭榆偏將它當(dāng)作寶貝，還經(jīng)常抱著它說話：“咱們挺標(biāo)致的！小可憐兒，被他們欺負(fù)得怎樣了？”侄兒、侄女拿她沒辦法，只有在感情上疏遠(yuǎn)她。

人際關(guān)系太糟，楊蔭榆有時也很苦惱。某日，她突然提出要家里準(zhǔn)備一桌酒席，宴請她東吳大學(xué)的同事，一家人只好為她效勞。宴請過客人之后，楊蔭榆覺得酒席上的酒菜不好，同事們肯定會因此不滿，于是一個人在客廳里兜兜轉(zhuǎn)，嘴里喃喃自罵：“死開蓋，開蓋貨！”罵得咬牙切齒。幸虧嫂子是她的同學(xué)，哥哥又一向特別關(guān)心她，才免去了一場家庭沖突。

人的性格常常可以從其生活經(jīng)歷中找到因由。楊蔭榆出身于無錫城里一家書香門第，其父親是律師，她從小受到良好的教育，個人條件還不錯。母親為她選的夫婿是無錫常州蔣姓大戶的少爺，可蔣少爺卻是一個兩眼瞪得像彈珠、滿嘴流著口水的傻瓜。當(dāng)然，母親最初也不知道，她只是聽媒人說，蔣家少爺有一點(diǎn)點(diǎn)“不靈光”，母親將這種“不靈光”理解成“人老實(shí)”。楊蔭榆受不了這樣的婚姻，第二天就逃回娘家，從此與婆家斷絕關(guān)系。楊蔭榆長相平平，在姑娘中排行老三，父母喜歡漂亮的大姑娘，而不怎么喜歡相貌一般的二姑娘和三姑娘楊蔭榆，楊蔭榆生活得非常壓抑。逃離不幸的婚姻后，楊蔭榆先是進(jìn)了哥哥楊蔭杭辦的“理化會”讀書，后來又去蘇州景海女中、上海務(wù)本女中求學(xué)。1907年，楊蔭榆又考取官費(fèi)留學(xué)，赴日本東京女子高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)。那所學(xué)校要求極嚴(yán)，能熬到畢業(yè)的學(xué)生不足入學(xué)時的十分之一，楊蔭榆卻獲得了優(yōu)秀畢業(yè)生的獎?wù)隆?913年，楊蔭榆出任蘇州女子師范學(xué)校教務(wù)長，后來又任教于北京女子高等師范學(xué)校。1918年，楊蔭榆赴美留學(xué)，取得哥倫比亞大學(xué)教育碩士學(xué)位。1924年，40歲的楊蔭榆被北洋政府任命為北京女子師范大學(xué)校長。正因?yàn)闂钍a榆時時想通過個人的努力洗刷不幸的婚姻和父母對其輕待留下的心理陰影，她也就形成了一種病態(tài)的自尊，時時疑心別人瞧不起她，也容不得別人發(fā)表反對她的意見。

自古毀譽(yù)不由人。一個人過分在乎自己的“譽(yù)”，結(jié)果往往遭遇“毀”；而當(dāng)我們看淡得失、寬容別人，“譽(yù)”倒有可能不請自至。遺憾的是楊蔭榆沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)。

（責(zé)編：孫瑞娟）