柏祥偉

1

真是病來如山倒。老爺子在醫(yī)院做了三個療程的化療，頭發(fā)就全脫掉了。他已經(jīng)沒有了下床走路的力氣，他不輕易挪動身子。好像是，他要攢足全身的力氣來咳嗽，才能咳出肺里的那些疼?？墒抢蠣斪用鎸ξ視r，卻極力忍住咳嗽，極力不讓喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。我知道，他是怕我說他抽煙，怕我說他咳嗽時吐不完那些讓人惡心的濃痰。他憋得滿臉通紅，還是想對我做出笑容。

他說：“我沒事，你不用常來看我。”

一直到現(xiàn)在，他也沒承認自己是因為吸煙患上了這個絕癥。他笑得有些悲壯，讓我心里針扎似的疼。我是他的女婿，他活到七十三歲這年，除了我和他的女兒劉青草，再沒有別的親人了。

病房窗外，正值陽春三月，萬物復(fù)蘇，一切都在悄悄生長?？拷芭_有株柳樹，枝條上已經(jīng)串滿了綠得刺眼的嫩芽兒，一陣暖風(fēng)刮過，那些嫩芽兒就像一張張懵懂無知的嘴巴，對著我和老爺子無聲地喊叫。

我對老爺子說：“用不了多久，你就能出去踏青了?！?/p>

老爺子憋著嗓子，他用一聲壓抑不住的咳嗽對我做了回答。劉青草朝病房門外推著我，她說：“你走吧，你忙你的去吧?！?/p>

2

老爺子獨自一人在鄉(xiāng)下住了快十年了。他拒絕劉青草讓他來城里居住的要求。他在鄉(xiāng)下那片地上種菜，種糧食，養(yǎng)笨雞，吸煙，吐痰，去河塘里洗澡，去樹林里捉知了。他在鄉(xiāng)下活得有滋有味，他說，他就是那片土地上的一棵草，離開這里就活不了。

劉青草從濟南的師范學(xué)校畢業(yè)后，分配到我們這座城市的第二中學(xué)教語文，我們經(jīng)彼此都相識的熟人介紹，談了一年戀愛。第二年春天，劉青草就和我結(jié)婚了，在此后的十年里，每年春節(jié)過后的第三天，我和劉青草都要去她家里吃一頓飯。這一天是閨女回娘家的日子。我們騎著兩輛自行車，晃悠悠地走在通往老爺子家里的大道上，寒風(fēng)吹起我們的頭發(fā)和衣角。我們在寒風(fēng)里說笑，那些騎著摩托車、開著汽車的路人，都扭頭好奇地看著我們。我知道，在他們眼里，我和劉青草真是一對恩愛親密的夫妻。

這一年春節(jié)，我和劉青草在老爺子家里吃飯時，老爺子勸我喝酒，勸我一杯接一杯地喝酒，他給夾菜，夾他喜歡的雞頭、魚頭、油炸的蟬蛹。他給我盛滿了一碗小蘑菇肉絲湯，用他連連的咳嗽聲逼我喝下去。這些年的每一天，他都用他力所能及的熱情招待我。他笑得很開心，咳嗽得也很厲害，他用他的咳嗽表達他的開心，他咳了很長時間，忽然吐出一口帶著血絲的痰。那些痰里的血絲，像臟水里的蝌蚪。劉青草給老爺子端水，擦嘴。劉青草對老爺子說：“過了正月十五，我就帶你去醫(yī)院做檢查?！?/p>

得知老爺子被確診為肺癌晚期的那天，我正在辦公室里用QQ和袁麗聊天。

袁麗：親，我想吃臭豆腐了。

賣臭豆腐的攤位在城北的小吃街上，好像是僅此一家。袁麗哼哼唧唧地做出小鳥依人狀，要求我現(xiàn)在馬上放下電話，去小吃街買臭豆腐，然后在半個小時內(nèi)把臭豆腐送到她辦公室里。她說她一個人在辦公室值班，不會有人注意到我去她的辦公室。

她：快來，來了我咬死你。

我聽懂了她的意思，這春節(jié)期間的半個月，我們沒見面。這個中午正是好時機。雖然她不到三十歲的嘴巴靈巧鮮活，雖然她的舌尖就像一條躍上水面的魚，曾經(jīng)攪得我靈魂出竅，但我還是忍受不了臭豆腐的惡臭味，我可不想在她吃掉臭豆腐以后，再去和她臭烘烘的嘴巴親吻。

我：你能不能吃點別的？肯德基？必勝客行不行？

袁麗：不，我就要吃臭豆腐。

袁麗近乎蠻橫的撒嬌讓我心煩，我從來就沒有足夠的耐心來哄勸女人。我知道，如果我堅決說不去跑這么遠買幾塊臭豆腐，袁麗肯定就會說我不在乎她。可是，你在乎我了嗎？這寒風(fēng)刺骨的大冷天，你就忍心讓我屁顛屁顛地去幾公里以外的地方買臭豆腐？我正想著怎么對付袁麗時，手機響了，是劉青草打來的，我對袁麗說，不聊了，劉青草打電話來了。

袁麗那邊打出一個呸字。我顧不得再對付她，慌著接通手機。劉青草說：“咱爸去醫(yī)院查了，確定是晚期肺癌?！?/p>

回家的路上，我?guī)缀跏且涣镄∨艿牟阶?，我跑得氣喘吁吁，渾身發(fā)熱。我很少有這么想急切回家見到劉青草的沖動。劉青草沒做午飯，坐在沙發(fā)上對著地板發(fā)呆。我也沒有吃飯的心情。晚期肺癌，意味著什么，我想劉青草應(yīng)該和我一樣清楚。我想勸解劉青草，想仔細問問在醫(yī)院檢查的過程。可是我又覺得說什么都不合適，什么都不該問。我努力克制著自己煩躁的情緒，還是忍不住抱怨劉青草：“咱爸去醫(yī)院檢查你怎么沒告訴我？”

劉青草說，別說這些沒用的話，現(xiàn)在趕緊想怎么治療吧！

劉青草這么說，我覺得心里一堵，不知道該再說什么好。劉青草說，我想明天再去濟南大醫(yī)院檢查，確定是不是肺癌。如果是，就在濟南住院治療。

我知道劉青草不肯相信這個幾乎是判定死亡證明的檢查結(jié)果，還是盼望奇跡出現(xiàn)。劉青草現(xiàn)在還沒有意識到晚期肺癌的嚴重事實。

去濟南復(fù)查，結(jié)果不出所料，還是肺癌晚期。醫(yī)生說，病人年齡大了，身體也虛弱，動手術(shù)切除腫瘤的風(fēng)險很大，言外之意是怕有生命危險。建議保守治療，慢慢調(diào)養(yǎng)。等過一段時間再來復(fù)查，確定進一步的治療方案。既然是保守治療，言外之意就是不必勞神傷財在濟南治療，任何一家醫(yī)院都可以拿出一套治療方案。

3

那期間，劉青草向單位請了長假，開始吃住在醫(yī)院的病房里，白天看護老爺子打針吃藥，端水喂飯，晚上守護老爺子休息。她身心憔悴，神情恍惚。

我去醫(yī)院看望老爺子，他躺在病床上，枕頭墊得很高，偏頭看著窗外。他看到我進來，欠起身子招呼我，我說你不要動，別把針頭掙脫了。

我對他說了幾句安心養(yǎng)病的話。老爺子只是點頭，沒吭聲。劉青草悄悄踮起腳尖踢我的鞋子，我明白劉青草的意思，不讓我對老爺子提起他的病情。一直到現(xiàn)在的化療，劉青草還瞞著老爺子，只說是得了很厲害的肺炎，比較麻煩，要打一段時間的針才能好。這分明是自我欺騙，只是不想給老爺子心里增加壓力。

我在病房里坐了一會兒，劉青草提著暖瓶出去打水。病房里只剩下我和老爺子。因為劉青草剛才的暗示，我一時不知道再對老爺子說什么才好。老爺子轉(zhuǎn)動了一下身子，我以為他想喝水，沒想老爺子的手彎曲著，偏著頭在枕頭下摸索，拽出一張薄薄的彩頁紙遞過來。

他說：“你看看?！?/p>

他的聲音近乎粗暴，顯然是努力發(fā)出這么大的聲音。我接過那張彩頁紙，看到紙上印刷的內(nèi)容，是醫(yī)院門口一些不明人群散發(fā)的治療癌癥的各種民間偏方和特效良藥的野廣告。字體特大號，癌字血紅醒目，觸目驚心。誰都清楚這種廣告單里的內(nèi)容，信誓旦旦夸大藥療功效，摸準了有病亂投醫(yī)的心理，以此來賺取患者的錢財。

老爺子說：“我得了癌癥，我知道，我得了癌癥?！?/p>

我強迫自己笑起來，抬頭對老爺子說：“您從哪里弄到這東西？別信這些，都是騙人的?！?/p>

老爺子的喉結(jié)動了一下：“我死不了。只要我不想死，我就死不了。”

窗外正是春風(fēng)拂動的季節(jié)，天藍，云高，窗外的樹枝正在悄悄發(fā)芽。一只灰色的鳥兒從我眼前匆匆飛過，無聲無息。我走到窗臺邊，拉開半邊窗子，一陣風(fēng)瞬間撲在我臉上。

看著輸液管子順著吊架搭下來，貼著老爺子的胳膊，彎曲的針頭扎在他的手背上，我知道這緩緩輸進老爺子血管里的藥水，將會殺死他身體里的癌細胞，同時也會殺死他身體里維持生命的正常細胞。他的身體將會迅速衰竭下去?？墒牵覜]辦法，只能眼睜睜地看著老爺子接受這種近乎自殺的治療方式。

劉青草給我看過老爺子做CT的資料，他右邊的肺葉因為長期吸煙，整個肺葉已經(jīng)被熏黑了，看上去就像一片被風(fēng)干的絲瓜，已經(jīng)沒有了擴張功能。醫(yī)生不敢給他動手術(shù)，擔心老爺子會死在手術(shù)臺上。按照劉青草哥哥的話說，與其讓老爺子臨死前還挨這么一刀，開膛剖肚，還不如這樣靜養(yǎng)治療，免這一刀之苦。這話說得讓人不知如何反駁，可是現(xiàn)在眼睜睜地看著老爺子等死，這種滋味更讓人難以承受。

4

從那天起，我決定盡量多抽出一些時間去陪老爺子。劉青草卻反對我這個決定。

劉青草說：“咱爸肯定不會讓你伺候他端屎端尿，在他眼里，你是俺家的貴客。我敢打賭，他不會讓你看到他的身體?！?/p>

我不相信劉青草的話，執(zhí)意晚上要去陪老爺子。那天晚上，堆積在天空里數(shù)天的烏云，變成了雨。這是新年里的第一場春雨。我不知道雨是從什么時候開始下的，只聽到窗外傳來啪啪的雨點聲。干燥的塵土被雨點打濕了，翻騰起陣陣潮濕的土腥味兒。我吃完一碗面條，下樓去到對面的大街上，等候經(jīng)過醫(yī)院的公交車。雨點變成了斷斷續(xù)續(xù)的雨線，砸在柏油路面上，等我上車的時候，路面上已經(jīng)出現(xiàn)了積水，路燈也開始亮了，燈光落在一汪積水里，油一樣漂浮。

車廂里人不多，我剛找了個座位，就覺得衣兜里的手機震動起來，是袁麗發(fā)來的信息，短短一句話：一個月零三天了。我才想起來，自從過完春節(jié)以后，的確是一個多月沒和袁麗見面了。這一個多月里，除了上次袁麗要求我給她買臭豆腐吃，我們通過電話，我再沒有主動聯(lián)系過她，甚至連想起她的念頭都沒有產(chǎn)生過。袁麗這條短信，沒有了以前對我的怨恨，也沒有了往日小女人似的撒嬌和蠻橫，似乎是失望，也是哀嘆。我猶豫了一會，手指摁在鍵盤上，終究忍住了，沒給她回復(fù)一個字。

公交車穿越紅星路，拐過十字路口，朝建設(shè)路正西方向行駛，眼看就要經(jīng)過袁麗所住的小區(qū)。從路邊能看到她家臨街的窗戶，雨點落在車窗上，一滴雨點砸過來，剛濺開了一朵水花，另一滴雨滴又砸過來，朵朵水花重疊著，整個車窗玻璃都模糊了。我抬手擦著玻璃上的水汽，偏頭朝車窗外看。一棟棟高樓緩緩朝后倒退，我努力分辨哪一棟樓是袁麗的家。可是車窗被接連不斷的雨水弄模糊了。不容我仔細辨別，車就駛過了這一大片樓群，迎頭鉆進_道高架橋的涵洞里。我陷入了深不可測的黑暗，轟轟作響的發(fā)動機聲像洶涌的潮水淹沒了我。我忽然覺得，袁麗的家在哪里其實和我沒什么關(guān)系，這個嘈雜城市的夜晚，就像無邊際的海面，袁麗家只是無數(shù)座島嶼上的一粒石子，我即使從這粒石子跟前經(jīng)過，也無需在意它的存在。

從我家趕到城北的醫(yī)院，差不多用了半個小時。我推開病房的門，劉青草看見我，吃了一驚，沒說什么。

我對老爺子說：“爸，我來陪陪你，讓青草回家歇歇?！?/p>

劉青草看著我手里滴答雨水的傘，她的嘴角動了動，還是沒說什么。老爺子扭頭看著窗外沒吱聲。他的臉像窗外的天色一樣陰暗。

劉青草拉我出門，叮囑我夜里照顧老爺子的細節(jié)。她說得有些啰嗦，我不耐煩地說，我又不是三歲的孩子，我都懂，你趕緊回家吧。

劉青草的嘴巴張開又合上了。她低頭抹了一把眼淚，接過我遞給她的傘，低頭離開了病房。為了表示我要在這里過夜的堅決態(tài)度，我故意從衣兜里把手機掏出來放在床頭柜上，又把靠近床頭的折疊床打開，安放在靠近老爺子床前的下邊，然后攤開被子，放好枕頭。我對老爺子說，我去打點水。

我拿起暖瓶，繞過床邊，朝門口走。開水房在走廊的盡頭，打水的人很多，我等了足足有十分鐘，才輪到我打水。裝滿暖瓶，我朝病房里走，琢磨著是不是該去餐廳給老爺子買一碗面條吃。即便他真的不吃，我的心意也到了。我想放下暖瓶再去地下餐廳里給老爺子買飯。走進病房，老爺子已經(jīng)躺下了，他的頭枕在枕頭上，偏頭朝窗外看。

窗外是烏黑的夜空，只能隱隱聽到風(fēng)吹雨打的聲音。

我說：“你喝點蜂蜜水吧？”

老爺子搖搖頭，抬手指了指我的手機說：“剛才有人打你的手機，老是響，我替你接了。是個女的，讓你給她打過去?！?/p>

我心里一驚，放下暖瓶摸起手機看，果然是袁麗打來的，她和老爺子的通話時間是二十六秒，也就是短短幾句話的時間。我沒抬頭看老爺子，把手機放回床頭柜上，又把暖瓶摸起來，對著床頭柜轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，才發(fā)現(xiàn)床頭柜上沒有水杯。我放暖瓶的手慌亂無措，差點又把暖瓶拽倒。

我說：“是我單位里秘書科的王娜。不用打給她了，我知道，是領(lǐng)導(dǎo)讓我參加商貿(mào)局開一個節(jié)能創(chuàng)收的會議?！?/p>

老爺子似懂非懂地點點頭，他像是在聽，又像是走神。

我吭哧了一聲，又提高聲音說：“我們單位的王娜，是個剛畢業(yè)的研究生，唱歌跳舞都拿手。對了，她還寫得一手古詩詞呢?！?/p>

老爺子像是在聽，又像是走神。我忽然止住了話頭，把這個根本就不存在的王娜再說下去是多余的。我發(fā)現(xiàn)了放在窗臺上的水杯，起身去拿，這時，我的手機又在床頭柜上震動了幾下。我不由心驚肉跳，老爺子好像也被驚了一下?？隙ㄓ质窃惏l(fā)來的短信。我后悔剛才在來的公交車上沒給她回復(fù)短信，她顯然被我的冷漠態(tài)度激怒了，要對我不依不饒地追究。

我把水杯拿到床頭柜上，摸起暖瓶倒水涮了一下水杯，從盛蜂蜜的玻璃瓶里舀出一勺蜂蜜。我朝水杯里倒蜂蜜。我把暖瓶放在地板上，猶豫著是不是該打開手機的信息看看，我擔心袁麗等不到我的回復(fù)，會繼續(xù)打電話過來，我知道，我做不到在自己的岳父面前，還能給情人若無其事地打電話。我不想厚顏無恥到這種地步。我的手在床頭柜上靠了一會，還是摸到了手機。我沒看老爺子，打開手機，看到袁麗發(fā)來的一行字，混蛋，你到底怎么打算的？給句明白話！我移動手指，刪除了這條短信，摁在關(guān)機鍵上。我把水杯朝老爺子的床頭上挪了挪，我說，你喝點蜂蜜水吧。喝了睡眠好。

老爺子還是搖頭。我停頓了一下，只得說：“天不早了，要不就關(guān)燈睡一會吧?！?/p>

我起身關(guān)掉了天花板上的圓形吊燈。病房里完全黑了下來。窗外的雨似乎下得更大了。雨點砸在樓下的綠化樹上，發(fā)出噼里啪啦的聲音，聽起來像躁動不安的腳步聲。我蜷曲著身體躺在老爺子病床旁邊的小床上。我的雙腿收縮起來，兩手抱在胸前，心里有一股說不出的煩躁。老爺子的呼吸聲時斷時續(xù)。我不敢挪動身子，我覺得老爺子正在黑暗里盯著我，他在不動聲色地盯著我衣兜里的手機。我很想掏出手機看看，確定到底關(guān)機了沒有。

我突然后悔今夜來這里陪老爺子，我更后悔去水房打水的時候，為什么就不把手機放進衣兜里呢？我責(zé)備自己的疏忽，也怨恨起老爺子來，他怎么能隨便接聽我的手機呢？我輕視了老爺子對現(xiàn)代通訊工具的使用能力，想不到他居然還能熟練地操作我這部諾基亞手機。

這個晚上，袁麗一定被我冷漠的態(tài)度激怒了。忘了誰說過：男女感情里有兩種女人，一種女人像一杯茶，心涼至死。一種女人像一杯高度白酒，愈來愈濃烈。袁麗就屬于后者，她是那種追根到底、不依不饒不計后果的感性女人。我現(xiàn)在已經(jīng)懼怕了她這種瘋狂。我擔心這個晚上，她會做出什么傻事。我甚至感覺她會找到我家里，或者直接把電話打到劉青草那里。

我記得她曾經(jīng)多次說過：她要和劉青草見面談?wù)?。她的這話讓我恐慌，我不知道她心里為什么會有這種想法。我惡狠狠地追問她：“你和我老婆談什么？你們有什么好談的？你已經(jīng)奪走了她男人的心，你還有勇氣直接面對她嗎？”

袁麗說：“你別害怕，我和你老婆會像朋友一樣聊天，我絕對不會提起你。我想看看，能給你當老婆的女人到底哪里比我好！”

袁麗還說：“假如有一天，你拋下我和你老婆，又去和別的女人相好，我會立即把你和我所有的臭事，給你老婆抖摟出來?！?/p>

這簡直就是不折不扣又不通情理的威脅！我無話可說，驚恐地看著她光潔嫵媚的額頭，袁麗冷冷地看著我，突然又冒出一句：“你是不是覺得我特別無恥？”

袁麗把我看得太透了，我在她面前就像被人在大庭廣眾之下脫光了衣服一樣緊張，沒有一點安全感?，F(xiàn)在這種擔心就強烈地涌上我心頭，我側(cè)耳聽著老爺子的呼吸，由輕到重，似乎變成了輕微的鼾聲。我收縮的身子才覺得開始慢慢松弛，我的手慢慢移動，摸到了裝手機的衣兜。我摸到了手機的棱角和堅硬。袁麗會不會再次給我打電話？會不會又給我發(fā)信息？這種擔心一旦在我心里冒出來，就像煙霧一樣彌漫開了，成團成團地翻卷著，膨脹在我心里，讓我有了窒息的感覺。

我怎么還能對袁麗心生疼痛呢？我是不是內(nèi)心里還是真的在乎她？還疼惜她的感受？我強迫自己不要這么去想。袁麗是別人的妻子，是別人的母親。我是劉青草的丈夫，是我兒子的父親。我正在面對的，是我瀕臨死亡的岳父。我怎么還能惦念妻子之外的女人呢？我為自己的這種疼痛感到羞愧，我覺得自己才是最無恥的人?？墒窃悷o聲流淚的模樣一旦出現(xiàn)了，就在我心里揮不去。

袁麗現(xiàn)在肯定沒睡，她肯定還是攥著手機等待我的回復(fù)。我知道，只有我的回復(fù)才能讓她心寧。心里的疼痛就像看不見的針，一點一點地卻又不依不饒地刺著我。我決定出去給袁麗打個電話，哪怕是回個短信也好，我不想讓袁麗在這個清冷的雨夜因為我失眠。我承受不起袁麗對我這么瘋狂的癡愛。我不忍心打擊她，只想哄她幾句開心的話，讓她安心睡去就好。

我側(cè)身彎曲身子，試探著把右腿搭在床沿上，我聽出老爺子的鼾聲還在繼續(xù)。我朝床沿翻動，我的腳觸到了地面，感覺到地板的堅硬和冰涼。我屏住呼吸，當整個身子離開床沿時，床體發(fā)出了嘣的一聲，清脆短促，瞬間消失。我沒敢穿鞋，赤腳繞開小床，繞過老爺子的鼾聲。

我打水的時候注意過，病房走廊里的照明設(shè)備是聲控?zé)?，我擔心我的腳步聲會得到聲控?zé)舻姆磻?yīng)，把這個走廊照亮如白晝。我躡足朝門口走，窗外的風(fēng)似乎停止了，雨聲卻越來越密集，這樣密集而單調(diào)的雨聲，充斥在伸手不見五指的黑夜里，反而使得病房里愈加靜謐。讓我覺得病房和黑夜已經(jīng)融為一體，仿佛是病房完全籠罩在這濕淋淋的雨夜里，也像是，嘩嘩的雨聲就在這間病房里喧囂，我瞪大眼睛，努力尋找門鎖的時候，甚至有了被淋透的感覺，不過雨水是熱的，有著濕淋淋的粘稠，澆遍了我的全身。

我的手在門板上一寸一寸地摸索，我摸到了一塊堅硬，確定那就是門鎖，我攥住門鎖的把手，緩緩轉(zhuǎn)動手腕，我感覺到門鎖跟著我的手腕轉(zhuǎn)動，一寸一寸地移動，時間在那一瞬間似乎停止，我聽到輕微的啪嗒聲，一股潮濕的味道撲面過來，我拉開了一條門縫，側(cè)身鉆了出去。

走廊里寂靜無人，只有電梯門口的一盞燈隱隱亮著，我轉(zhuǎn)身關(guān)上門，躡足朝亮光的地方走過去。我感覺到衣兜里的手機一下又一下拍打著我的大腿，我掏出手機，摁開機鍵，一陣清脆的開始聲響過，手機屏幕亮起來，我等待手機進入應(yīng)用程序的時候，覺得心已經(jīng)躥到嗓子眼。我希望手機短信的震動聲會一陣接一陣地傳到我手上?？墒鞘謾C鈴聲響過開機之后，就恢復(fù)了平靜，死機一般的平靜，仿佛我手里拿著的只是一塊會發(fā)光的石頭。我忍不住晃了晃手機，一陣短暫的失望過后，我心里涌起一股強烈的不祥感，袁麗怎么會沒再給我發(fā)短信，沒再給我打電話呢？這不是她的性格，難道是她那邊發(fā)生了什么事？

我猜測著所有能發(fā)生的可能，手指摁在手機鍵上，我只是短暫的猶豫，還是撥出了袁麗的號碼，我本來打算像往常一樣，等撥出信號響過一聲之后，就迅速掛掉手機，等袁麗方便的時候再給我打過來。我把手機貼在耳朵上，只想等到第一次嘟聲，就立即摁下拒接鍵。似乎是剛接通袁麗號碼的那一瞬間，我就聽到袁麗接通了。袁麗沒吱聲，我也沒吭聲，我覺得我和袁麗都能聽到彼此的呼吸聲。我分辨著她那邊的聲音，片刻之后，我才鼓足勇氣開口。

我說：“我解釋一下啊，實在是不方便接你電話。我岳父病了，我在醫(yī)院陪他呢。你找我有事嗎？”

袁麗說：“他和我鬧了一場，他要和我離婚了?！?/p>

我心里一驚：“他怎么會和你離婚呢？難道他發(fā)現(xiàn)什么了嗎？”

袁麗的聲音很低，明顯帶著剛哭完的鼻音。停頓了一會，袁麗說：“我不知道，也許是吧，他說我有病，說我心里有病?！?/p>

我不知道該怎么說，只得嘆氣：“他打你了嗎？”

袁麗沒回答我，只是說：“如果我離婚了，你也會離婚嗎？”

她說這話的聲音很低，我還是聽清了。平時我總是希望袁麗能說出離婚這句話，以此能證明她真心愛我，可是現(xiàn)在，我真的聽到袁麗說這話的時候，瞬間就覺得被人逼迫站在了懸崖峭壁邊上，我這才明白其實我和袁麗之間就是一種成人游戲?，F(xiàn)在袁麗破壞了男女之間的游戲規(guī)則。我害怕這種沒有退路的絕望。

袁麗說：“我給你五分鐘的時間，你考慮好再回答我?！?/p>

我說：“你瘋了，你的確是有病?！?/p>

我試圖岔開話題，讓她不要輕易提離婚這事，扳回讓我處于被動的局面。忽然聽到身后“咚”的一聲響，這一聲沉悶的遲鈍的聲音，使得眼前一片通亮，走廊里的聲控?zé)袅亮?，瞬間的亮光刺入我的眼睛。我扭過頭，看到老爺子一手扶著門框，一手捂住額頭。

我忘記了自己手里的手機，我聽到袁麗大聲喂喂的聲音，她似乎是開始譏笑我，詛咒我，我攥著手機朝老爺子奔過去，我的嘴巴張了張，才聽到自己的聲音。

我說：“您怎么睡醒啦？”

老爺子低著頭，他捂住額頭的右手在顫抖。我聽到了他嘴里發(fā)出咝咝的聲音。

我覺得嘴巴開始哆嗦了，我伸手扶住他說：“您這是怎么啦？”

老爺子說：“我想去廁所，看不見路，碰在門框上了?！?/p>

我說：“來，我扶著你去。”

老爺子撥開了我的手。他說：“沒事，我自己去就行。”

我忽然發(fā)現(xiàn)，一股血紅的液體從老爺子捂著的手指縫里淌出來，像是觸目驚心的驚嘆號。我頓時覺得眼前發(fā)黑。

那天晚上，我到樓下去敲值班護士的門，讓護士給老爺子包扎止血，是一個指甲蓋大小的傷口。睡意惺忪的護士邊用棉球給老爺子擦傷口，邊責(zé)問我怎么照顧病人的。我沒辦法回答護士，我知道酒精棉球擦在傷口上的疼痛，老爺子一聲不吭，直到處理完傷口，老爺子躺在病床上，我聞到一股尿騷味兒，我四處尋找，看到老爺子的雙腿緊緊并攏著，我的眼神落在他的雙腿間時，老爺子閉上眼，他說：“剛才酒精擦得太疼，我忍不住尿了。”

我愣了好一會，才說：“我給你換下褲子?！?/p>

老爺子閉著眼，他的嘴巴哆嗦著，蹦出一個字：“不?！?/p>

我和老爺子陷入了長久的沉默里，我們再沒說話，好像彼此連自己的呼吸都抑制住了。一直到天亮，我也沒有聽到老爺子的咳嗽聲。

5

我的內(nèi)心陷入了一種漫無邊際的惶恐里，我擔心劉青草來到醫(yī)院，她會責(zé)問我老爺子額頭上的傷情。我害怕袁麗繼續(xù)糾纏那個讓我五分鐘必須回答的問題。我更害怕老爺子會如何對劉青草解釋昨晚發(fā)生的一切，畢竟，他額頭上的傷是不能回避的存在。我在忐忑不安里起床，去水房打水，照顧老爺子喝水、吃飯，協(xié)助醫(yī)生給老爺子測量體溫，重復(fù)昨天的靜脈注射。老爺子沒什么明顯反應(yīng)，他只是不說話，用他的沉默來配合醫(yī)生對他的治療。我不敢看老爺子額頭上的傷，我沒有勇氣給老爺子做出一個解釋，我也不知道究竟是不是應(yīng)該解釋昨晚發(fā)生的一切。我想討好老爺子，我想哀求老爺子，我甚至想氣急敗壞地對老爺子來一頓恫嚇?？墒俏沂裁炊紱]做出來，我心神不定地坐在靠近老爺子的病床前的椅子上，巴不得劉青草早點出現(xiàn)，早點解決這件事。

劉青草沒來。她能去哪里呢？難道袁麗真的去找她了？她們正在面對面地交鋒？還是劉青草這幾日勞累睡著了呢？我在焦灼不安里熬到上午十點，劉青草才提著一個紅色的布包出現(xiàn)在病房門口。她氣喘吁吁的，頭發(fā)有著被風(fēng)吹過的凌亂，她的鞋子上粘著濕泥巴。她掃了我一眼，又看看老爺子。很顯然，她一眼就看到了老爺子額頭上的傷。

她問：“爸，你的頭怎么破啦？”

她是在問老爺子，又像是在問我，她用責(zé)備又心疼的眼神看著我。我看著老爺子，我想老爺子怎么說，我就跟著他怎么說吧。我實在找不到什么理由做出解釋。

老爺子看看我，又看看劉青草，他說：“沒事，小白扶著我去廁所，地板磚太滑，在門框上磕了一下。”

老爺子說著似乎笑了一下：“好了，不疼，一點都不疼。”

我低下頭，覺得劉青草剜了我一眼。她沒再對我說什么。她從布包里掏出一個不銹鋼保溫杯。她把保溫杯打開，保溫杯里盛滿了綠色的粘稠的東西。她把杯子遞到老爺子面前說：“爸，這是我打聽到的一個偏方，用過冬的麥苗榨汁喝，能治你的肺病。喝吧。”

老爺子怔怔地看著劉青草。

劉青草說：“爸，你放心喝吧，我們學(xué)校里一個同事的爸爸也是得了肺病，也是喝麥苗汁喝好了?！?/p>

劉青草說：“爸，不苦，放了白糖，我嘗過了，一點都不苦?！?/p>

老爺子看著他的女兒，他接過杯子，他的手有些抖，他張開嘴，把杯子朝嘴里傾倒。他喝了一大口，似乎被嗆了一下，他咳嗽一聲，接著就又開始一連串地咳嗽。他咳得全身哆嗦，咳出了眼淚，嘴巴上沾滿了綠色的汁液。

劉青草輕輕拍著老爺子的后背，拿紙巾擦著老爺子的嘴巴。她說：“爸，你就忍一忍，喝下去吧。”

老爺子點頭，邊咳嗽邊繼續(xù)喝，他的喉節(jié)上下滾動著，看上去不是在喝汁液，而是費勁地吞掉什么堅硬的東西。在我和劉青草的注視下，老爺子喝干了杯子里的麥苗汁。他還伸出舌頭舔了舔嘴唇。

他問劉青草：“你從哪里弄的麥苗？”

劉青草說：“我同事幫我找來的。你要堅持長期喝，才能治好病?！?/p>

老爺子嗯了一聲：“咱家地里的麥苗長得好，可惜離這里太遠了。”

我不知道要用多少麥苗才能榨出這么一杯麥苗汁，我也不清楚劉青草從哪里弄來的這種偏方。我從來沒聽說過麥苗具有藥效，我懷疑麥苗能治療癌癥的可能性。

但是，從那一天起，劉青草就開始對老爺子進行這個喝麥苗治病的偏方。第二天上午，劉青草又沒來，我估計她又在家里榨麥苗汁了。趁老爺子打完吊針的空閑時候，我回家換衣服，房間里充斥著一股植物的鮮腥氣息。劉青草正把切成水餃餡一樣細碎的麥苗塞進榨果機里。她擰開電源，嗚嗚的響聲回蕩在廚房里。幾分鐘之后，她把榨出的麥苗汁倒進杯子里，往杯子里放進好幾勺白糖。

她晃著杯子，頗有成就感地對我說：“這個偏方治癌癥很管用，你別不信?！?/p>

我說：“我信。信則靈。”

劉青草每次把滿杯的麥苗汁兒端到病房，遞到老爺子面前。老爺子都大口吞進去。他喝得呼嚕作響，喝完之后，就靠在床頭上，瞪著眼，極力伸長脖子，很費勁地打出一個又一個的飽嗝，躥出一陣酸餿味兒。

因為劉青草白天要在家里給老爺子榨麥苗汁，老爺子的吃飯和打針幾乎全靠我照顧。我因此不得不向單位請了長假。我和老爺子幾乎沒有話說，我開始適應(yīng)了在醫(yī)院照顧病人這種瑣碎而又要求細致耐心的生活。老爺子也像是默默接受了我對他吃飯、打針、洗刷這些繁瑣而又細致的活計。不過老爺子很少和我說話，大多時候，我和他同時都在對著窗外的天空走神。窗外的樹林越來越綠了。天氣也顯出了春日的晴朗和透徹。一群鴿子從遠處無聲地飛過，隱約能聽到醫(yī)院大街上汽車的喇叭聲，小商販的叫賣聲。

我的手機裝在衣兜里，安靜得像一塊石頭。

老爺子接連喝了十幾天麥苗汁?？墒撬纳眢w越來越虛弱了。他開始惡心，嘔吐，不能吃飯，渾身沒勁，淌汗。醫(yī)生悄悄對我說，這是化療帶來的副作用，化療是雙刃劍，殺死癌細胞的同時，也沒有選擇地把身體里的正常細胞殺死了?；颊呱眢w越來越弱，可是只能堅持做完這個療程，才能確定下一步的治療方案。面對我關(guān)于麥苗汁究竟能不能治癌癥的請教，醫(yī)生笑著說，我建議還是科學(xué)治療，相信現(xiàn)代的醫(yī)療技術(shù)，別相信那些民間偏方。當然，你們的心情我理解，對那些偏方的使用，還是適可而止最好。

也就是那時侯，我不知道出于什么動機，把醫(yī)生的建議告訴了老爺子。是啊，我究竟出于什么動機要把真相告訴老爺子呢？我是討好老爺子，想求他遮蔽一些我們共同知道的秘密？還是想以此打擊老爺子活下去的信心？我為什么要這么殘忍地對老爺子說出真相？我是希望老爺子活下去，還是希望他早日死去，解脫我對他的照顧？讓他把他知道的秘密跟著他一起死掉呢？我真的不知道我為什么要這么做。我用貌似心平氣和的無關(guān)痛癢的語氣告訴了老爺子。老爺子默不作聲。過了老大會兒，老爺子忽然低聲對我說：“我不想死，我還想看著你們好好過日子呢?！?/p>

他說：“我怕死，我還沒活夠呢，我不想死?！?/p>

我說：“您別這么說了，您的病很快就好了。”

老爺子沒再吱聲，他對著窗外呆了一上午。直到劉青草再次來到病房，把麥苗汁端到老爺子面前時。老爺子拒絕再次喝下去。

他說：“我不喝了，再喝就把我喝死了?！?/p>

他說：“我求你了，我一喝就想吐。別再讓我喝了。”

老爺子靠在床頭，閉著眼，無視劉青草端在他面前的杯子。劉青草端杯子的手哆嗦著，她盯著老爺子，她用哀求的眼神盯著老爺子。

劉青草叫了一聲爸。

老爺子沒反應(yīng)。劉青草又叫了一聲爸，這一聲帶著哭腔。

劉青草說：“爸，求你喝下去吧，我求你了?！?/p>

我沒想到，老爺子抬起胳膊打掉了劉青草手里的杯子。杯子在劉青草的懷里滾了一下，綠色的汁液潑在她的胸膛上。杯子滾在地上的時候，劉青草的雙腿一彎，朝病床前跪下了。

劉青草哭了。她的哭聲像是一下就進出來了。壓抑了很久很久的哭聲，一下就從她的胸腔里迸發(fā)出來。她像個受了委屈的孩子一樣嗚嗚大哭。老爺子閉著眼，他打掉劉青草的杯子后，又恢復(fù)了靠在床頭的姿勢。他閉著眼，整個身子在顫抖，微微的、卻又劇烈地戰(zhàn)栗。他的手揪住了身體下面的被單，就像一截正在燃燒的干柴一樣簌簌發(fā)抖。

我想把劉青草拉起來，我使勁拽住了她的胳膊。劉青草像是已經(jīng)沒有站起來的力氣了，她像是要把全身的力氣都用在放聲大哭這件事上。我只得蹲下身，拿紙巾擦她胸上的麥苗汁。我剛靠近她，她就撲進我懷里。

她哭著說：“爸，你為什么不喝呢？我不能看著你死。你死了我也沒勇氣活了。爸，這是我從郊區(qū)給你偷割來的麥苗。我每天天不亮就騎著自行車去二十多里外的麥田里偷割麥苗。我是個人民教師，要為人師表，可是我現(xiàn)在卻成了一個賊。我提心吊膽，羞愧不安。昨天我割麥苗時被麥田的主人給當場逮住了。我賠給他們錢，他們不要，他們氣壞了。他們說我怎么能忍心割這些正在拔節(jié)灌漿的麥苗呢！他們不容我分說，對我連推帶推搡，一個小伙子還打了我一巴掌。我讓他們打我，我沒反抗，我只想把麥苗帶回來……”

劉青草從小沒有挨過老爺子的打。作為我的妻子，我也從來沒有打過她?？墒撬F(xiàn)在卻被別人打了。我的心像被人捅了一刀似的疼起來。我看到老爺子的嘴巴哆嗦著，一直在哆嗦，他層層皺褶的眼袋里盛滿了渾濁的淚水。

劉青草說：“我實在是受不了啦，再這樣下去，就該我病啦！”

劉青草是在叫喊，又像是在控訴。她失態(tài)的表現(xiàn)讓我手足無措。那天上午，劉青草一直在哭，由嗚嗚大哭到止不住的哽咽。她沒再和老爺子交流。等她哭累了，我勸她回家。我說，咱們可以在陽臺上種上一片麥苗，咱別再去偷了。我哄勸劉青草出門，進電梯，送她到一樓大廳里，看著她拖著雙腿有氣無力地朝醫(yī)院門口走。我轉(zhuǎn)身朝電梯走。等待電梯開門的時候，手機響了，居然是袁麗的號碼。我毫不猶豫地摁下拒接鍵。袁麗又打過來，我再次拒接。袁麗鍥而不舍地打過來，反復(fù)十幾次，我心煩意躁，恨不得罵娘。我想關(guān)機，我的手摁在關(guān)機鍵的那一瞬間，手指卻又移到接聽鍵上。我把手機貼在耳邊。聽到袁麗的喘息聲。

我以死豬不怕開水燙的語氣說：“我煩著呢，你到底想干什么？你說吧！”

袁麗說：“你別害怕，我不再逼你離婚了，我也不會給你提任何要求。我只想問你一句，你愛過我嗎？”

我沒吱聲。

“你捫心自問，你真心愛過我嗎？我只求你說一句真話，你到底愛過我嗎？”

“你摸著良心給我說一句，我以后不再打擾你了。”

我說：“你瘋啦，你有病！”

袁麗說：“我是瘋啦，我有病。我只想聽你說一句，你愛過我嗎？”

我咬牙說：“那好，你聽著，我從來沒有真心愛過你，我只愛過你的身體。聽清楚了沒有？我只愛過你的身體?！?/p>

袁麗哭了。她的哭聲鉆入我的耳朵。

她說：“我真瞎眼了，我當初怎么會看上你呢！你這個畜生，你這個王八蛋！”

我關(guān)掉了手機。我把手機丟進電梯門口的垃圾桶里。我走進電梯里，才覺得眼淚模糊了我的視線。

6

半個月以后的夜里，老爺子去世了。那是后半夜，我正睡得迷迷糊糊，聽到老爺子的呼吸越來越急促，甚至能在黑暗里看到他胸膛的劇烈起伏。

我喊了一聲爸：“你不舒服嗎？”

我的話音未落，老爺子就咳嗽起來，他像是～直在攢著力氣，只等著我的命令，就開始咳嗽。他的咳嗽驚亮了走廊里的聲控?zé)?，他吭吭地搖擺著頭，像是尋找可以咳出痰的器具。我翻身起床，他也跟著坐起來，他吭吭的聲音越來越響。他低著頭，噗的一口吐在下巴上，那是一口帶血的痰。我摸起床頭上的紙巾給他擦著嘴，想倒水給他沖沖嘴巴。沒想他接著又噴出一口血塊，噴在被子上。他拽過紙巾，擦著被子上的血塊，又是一口血噴出來，濺在我的手背上。

我說：“你等等，我去叫醫(yī)生。”

老爺子對我張了張嘴巴，他幾次張開了又合上，我才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)說不出話來了。他只是抓住了我的手，他抓得很緊，像是用盡了最后一絲力氣，讓我知道他在抓我的手。

我感覺到了疼痛。他死死盯著我，他的眼神是強硬的，充滿威脅的，甚至是還帶著一些挑釁。他從來沒有這樣看過我，那是一個男人的眼神。他一直看著我，他的眼神也黯淡下來，像一枚被雨打濕的葉子一樣軟了。我看出來了，那是哀求的眼神。他抓著我的手搖晃了兩下，手勁兒慢慢松下來。一直到老爺子咽氣，他也沒松開抓住我的手。

老爺子去世后，我和劉青草安葬了老爺子，把他的骨灰埋在鄉(xiāng)下他的土地里。那些日子我和劉青草應(yīng)付了很多老劉家的老親少眷。面對眾人千篇一律的同情和安慰，我沒見劉青草掉過一滴淚。好像是，那一天在老爺子的病床前，她已經(jīng)哭干眼淚了。她已經(jīng)失去哭的能力了。

7

這個上午，劉青草對我說，她想去菜市場買點羊肉，中午包頓餃子吃。我沒阻止她這個想法，盡管我不太喜歡吃羊肉，心里還是覺得很欣慰。這是自從她父親去世以來的十多天里，劉青草第一次主動對我說話，第一次主動要求上街。劉青草簡單梳了頭發(fā)，換上鞋子，拎上皮包下樓之后，我站在窗臺旁朝下看，劉青草出了樓洞口，朝小區(qū)門口的方向走。上午的陽光落在她身上，她的身子有點搖晃，抬起的雙腿看起來有點沉重，顯出了她這些日子蝸居在家的慵懶和困頓。

陽臺上的兩個塑料盆里，劉青草種的麥苗已經(jīng)長出來了。這些麥苗，在老爺子去世之后才冒出了嫩芽兒，它們探頭探腦，對我家發(fā)生的一切一無所知。劉青草每天給這些長勢旺盛的麥苗澆水，大多時候，她不說話，近乎癡呆地看著麥苗。

我蹲在麥苗面前，覺得這些綠色刺得我心疼。也就是在那一刻，我發(fā)現(xiàn)我的心一直在疼。我覺得我也病了。這些日子里，我得了心疼的病。我的心里就像長了一塊冰一樣的硬塊。雖然這個硬塊正在悄然融化，卻讓我的心越來越疼。

我忽然也有了想喝麥苗汁的沖動。我覺得我應(yīng)該喝一碗，嘗嘗到底是什么滋味，能不能治療心疼的病。這種沖動瞬間冒出來，驅(qū)使我尋找割斷麥苗的鐮刀。我低頭扒拉著陽臺的角落，又去雜物間，還是沒有找到劉青草為了割麥苗專門買的鐮刀。我想她可能放在樓下地下室里。我正想穿上鞋子開門去地下室。劉青草卻買菜回來了。她臉上帶著一層汗，喘氣也有些粗。她一手提著一塑料袋青菜，一手提著一捆黃色的紙。我一眼就看出來，這種四角方正的黃紙，我們這里叫火紙，是專門用來祭奠死人時焚燒的紙，紙質(zhì)粗礪，易于燃燒。她把火紙放在電視柜旁邊，好像覺得不合適，又把火紙?zhí)崞饋恚旁诳拷照{(diào)的角落里。

她沒抬頭，晃了晃塑料袋里的青菜說：“羊肉貴了，四十塊錢一斤?！?/p>

我說：“貴就貴唄，該吃還得吃。“

劉青草沒吱聲，她折身進了廚房。我把電視機的音量調(diào)低，聽見廚房響起窸窸窣窣的聲音，接著是嘩嘩的流水聲。過一會兒，劉青草甩著濕漉漉的手回到客廳，我主動把放在沙發(fā)靠背上的紙巾盒子遞給她。劉青草拽出兩張紙巾擦著手。我偏頭看著電視畫面，覺得她也在盯著電視。

片刻，劉青草說：“中午包水餃來不及了，晚上再吃吧?！?/p>

我說：“不著急，我不覺得餓。”

劉青草拍了拍衣兜，又走到電視柜下面，拉開平時放瑣碎小物件的抽屜。她的手在抽屜里撥拉了一會兒，忽然扭頭問我：“你錢夾里有硬幣嗎？”

“你找硬幣干嘛？”

她抬手指了指剛才放在空調(diào)下邊的那捆火紙說：“砸錢?！?/p>

“砸錢？”

她說：“過一陣子就該咱爸上五七墳了。我聽別人說，把錢砸在火紙上，然后去墳頭上燒了，那邊的人才能收到。”

劉青草說的五七墳，是我們這里的風(fēng)俗，人死去三十五天之內(nèi)，靈魂還在四處飄蕩，親人燒紙祭奠，為死去的人找到安息的地方。我掏出錢夾，找到一枚面值一毛的硬幣，遞給她。

劉青草說：“最好是面值一塊的硬幣，你再找找?！?/p>

我起身去書房，在一片凌亂的電腦桌上找到一枚面值一塊的硬幣，出來遞給劉青草，看到她的手里已經(jīng)握了一把錘子。她把那捆火紙墊在了木椅上，揭起一摞火紙，翹起手指捻開一張火紙。

她捏著硬幣，把硬幣放在火紙上方的邊上，試著調(diào)整了硬幣的位置，像是想盡力靠近火紙邊沿的樣子。她舉起錘子，猶豫了一下，咚的一聲砸下去，硬幣彈跳起來的時候，劉青草抬手摁住了硬幣，順勢又把硬幣挪到剛砸完的一邊，接著又是一錘砸下去。砸完了又挪動硬幣，再次砸下去。那些被砸過的火紙上，出現(xiàn)了看似不太明顯的凹圓形痕跡。她好像是要把整張火紙都砸遍，不留下一點空隙才行。她像是要把全部的心情和力氣都砸進火紙里。

她舉起的錘子每用力砸下一次，額前的頭發(fā)就跟著顫一次，順著她的臉頰滑下來，她差不多砸完一張火紙的時候，耷拉下來的長發(fā)已經(jīng)遮住了她的大半個臉。我看著她舉起又落下的錘子砸在了她摁著硬幣的左手指上，瞬間血就染紅了大半張火紙。她扔掉了錘子，我覺出了我內(nèi)心的疼，我覺得我的手指也劇烈地疼起來。我趕過去，攥住了她受傷的手指。劉青草抓住了我的手，她抓得很緊，就像她父親死去的時候，用盡了全身的力氣，死死地抓住我。有那么一瞬間，我覺得好像是老爺子在冥冥之中通過劉青草的手，再次傳遞了他的力量，讓我無力掙脫。

我說：“我也病了，心老是疼，我也想喝一碗麥苗汁。”

劉青草對我點點頭。終于，一連串的眼淚從劉青草的眼里滾出來，落在我的手背上。

8

也就是從那時候起，我覺得我的心開始疼得厲害了。整個胸腔里好像有無數(shù)個鋼針在扎，一點一點卻又不依不饒地戳著我的心，沒錯，就是戳，我能感覺到這種密集的蜻蜓點水似的疼痛，我覺得血珠兒從我心里冒出來，砰然崩裂，煙霧一樣在我心里彌漫，成團成團地膨脹著，擠壓著我的五臟六腑，讓我的整個身體即將煙飛云散，我坐立不安，寢食難寧，在獨處的時候，我想對著天空大叫。我想跳起來擺脫沉重的痛苦肉身，甚至有了想在房間里裸奔的沖動，我覺得我的身體不能附加一點肉皮之外的衣物，哪怕是毛發(fā)，都讓我覺得不堪背負。那天晚上，我從疼痛的噩夢里里驚醒，跌落在床下，我好幾次想試著爬起來，可是我的胳膊卻沒有撐起身體的力量，我的雙腿也軟綿綿的像被抽去了筋骨的尾巴，那時候，我才知道，我的身體倒塌了，就像一堆沒有了筋骨的肉。我癱軟在地上，我想哭，我只想大聲哭出來，我想用我的哭聲來喚醒我身體的能量意識?？墒俏覐堥_嘴巴，才知道我連哭都哭不出來了，我的眼里沒有眼淚，我的哭聲只能從心里發(fā)出來，我的眼淚也只能在心里淌。我罵我自己，你這個笨蛋，你終于完蛋了，沒錯，你終于把自己折騰得完蛋了。

那天晚上，劉青草把我抱到了她的床上，我不知道，她竟然會有那么大的力氣，她從她的臥室里出來，看到我趴在地上，她問我怎么啦？我看著她，說不出一句話來，我甚至連吭一聲的力氣都沒有了。黑夜里的劉青草光著身體，赤著腳，彎腰抱起我，朝她的臥室里走，她把我放在她的床上時，才開始哭起來，她的哭聲是壓抑的，斷斷續(xù)續(xù)的，帶著堵塞的鼻音，我能看到她的胸膛劇烈地起伏，她是在極力控制著自己的哭泣。

她說：“你怎么啦？”

她說：“你怎么成了這樣子呢？”

她站在床前，像個犯錯后被訓(xùn)斥的孩子一樣委屈地哭了一會兒。她上了床，慢慢貼近了我。我不記得我多長時間沒和劉青草睡在一張床上了。好像是從我和袁麗認識以后，不，好像是更早以前，我就和劉青草有意無意地分開睡了。劉青草小心翼翼地貼近我，我聞到了她身體的味道，是那種軟綿綿的熟悉的味道，她的雙乳貼著我的胸膛，她摟著我的頭，她的身體在微微戰(zhàn)栗。她猶豫了一會兒，把她的嘴唇貼在我臉上，我覺得她臉上的淚水落在我臉上，黏糊糊的，浸濕了我的臉。她的手在我胸膛上滑動著，猶豫著，試探著，在我雙腿間停止了。

她說：“你怎么啦？”

她說：“你怎么成了這樣子呢？”

她的眼睛在黑夜里直視著我，我不知道我在反抗她的撫摸，還是在做著妥協(xié)。我覺得我心里的疼痛在慢慢消失，可是我全身卻還是沒有一絲力氣。我對她說：“我不行了，我完了?！?/p>

是的，我真的不行了，我知道我真的不行了。一連幾天晚上，我睡在劉青草的床上，我的體力在慢慢恢復(fù)，內(nèi)心的疼痛也在慢慢消失?？墒俏疫€是不行，面對劉青草的身體，我心里泛起和她親近的欲望，我覺得我應(yīng)該和她親近，她應(yīng)該得到我的親近，我是她的丈夫，她是我的妻子，我有和她親近的責(zé)任和義務(wù)，我想逼迫自己去親近劉青草，我覺得我是帶著愧疚和報復(fù)的心情去親近劉青草的，我愧疚誰呢？我報復(fù)誰呢？我不知道，可是我確實是帶著這種復(fù)雜的心理去主動親近劉青草的。劉青草迎合著我的動作，我能看出她的眼神里有期待，還帶著一些不適的慌亂，可是我聞著她身上的味道，聽到她的呼吸，我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)沒有一絲和她親近的能力，總是在我試圖親近劉青草的時候，袁麗的身體就從我的腦子里冒出來，在我眼前晃動，袁麗的身子扭動著，她低迷的呻吟，急促的呼吸，快意的大叫，就像一個個帶著棱角的石頭，不容我躲避地砸在我身上，讓我的身體瞬間癱軟下來。我趴在劉青草身上，我知道我完了。我已經(jīng)不是一個健康的男人了。

劉青草撫摸著我的后背，她還是說：“你怎么啦？你怎么成了現(xiàn)在這個樣子你？”

我哭不出來。

9

劉青草以為我得了病，她幾次提議，陪我去看醫(yī)生。我只能承認我得了病，我說我的身體不行了。我說我得了男人都羞于啟齒的毛病。我以怕在醫(yī)院里遇見熟人會遭人譏笑為理由，拒絕劉青草陪我去醫(yī)院。我對她說，過幾天我去外地醫(yī)院看看吧。那些日子，我窩在家里像一條冬眠的蛇一樣懶得動彈身體，我的思維也像是油脂一般凝固了。我只覺得頭腦昏昏沉沉的，連說話的勁頭都沒有。劉青草只要有空，就在電腦上查閱關(guān)于我這個毛病的資料。那時候，她好像忘記了喪父之痛，集中全部精力來尋找給我治病的偏方。她悄悄打電話給她的閨蜜，拐彎抹角地打聽類似的處方。她憂心忡忡地看著我，她的眼神里只有憂愁，看不出一點對我的質(zhì)疑。

劉青草從菜市場買回一大包青菜。她像往常一樣，把青菜提進廚房里。我聽到廚房里響起嘩嘩的流水聲。劉青草探身讓我進廚房看看，我沒動彈身子。劉青草又說，你快過來看看，我給你買來了什么。她沖我招手，臉上帶著久違的笑臉。我起身走進廚房，聞到一股濃重的腥氣味兒。劉青草指著水池里漂浮著的一片血糊糊的東西說：“你看，這東西吃了能治你的病。”

她的聲音很低，仿佛是壓低著什么不可告人的秘密。

我說：“什么??？”

她說：“豬腎。我聽老中醫(yī)說了，你的病就是腎出了毛病，吃什么補什么，你堅持吃豬腎就好了。”

我覺得心里被什么東西揪了一把似的，不知道該說什么。劉青草戴上防水手套，把水池里的一塊塊橢圓形的豬腎清洗起來，她沖了一遍又一遍，然后把看似清洗干凈的豬腎倒進盆子里，用清水浸泡起來。她兀自念叨著，豬腎里面還有臟血呢，多泡一會就干凈了。

劉青草憂心忡忡地看了我一眼，她甩了一下手里的血水，指著擱在菜板上的菜刀說：“刀鈍了，你幫我磨一磨吧。”

我搖頭說：“不，我不想吃這東西?！?/p>

劉青草瞪大眼，她緊咬著嘴唇看著我，她的眼里涌出了淚水。我低下頭，看到腳下瓷磚上的花紋。過了老大會兒，我聽到了劉青草壓抑的哭泣。

劉青草說：“你怎么能不吃呢？”

劉青草說：“祖宗，你到底想怎么樣啊？”

不知怎么，我不敢看劉青草哭泣的表情，也討厭聽到劉青草的哭聲。我低頭走出廚房，坐在沙發(fā)上，對著窗外陰霾的天氣發(fā)呆。這個春天，居然沒有往年那種持續(xù)不斷的大風(fēng)，也沒有下過一場像模像樣的雨。發(fā)了芽的樹木靜靜地凝望著天空，仿佛停止了生長。大街上的汽車喇叭聲，隱隱約約傳到我的耳朵里，我聽到了樓道里發(fā)出一聲男人的咳嗽。

廚房里傳出了嚯嚯的磨刀聲。

吃午飯的時候，劉青草把煮好的豬腎端在飯桌上，她用一個鑲著金邊的瓷碗盛滿了豬腎。她把豬腎切成了薄片，冒著絲絲裊裊的熱氣。

劉青草把筷子遞給我，她說：“吃吧。醫(yī)生說，不能放佐料，我只放了一點鹽?！?/p>

我看著她，不動聲色地看著她，直到她的嘴唇又開始哆嗦，眼里涌出淚水的時候，我才接過筷子，夾起了一片豬腎塞進嘴里。

我逼著自己吃掉了那一碗豬腎，我狼吞虎咽似地吞下去，我甚至端起碗來喝掉了碗里剩下的湯汁。劉青草眼巴巴地看著我吃掉了這一碗豬腎，我端起碗來喝掉湯汁的時候，劉青草也跟著張大了嘴巴，她的眼神直勾勾的，像一根棍子一樣戳在我臉上。不知怎么，我從她放大的瞳孔里看到了另外一個女人的影子，袁麗也在看著我，沒錯，就在那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)袁麗出現(xiàn)在劉青草的瞳孔里，她默默地看著我吞掉了劉青草給我煮熟的豬腎。

我忽然想吐。

我對著劉青草的眼睛說：“我想吐?！?/p>

劉青草搖搖頭說：“忍著，不能吐。”

劉青草一字一句地對我說：“求你了，忍著別吐?！?/p>

劉青草開始對我進行了一系列的食補。她好像放棄了讓我去看醫(yī)生的要求。每隔幾天，她就把一碗熱騰騰的豬腎端到飯桌上，看著我一口一口咽下去，她不笑，表情近乎肅穆，她的眼里分明是母親面對孩子的眼神，期待，慈悲。我也像是習(xí)慣了吞下每一碗豬腎。我吃不出豬腎的味道，我覺得我吞下豬腎的時候，像是吞掉我早已習(xí)以為常的家常便飯。有幾次，我甚至有了想笑的沖動，我不知道我為什么想笑，我忍著沒笑出來，我終于沒笑出來，我把這種莫名的想笑的沖動壓在心里，卻滋生了一股說不出的悲涼。

劉青草擅做主張去我的單位里給我請了病假。她不讓我出門，她明確告訴我，我的病需要靜養(yǎng)，不適合外出。我心里很憤怒，劉青草憑什么這么做？可是我卻沒有對劉青草表達憤怒的沖動，我甚至連反駁她的興趣都沒有。與此同時，劉青草在飯桌上給我添加了很多我平時愛吃或不愛吃的東西，比如韭菜、雞蛋、咖喱、羊肉、洋蔥等等。她把這些食物變著花樣，反復(fù)搭配，或清炒，或紅燒，或涼拌，或清水煮，不厭其煩地端到飯桌上來，還是眼巴巴地看著我吃下去。

每天在飯桌上，她說的最多的一句話就是：“吃吧，我問過醫(yī)生了，這些東西都是大補的，滋陰壯陽。”

雖然我覺得體力在恢復(fù)，可是我的身子還是沒有好起來，我還是覺得渾身軟綿綿的，雙腿像是被抽去了筋骨的尾巴一樣，支撐不住我的身體。我關(guān)掉了電視、網(wǎng)絡(luò)、手機，不看報紙，不看書。我拒絕了一切來自外界的信息。劉青草去上班的時間里，她會從門外反鎖我們家的防盜門。我不記得她這么做是否征求過我的意見。我第一次發(fā)現(xiàn)她反鎖防盜門的時候，是她在門外轉(zhuǎn)動鎖扣的時候，我想提醒她順便去小區(qū)的物業(yè)辦公室把這個月的水電費交上。我想過去拉開防盜門的門閂，可是我怎么也拉不開防盜門。劉青草的腳步聲已經(jīng)到了樓梯的轉(zhuǎn)角處，我想叫她一聲，可是我張開嘴巴卻沒有喊出聲來。我聽到劉青草的腳步聲遲疑了一下，接著又朝樓下走去了。

我坐回到沙發(fā)上，對著窗外發(fā)呆。那一刻，一股孤獨的恐懼感慢慢涌遍了我的身子。我忽然覺得房間一下子變得空曠起來，客廳里的沙發(fā)、茶幾、電視機、空調(diào)、大盆的長葉子的植物、博古架上的那些小擺設(shè)，都慢慢變得縹緲虛無，我不敢肯定是我的眼睛模糊了，還是這些原本實實在在的東西真的正在奇異地消失。反正我覺得整個房子變成了一片孤島，沒有風(fēng)，沒有陽光，沒有色彩，沒有聲音，我的身體也開始失重，羽毛一般要漂浮起來。我唯一能感覺到的，是墻壁上的鐘擺聲，滴答，滴答，持續(xù)不斷，卻又不依不饒地鉆進我的耳朵里，錐子一般的銳利，一下又一下，戳著我的耳膜。我捂住耳朵，卻怎么也躲避不了看不見的鐘擺聲。我鉆進廚房、臥室、衛(wèi)生間，可是房間里所有的陳設(shè)物件都在我的視線里消失。只有鐘擺聲，滴答，滴答，追隨著我的身體，我奔到陽臺上，拉開對開的窗扇，一股涼風(fēng)撲在我臉上，像是一記響亮的耳光，讓我看清了陽臺外邊的世界。

從我居住的十一樓往下看，大街上的人群像是在貼著地面走，無聲無息，讓我想起下雨前忙碌的螞蟻。我定定地盯著我的視線里，十一樓和地面的這段距離。我看了很久很久，滴答滴答的鐘擺聲還在戳著我的耳朵，讓我的思維慢慢平靜?？墒俏覅s冒出了一個很奇怪的想法，我覺得地面的距離離我越來越近，在我長久的注視下，這段距離正在奇異地縮短，地面不動聲色地漂浮起來，漂到我的鼻子尖下，讓我伸手可及。我將上半身探出陽臺，摸了摸我看到的地面。

我沒有摸到什么，只感到一股涼風(fēng)從我手指間穿過，轉(zhuǎn)瞬即逝。

我有了想跳下去的沖動。我不得不承認，我是想跳下去。我倒退了一步，靠在陽臺的墻上大口喘氣。

讓我更恐懼的事還是劉青草帶來的。那天下午，劉青草下班以后，換上拖鞋后就躲到廚房里，她打開水龍頭，弄得水池里嘩啦作響，一股濃重的血腥味兒從廚房里里彌漫出來，讓我覺得想吐。我以為她又在清洗剛買回來的豬腎。廚房里響起刀切在菜板上的聲音和煤氣灶嘶嘶的火焰聲。足足半個小時，劉青草端出滿滿一大海碗冒著熱氣的肉塊，她把肉塊放在飯桌上，招呼我坐過去，我看到大海碗里堆滿了一塊塊大小不一的肉塊，顏色黯淡，氣味刺鼻。我夾了一口塞進嘴里，肉塊像是沒煮爛，被我的牙齒咬得咯吱作響。

我不忍心拒絕劉青草讓我吃的這些肉塊，因為我不敢看劉青草的眼神，她眼里的憂愁、哀求、期待，讓我不敢抬頭看她?？墒俏页猿隽诉@些肉塊的異常口感，粗糙，生硬，難以下咽。

我停止咀嚼，看著手里的筷子說：“這是什么肉啊？這么難吃?！?/p>

我聽到劉青草吭哧了一聲：“醫(yī)生說，這東西大補。你吃吧?！?/p>

我說：“什么？我只想知道這是什么肉？”

劉青草猶豫了一下說：“你別管這么多，你吃了對你身體有好處。”

劉青草的話讓我疑惑起來，我放下筷子，對劉青草大聲說：“這到底是什么肉，你不說我就不吃了?！?/p>

劉青草被我的大聲吃了一驚，她沒回答我的話，她的嘴唇哆嗦著，眼里的淚水再次涌上來，淌滿了她的臉，她任憑淚水蟲子一樣爬滿了她的臉，她的哭是無聲的，整個身體也跟著哆嗦起來。她抬手捂住臉，慢慢蹲在地板上，我看到她的身子在努力收縮，就像一張干燥的漁網(wǎng)一樣努力縮成一團。

她哭著說：“祖宗，你吃吧，你吃了對你有好處?！?/p>

我說：“你告訴我這個是什么肉，我才能吃下去?！?/p>

她說：“我求你了，你吃吧，你吃下去我再告訴你?！?/p>

她抬起淚臉看著我，她用含糊不清的哭腔對我說：“你吃啊，求你啦，你再這么折磨我，我就要瘋啦?！?/p>

她說：“我告訴你，白皮，我快要瘋啦，我快要被你折磨得瘋掉啦?！?/p>

她終于嗚嗚地哭出了聲，她倒在地板上，身子縮成一團嗚嗚大哭起來，好像是她早就要這么哭一場了。好像是，她攢足了這么久的力氣，就要在今天晚上哭這么一場。這是自從她父親去世以后，第一次這么酣暢淋漓地大哭。

我在她的哭聲里吞掉了那一碗肉塊。劉青草還沒有哭完，只是她看著我吃完肉塊，才止住了痛哭，換成了抽噎的哭泣。我本想勸她不要再哭了，我本想告訴她我吃完這碗肉了。我的確是這么對劉青草說的。

我說：“別哭了，我吃完了?！?/p>

劉青草擦了一把淚，她說：“好吧，我告訴你，我不騙你，你吃的是胎盤。”

我怔住了。我聽說過胎盤，可我僅僅是聽說過，我不知道胎盤具體是什么東西，我更沒想過我會把胎盤吞進我的肚子里。

我說：“胎盤？”

劉青草說：“我讓我表妹在醫(yī)院搞到的，這東西對男人大補。”

她說出了醫(yī)院兩個字時，我一下子明白胎盤是什么了。我是由她在婦產(chǎn)科當護士的表妹才聯(lián)想到胎盤是什么東西的。一股污濁的熱流從我嗓眼里冒出來，我起身沖到衛(wèi)生間時，再次聽到劉青草嗚嗚的哭聲。

我?guī)缀醢盐迮K六腑都吐出來了?？墒俏疫€想吐，我覺得肚子里還是有東西，我就想吐出來。我把手指伸進嗓子眼里，使勁往里勾動著手指，一陣陣惡心被我的手指逼迫出來。

我洗了一把臉，走到客廳里，我壓抑的憤怒終于對著劉青草爆發(fā)了。

我說：“你有病啊，你讓我吃這么惡心的東西？”

劉青草怔怔地看著我，她的眼睛已經(jīng)哭腫。

她說：“是，我有病，我有病也是被你急出來的！”

她說：“你怎么變成這樣子了呢？你能告訴我嗎？你得了什么??？”

劉青草哭著，我實在是受不了了，我要崩潰了。劉青草趴在地板上，雙手使勁砸著地板，發(fā)出咚咚的沉悶聲，伴隨著她歇斯底里的哭聲，回蕩在整個客廳里。

我拉開門，走出了家門。

我知道，對于劉青草來說，她這輩子最愛的男人只有兩個，我和她的父親?？墒?，現(xiàn)在這兩個男人都讓她無法依靠了。我明白她心里的痛苦，我懂得她貌似堅強的外表里，有著一顆脆弱的內(nèi)心，她現(xiàn)在終于崩潰了。我對不起她，我本來就做了對不起她的事，我怎么能再傷害她呢？我心里的內(nèi)疚越來越厲害。我想起她父親臨去世時對我的眼神，她父親抓住我的手，緊緊的，死死的，他想對我說什么話，我懂得，他沒說出來，我知道他為什么沒對我說出來。

這是一個男人對另外一個男人的請求，在同時愛著的一個女人面前，一個臨死的男人，用他的眼神和力氣傳達了對另一個男人的請求。

“拜托了！求你認真對待她吧?！?/p>

10

那天下午，我走出家門來到大街上，對著天空里的風(fēng)發(fā)呆，我看不到風(fēng)的模樣，可是我能看到風(fēng)在動，風(fēng)刮著樹枝了，刮著樓頂上的旗幟，刮著大街上人群的衣服，風(fēng)撲打著我的臉，它鉆進了我的眼睛里，嘴巴，脖子里，鞋子里，我覺得劉青草的父親的靈魂也藏在風(fēng)里，隨時提醒著我，他無時不在我和劉青草的身邊。

我走進醫(yī)院，劉青草的父親住過的醫(yī)院。我不知道我怎么走進了這家醫(yī)院，我覺得是風(fēng)在我身上前呼后擁，推動著我進了醫(yī)院。在就診室里，我告訴醫(yī)生，我心里疼，我心疼得快要崩潰了。

那個頭發(fā)斑白的醫(yī)生給我測量里血壓、體溫，又去做了血液分析，他讓我躺在一張小床上，給我做心電圖。最后他建議我住院觀察幾天。

我聽從了他的意見。我被一個扎著馬尾辮的年輕護士領(lǐng)到靠近走廊盡頭的一間病房里。病房里住著一個和我年齡相近的男人，他正躺在靠近窗戶的病床上對著窗外發(fā)呆。

這是一間僅能容納兩張病床的病房，在走廊的盡頭，也算得上安靜。我坐在靠近門口的病床上，忽然聞到一股熟悉的味道，我輕輕抽動著鼻子，那個男人翻身給我打招呼的時候，我確定這種味道來自這個男人的身體。

他說：“外面的風(fēng)很大啊。”

他像是在問我，又像是對我說他看到了窗外的大風(fēng)。

我說：“是啊，每年春天的風(fēng)都刮得厲害?！?/p>

這是一個臉龐瘦削的男人，他的表情呆板，近乎生硬，他的聲音很低，像是貼著地面，傳到我的耳朵里。我有些懷疑，我的到來是否打擾了他的安靜。我脫掉鞋子，半躺在病床上。我以為醫(yī)生會讓護士給我注射針劑，我有些緊張地等待護士再次推門。男人似乎漫不經(jīng)心地看了我?guī)籽?，我試圖找些話題和他聊聊，但他似乎沒有和我聊下去的興趣。他又偏頭轉(zhuǎn)向了窗外。

天色漸漸暗下來，走廊里聽不到任何聲音。男子又翻了一下身子，我再次聞到那股熟悉的味道，沒錯，就和我身上的味道一樣。我越來越確定，男人身上散發(fā)的味道，和劉青草逼我吃下去的動物內(nèi)臟的味道一樣。

我終于忍不住問他，我說：“你哪里不舒服？”

男人轉(zhuǎn)過頭，怔怔地看著我。老大會兒，他的嘴角一動，他低聲說：“我身體不行了?！?/p>

我似懂非懂地噢了一聲，男人頓了頓，又說：“好長時間不行了。咱們都是男人，你懂的。”

我懂了，我又對他噢了一聲。

我說：“我也是，我也很長時間不行了?！?/p>

男人也對我噢了一聲。停頓了片刻，男人說：“怎么說呢，你說這算不算是病呢？我是從我發(fā)現(xiàn)我妻子有外遇的時候，就覺得身體不行了。我和她在一起，我就覺得自己完蛋了。我不知道怎么啦，我自從發(fā)現(xiàn)她有外遇之后，我的身體就像被抽取了筋骨一樣，完全廢掉啦?！?/p>

我張大了嘴巴。我不知道該說什么。

男人撐起胳膊，他用手掌托著下巴看著我說：“我估計你也是這樣的病吧？我不怕你笑話，唉，我妻子要是不對我承認這事還好，我可能也自己騙自己不去相信這件事，可是她偏偏承認了，她是哭著承認的，她怕我嫌她臟，她用肥皂狠狠地搓洗自己的身子，她對我道歉，請求我原諒她，她越這么說，我越覺得我沒法原諒她了。可是我又舍不得跟她離婚，我真舍不得，你不知道，我們是青梅竹馬，我們是患難夫妻，可是我沒想到，我們的日子過著過著卻過到了這個份上?！?/p>

我打斷他的話，我說：“你恨你的妻子嗎？”

男人搖搖頭：“我不恨她，我恨我自己，我恨我自己怎么就讓我的妻子出軌了。你不知道，自從我身體不行了之后，她每天讓我吃豬腎補身子，她說那種東西能治我身子不行的病。我不吃她就求我，每次她都哭著求我吃下去，可是我吃了兩個多月了，還是不見什么效果，我吃夠了，我和她鬧了一場，然后我就來到這里了?！?/p>

男人說著愣怔了一下，突然小聲問我：“你也是嗎？你也是這樣子嗎？”

我對他撒謊了，我說我不是，我說我只是心疼。

我說：“你這樣很痛苦，你真不能原諒她，那就離開她吧，有時候，離開也是一種彼此的成全?！?/p>

男人用搖頭打斷了我的話。他說：“我不是舍不得離開她，我也想過。可是，我害怕，我離開她了，她找不到像我這么疼她的男人，我害怕她跟著別的男人會受委屈啊?！?/p>

我陷入了沉默。天色完全黑了下來，我面前的男人不再說話。我的耳邊又響起了劉青草的哭聲，我覺得我的心又疼起來，疼得我臉上快要冒汗了。我想我應(yīng)該到電話亭里給劉青草打個電話，告訴她我現(xiàn)在醫(yī)院里。我起身摁亮了頭頂上的圓形節(jié)能燈。我對男人點點頭，我說我出去有點事，待會就回來。

我穿上鞋子，打開房門，順著走廊朝外走，走廊里燈光很暗，我看到一個人影從走廊入口走過來，踢踢踏踏的腳步聲回蕩在走廊里，人影離我越來越近，我看清了人影長發(fā)披肩，深色的風(fēng)衣下擺隨著她的步子搖曳不定。人影與我擦肩而過，我忽然覺得心跳了一下。我停下腳步，扭頭盯著人影徑直朝走廊盡頭的病房走過去，她推開病房木門的時候，病房里的燈光照在她臉上，也就是在那一瞬間，我終于確定，推門進去的人影就是袁麗。

病房的門瞬間又關(guān)上了，我靠在墻上，偏頭看著走廊的入口處，那里有燈光在閃爍，我在想，雖然天黑了，我應(yīng)該還能記得回家的路。我命令自己的身子離開墻，邁動步子，我告訴自己，別回頭，慢點走。

責(zé)任編輯：趙燕飛