摘要 《政府的嬰兒》是英國作家喬伊斯·卡里的短篇小說代表作。作品表面上筆調(diào)輕松、幽默，但反映的是凝重、嚴(yán)肅的思想內(nèi)核。作家采用批判的筆觸揭露了殖民思想毒害下的人性異化現(xiàn)象，塑造了一群沒有理想、沒有信仰、沒有同情心，缺乏正義感的人物形象，從而揭露出人性扭曲的直接原因：戰(zhàn)爭和殖民政策造成了人性的退化與信仰的迷失。

關(guān)鍵詞：人性的退化 《政府的嬰兒》 喬伊斯·卡里

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

20世紀(jì)20至50年代是英國社會諷刺小說產(chǎn)生的土壤，也是現(xiàn)代作家對嚴(yán)酷的現(xiàn)實所作的必然反應(yīng)。緊隨赫胥黎、奧威爾、鮑威爾等人之后，英國作家喬伊斯·卡里以其廣泛的社會體裁、幽默與諷刺的語言、生動的人物形象對英國現(xiàn)實社會作出了批判現(xiàn)實主義的描繪。

喬伊斯·卡里（Joyce Cary，1888-1957）生于英國愛爾蘭，曾經(jīng)在非洲尼日利亞為英國殖民當(dāng)局工作，還曾經(jīng)參加英國尼日利亞兵團(tuán)并在對德作戰(zhàn)中負(fù)傷。作為殖民軍和殖民政府中的一員，卡里對當(dāng)時的殖民政策有著深刻的反思，并將這些人生閱歷化為創(chuàng)作的財富，創(chuàng)作出一系列以非洲為背景的小說。第一部長篇小說《艾莎得救了》使喬伊斯·卡里一舉成名，而后發(fā)表的三部長篇小說《一個美國游客》《非洲女巫》《約翰遜先生》更奠定了卡里的批判現(xiàn)實主義的風(fēng)格，而三部曲《她自己感到驚奇》《做一個朝圣者》《馬嘴》則展示了卡里寬闊的寫作思路與成熟穩(wěn)健的寫作風(fēng)格。

《政府的嬰兒》是喬伊斯·卡里反映非洲體裁的代表作，作品描寫了駐扎在非洲的英國殖民軍中發(fā)生的故事。出身高貴的英國姑娘史密斯小姐來到非洲傳道，滿懷理想要向這塊荒蠻的土地播灑文明的火種。但是這位熱忱、單純、善良的姑娘，卻遭到了英國無賴卡分的欺騙，以致未婚先孕。但她的悲慘遭際遇并沒有得到大家的同情，相反，人們對她采取的是漠視的態(tài)度。而她肚子里的嬰兒也被無情地稱之為“政府的嬰兒”，即沒有生父的嬰兒。作品塑造的非洲駐軍長官、士兵、駐軍家屬等，顯然是一群沒有理想、沒有同情心、缺乏正義感的無聊人群，他們身上所表現(xiàn)出的人性的扭曲令人嘆息而憤怒。本文將對這些人物形象的分析，揭露出人性扭曲的直接原因，那就是戰(zhàn)爭和殖民政策造成了人性的退化、信仰的迷失，產(chǎn)生出這一群無法理喻的群體。

一 戰(zhàn)爭對人性的戕害

戰(zhàn)爭的定義，就是一種集體和有組織地互相使用暴力的行為，是敵對雙方為了達(dá)到一定的政治、經(jīng)濟(jì)、領(lǐng)土的完整性等目的而進(jìn)行的武裝戰(zhàn)斗。由于觸發(fā)戰(zhàn)爭的往往是政治家而非軍人，因此戰(zhàn)爭亦被視為政治和外交的極端手段。戰(zhàn)爭是政治集團(tuán)之間、民族（部落）之間、國家（聯(lián)盟）之間的矛盾最高的斗爭表現(xiàn)形式，是解決糾紛的一種最高、最暴力的手段。因此在那些非正義戰(zhàn)爭中，往往會造成了人類物質(zhì)文明的倒退和精神世界的異化。在戰(zhàn)爭所造成的異化活動中，人類將會喪失理性和良知陷入到激烈的殘害生命的活動中。同時戰(zhàn)爭所產(chǎn)生的殖民政策和殖民主義思想，更是對一個民族的更大的傷害，所謂殖民主義思想指的是，資本主義國家采取軍事、政治和經(jīng)濟(jì)手段，占領(lǐng)、奴役和剝削弱小國家、民族和落后地區(qū)，將其變?yōu)橹趁竦?、半殖民地的侵略政策。在資本主義發(fā)展的不同時期，殖民主義有不同的表現(xiàn)形式。在資本原始積累時期，大都采取赤裸裸的暴力手段，如武裝占領(lǐng)、海外移民、海盜式的掠奪、欺詐性的貿(mào)易、血腥的奴隸買賣等。在自由資本主義時期，主要通過“自由貿(mào)易”形式，把不發(fā)達(dá)國家、民族和地區(qū)變成自己的商品市場、原料產(chǎn)地、投資場所，以及廉價勞動力和雇傭兵的來源地。在這種思想指導(dǎo)之下，具有統(tǒng)治地位的殖民者會產(chǎn)生巨大的優(yōu)越感，會無情地占有與掠奪殖民地的人力與物力，表現(xiàn)出無情與冷酷的性格特征。小說《政府的嬰兒》就是從殖民者的視角來表現(xiàn)戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和對人性的異化，它選擇了一個全新的視角，以一個姑娘的戀愛過程來表現(xiàn)戰(zhàn)爭中人性的迷失，以及殖民戰(zhàn)爭是使人性異化的強(qiáng)大外力，以及戰(zhàn)爭環(huán)境對人們的正常的生活、思維和行為的影響。

所以，《政府的嬰兒》中人性的異化現(xiàn)象主要表現(xiàn)在信仰危機(jī)上，信仰危機(jī)使人精神空虛，喪失了奮斗目標(biāo)，也沒有人生的興奮點。這時的人沒有道德底線，行為上表現(xiàn)為及時行樂、自私自利和缺乏責(zé)任心。如在英軍駐軍的俱樂部里，人們不愿談什么世界觀，而是抱著及時行樂的態(tài)度，“想的是在火光中一閃一閃的酒瓶”和觀看一個無賴如何誘拐女人，渴望的就是酒精的麻醉與醉生夢死的生活。作家巧妙地捕捉到了這一矛盾心理：俱樂部的人彼此心照不宣，沒有真誠的溝通與友情，人與人之間只有敷衍。所以為了避免令人難堪的局面，大家寧愿將對“板球”的討論掛在嘴上，說著一些無聊的話題，以避開對于真實思想的流露。

《政府的嬰兒》中人性的異化還體現(xiàn)在人們的缺乏責(zé)任心。小說中的青年卡分就是一個缺少責(zé)任心的典型，更是一個玩弄姑娘的無賴。作者稱其為“撒謊的人、酒鬼、懦夫和竊賊”，巧妙地用一些暗語說明這個青年的身份，稱之為“戰(zhàn)后的英雄”，這句話是提示讀者：卡分曾經(jīng)參加過第一次世界大戰(zhàn)，他在道德上是屬于典型的“迷惘的一代”?！懊糟囊淮笔堑谝淮问澜绱髴?zhàn)后的歐洲青年的代名詞，這一代青年曾懷著民主的理想奔赴歐洲戰(zhàn)場，卻目睹了人類空前的大屠殺，經(jīng)歷種種苦難，深受“民主”、“光榮”、“犧牲”口號的欺騙，對社會、人生大感失望。所以，“迷惘的一代”對所有崇高的字眼都棄之如敝履：“什么神圣、光榮、犧牲這些空泛的字眼兒，我一聽就害臊……我可沒見到什么神圣的東西，光榮的東西也沒有什么光榮，至于犧牲，那就像芝加哥的屠宰場，不同的是肉拿來埋掉罷了?！薄皯?zhàn)后英雄”卡分就是一個自暴自棄、虛偽墮落的白人青年典型，他靠在非洲殖民地打零工、詐騙來生存，他用玩世不恭的虛偽態(tài)度對待生活和愛情。在他的思維里，愛情僅僅是無聊生活的點綴，是供他取樂的消遣品，在女人身上得手后，他會跑到俱樂部去炫耀，就像炫耀戰(zhàn)利品一樣，然后就揚長而去，毫無責(zé)任心地去尋找下一個獵物。貪婪的、恃強(qiáng)凌弱的殖民者本性已使卡分變成了一個十足的惡棍，“他用十五先令購買土著姑娘，然后再出租出去”給其他人當(dāng)性奴，用這種丑惡的手段來養(yǎng)活自己，毫無對弱小女性的同情之心。然而更讓人憤怒的是，在英國殖民地這個特殊的環(huán)境里，英國殖民者就是社會的主宰，所以卡分的胡作非為卻得不到任形式的懲罰，社會環(huán)境縱容卡分在比他更弱小的女人身上尋找刺激和心理平衡，縱容著殖民者對殖民地民眾的欺凌，也助長了卡分的弱肉強(qiáng)食的殖民心理，于是才會發(fā)生后面的史密斯小姐的悲劇。

麻木心態(tài)是小說中的人性異化又一特征。在英軍駐地里，除了可憐的外來姑娘史密斯之外，大家都知道她所面對的是一個玩弄女性的惡棍，但沒有人去點破這一切，這群人就是等著旁觀和取樂，天天下午在俱樂部里等著聽卡分講他如何誘拐史密斯的細(xì)節(jié)。在這群無聊的人群里，有著“頭發(fā)花白濃密，身材修長，儀表端莊，平日臉上總帶著冷淡而挑剔的表情”的商店主管，當(dāng)他看到卡分故作姿態(tài)地去勾引一個正直的姑娘時，“卻仰天倒在一張椅子上，兩條腿伸到半空，格格地笑個不?！?；書中還有一群到處以勾引女人為樂，樂于欣賞“屁股扭了幾扭”的卡分所設(shè)下的情感陷阱的白人軍官和士兵。作者想要告訴讀者的是，玩弄女性在英國人的駐地是一件習(xí)以為常的事情，也是他們聊以解悶的手段。處于這種居高臨下的殖民環(huán)境里的軍人們，看過了戰(zhàn)爭上的血腥場面，精神上早已沒有了正常人的善良與同情心。在這樣一個弱肉強(qiáng)食的環(huán)境里，人們早已習(xí)慣用掠奪與非法占有的手段來對待異性，所以一個外來的純真、善良、熱情的傳教士姑娘，卻成為大家共同嘲笑的目標(biāo)，他們紛紛圍觀卡分的“誘拐”表演，借此打發(fā)一個無聊的白天。所以對“卡分那些卑劣的花招，越是卑劣大家越是聽得津津有味”，卡分的那些欺騙與丑惡的行徑，卻成了英軍駐地的人們眼里的英雄行為。

人物極端的自私自利也是人物心靈異化的一種特征，當(dāng)小說里的白人們遇到任何情況時，都馬上想到的是自己的利益，哪怕是小小的利益，也大于別人大大的痛苦。如在聽到惡棍卡分丟下懷孕的姑娘跑掉后，店鋪主管比爾森馬上想到的是卡分從他那兒借的十英鎊就要泡湯了，他竟然無視史密斯小姐所面臨的巨大痛苦和困境，還拐彎抹角地暗示姑娘應(yīng)當(dāng)替卡分還清債務(wù)。在人生的大是大非和個人的蠅頭微利面前，毫無同情心的駐地英軍們都選擇了個人的微利，他們把一個姑娘的幸福看得甚至不值十英鎊。就連最有人性味的駐地軍官薩克斯比，在叫人把柴、水、雞等物品送給身處困境的姑娘之后，隨著時間的延長，也把送去的東西變成了一張措詞謹(jǐn)慎的便條，暗示姑娘應(yīng)當(dāng)離開此地，因為他已感到姑娘的存在是個累贅。至于當(dāng)初史密斯小姐為之服務(wù)的教會并不打算拯救這位“迷途的羔羊”，她被認(rèn)為給教區(qū)丟了人，教會也毫不留情地將她遺棄。

二 《政府的嬰兒》對批判現(xiàn)實主義的創(chuàng)新與發(fā)展

西方評論家認(rèn)為，喬伊斯·卡里繼承了菲爾丁、狄更斯的批判現(xiàn)實主義精髓，其創(chuàng)作手法接近于笛福和吉卜林。在喬伊斯的作品里，既有菲爾丁的喜劇性散文史詩般的文學(xué)形式、幽默諷刺的手法，也有狄更斯的對現(xiàn)實生活的深刻理解。喬伊斯·卡里學(xué)習(xí)了狄更斯的深刻、復(fù)雜的描寫人物的方式，摒棄了前輩作家在人情、人性上的那些不切實際的溫情脈脈，而采取了直面人性惡的表現(xiàn)手法，用犀利的筆觸直陳人性之惡。例如，女主人公史密斯小姐原以為用圣潔的宗教信仰以及她的愛心可以使“名聲不好的”卡分走上正途時，卡分卻正在俱樂部里繪聲繪色地向大家表演著他們二人約會的情形：“他模仿姑娘的聲音向俱樂部成員說見面情況?！。ǚ窒壬悴荒馨炎约合氲眠@么壞。他接著又用自己的聲音說：‘史密斯小姐……瑪莎……我能稱你瑪莎吧……你太善良了，太輕信了?！逼浣Y(jié)局只能是不僅沒有挽救卡分，卻使史密斯陷入卡分的感情圈套，給自己帶來了毀滅性的傷害。

在批判現(xiàn)實主義的力度和深度上，《政府的嬰兒》有著更加深入的寫作傾向。如作者筆下的軍隊在軍官的任用上存在著嚴(yán)重的腐敗現(xiàn)象，軍隊上層竟然允許不學(xué)無術(shù)的人混進(jìn)軍官隊伍并充任要職，長官兼軍醫(yī)的賓上校就是這樣的蠢才。賓上校曾是軍隊里的庸醫(yī)，他因為要把士兵的好肝切除而臭名遠(yuǎn)揚，成為當(dāng)?shù)厝说男α希沁@個庸醫(yī)后來卻搖身一變，竟然成了軍隊的指揮者與領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)賓上校剛一聽說史密斯小姐的事情時，作為殖民地的長官，他不是想著要懲罰惡棍卡分，而是想著怎么能盡快地把這個包袱甩掉。為了達(dá)到這個目的，賓上校搬出了英國政府的種種規(guī)定，來證明母親腹中的嬰兒屬于“政府的嬰兒”，當(dāng)然要由本國的政府負(fù)責(zé)，而不應(yīng)當(dāng)由嬰兒的父親所在殖民地長官負(fù)責(zé)。在這一借口之下，未婚母親和腹中的嬰兒被合法地驅(qū)逐出境，即使史密斯小姐企圖上吊自殺時，賓上校仍然沒有改變想法和作法。至此，殖民者的冷酷無情已披露無疑。

正如《英國小說史》評論云：“喬伊斯·卡里是英國30至50年代一位較有影響的現(xiàn)實主義小說家。他繼承了英國文學(xué)中幽默與諷刺的傳統(tǒng)，以其獨特的想象力和表現(xiàn)力塑造了一系列令人難忘的人物形象，并深刻地揭示了第二次世界大戰(zhàn)前后英國的社會現(xiàn)實?！薄霸诂F(xiàn)代作家中，具有像卡里那樣的創(chuàng)造性想象的人并不多見……他是一位具有廣泛興趣和同情心的作家。他獨特的創(chuàng)作方式為他以某種深度與廣度來表達(dá)自己獨立的思想提供了機(jī)會”。《政府的嬰兒》正是在一個全新的視野之下，再現(xiàn)了殖民戰(zhàn)爭和殖民政策下的眾生相，同時也表現(xiàn)了作家對戰(zhàn)后的英國社會現(xiàn)實的深刻思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] 《外國文藝》編輯部編：《現(xiàn)當(dāng)代英國短篇小說集》，上海譯文出版社，1981年版。

[2] 侯維瑞：《英國小說史》，譯林出版社，2005年版。

[3] 蔣承勇等：《英國小說發(fā)展史》，浙江大學(xué)出版社，2006年版。

[4] 肖群忠：《倫理與傳統(tǒng)》，人民出版社，2006年版。

作者簡介：陳昕，男，1980—，吉林長春人，碩士，講師，研究方向：英美文化、應(yīng)用語言學(xué)，工作單位：吉林大學(xué)。