伯常等

有人說，60后掌握著中國的政治話語權(quán)，70后掌握著經(jīng)濟話語權(quán)，而80后掌握文化話語權(quán)——從娛樂到體育，這一代的明星早已不同以往，他們剛一出場就選擇了顛覆和重塑，并在爭議中越走越高，直到劃出一個時代。

李娜：一個80后體制“叛將”的“獨自上場”

“這是美夢成真的一天?！痹诖鬂M貫之后，李娜說，“我年輕時就夢想過大滿貫，如今，有人說我老了，好吧，老女人也能美夢成真，真不容易。年齡對我來說，只是紙上的數(shù)字而已?！?/p>

一項離政治很遠的體育賽事，在中國意外地捆綁了諸多政治解讀與爭辯。人們樂于將李娜視為以個人之力挑戰(zhàn)體制，并取得成功的英雄，從中尋找排解、自勵與共鳴。

中國網(wǎng)壇一姐李娜的自傳《獨自上場》英文版中，很多國外球迷并不了解什么是“單飛”，這也是李娜想給西方人看的地方：作為一名有個性的80后，李娜站在舉國體制與職業(yè)化的交叉點上，她義無反顧的放飛了自己。

進入所謂“舉國體制”，成為這個龐大的國家級生產(chǎn)線上的一個初級零件那天，李娜只有5歲半。和大部分中國運動員一樣，李娜在懵懂中踏上了“地方業(yè)余體?！∈袑I(yè)隊—國家隊”三級訓(xùn)練體系的漫漫晉級路。

那是1989年。直到2009年羽翼豐滿正式“單飛”時，李娜的網(wǎng)球生涯已經(jīng)在體制內(nèi)呆了整整20年。

中國運動員的成長故事總有著驚人的相似性。這個國家目前出產(chǎn)的2000余名世界冠軍，幾乎無人跳出“父母熱衷、教練相中、送入體校、展露天賦、家境困窘、艱苦訓(xùn)練、出人頭地”的套路。李娜在任何一點上都沒有成為例外，唯一例外的是她自己最終選擇了單飛。

北京奧運會后，網(wǎng)管中心宣布，只要上交12%的廣告收入和8%的比賽獎金，并保證參加國家隊賽事，就允許國家隊隊員單飛，享受一切自主。此前，這一抽成比例是50%至60%。

窗口開啟，李娜與彭帥、鄭潔、晏紫一道，告別了圈養(yǎng)時代。

單飛后的李娜脫離了傳統(tǒng)教學，更多關(guān)注自己的認知，自己的狀態(tài)、心態(tài)，該怎樣提高，每一個點都針對性極強，整個團隊也都圍繞李娜一個人運轉(zhuǎn)，李娜的自我意識漸漸覺醒。此外，原本就不喜歡條條框框的李娜單飛后更加自由，她更多地接觸到西方的思路，喜歡并接納了這種簡單又高效的思維模式。

2011年法網(wǎng)奪冠后，李娜發(fā)言說：“謝謝贊助商，謝謝組織者和球童，非常感謝自己的團隊?！蔽í殯]有像其他運動員一樣感謝祖國，因此引起爭議。

2012年巴黎公開賽殺入八強的賽后，李娜又說出了大實話：“我來到這里比賽并不是為了我的國家……我也知道我說了真話，很多人都會因此而恨我討厭我，但是那又有什么關(guān)系呢？我自己終于放松快樂了?！?/p>

張繼科：激情燃燒的體育符號

在紀律嚴明到幾乎不講人性的國乒隊，談過戀愛，奪冠后激情撕開球衣，露出肌肉和彩色文身……“太不像中國運動員”是國際乒聯(lián)主席、大胡子沙拉拉對張繼科的評價。25歲的張繼科靠著反叛在高手輩出的國乒隊脫穎而出，憑借個性化的熒幕形象進入國際視野。

作為80后叛逆青年，不服從教練管教，甚至有些“吊兒郎當”是張繼科的個人標簽。

國乒隊歷來治軍嚴格，隊員大多乖巧，唯獨張繼科給人一種蔫壞的感覺。與張繼科同屬男乒新勢力的馬龍安靜、內(nèi)向，善于聽從教練意見。如此一來，愈顯得張繼科另類了很多。世乒賽前廈門封訓(xùn)，劉國梁曾罵張繼科：“再不好好練就滾蛋！”

兩進國家隊，張繼科很了解自己?！皠⒅笇?dǎo)越罵我，我就越來勁。你越說我不行，我就感覺我行?！?/p>

他曾因不服從教練場上指揮而被劉國梁大罵，也輸?shù)舯荣?，他會道歉，但仍然相信自己的判斷?/p>

本年度的乒乓超級聯(lián)賽中，張繼科時常情緒化的“打盹”。乒超首輪山東隊客場對陣弱旅霸州海潤隊，張繼科先是在首盤以2比3負于翟超，然后在第四盤以2比3負于小將梁靖崑。6月23日，張繼科率山東魯能隊回到主場濟南皇亭體育館，張繼科習慣性的隨意，給了波爾太多的機會，半睡半醒之間，成就了招招致命的波爾的兩連勝。7月31日，對陣梁靖崑的比賽，同樣“輕敵”的張繼科接連兩局輸球不斷……

在教練安排他和水平較弱的對手比賽時，張繼科會不認真比賽；在遇到勝利之后，又展現(xiàn)出80后獨有的張揚和激情。

2011年在鹿特丹奪得世錦賽男單冠軍時張繼科穿的是紅色球衣。戰(zhàn)勝王皓后，張繼科發(fā)出野獸般的吼叫，同時，他撕開了球衣?！吧岛⒆樱毫诉@件衣服干嗎，我本來打算把它掛到臥室里的?！彪娨暀C前的張繼科父親急了。

中國乒乓球史上，從來沒有人這么做過。無數(shù)人因為這個動作愛上了打乒乓球的他。之后有記者問，那以后得了冠軍怎么慶祝呢？他調(diào)皮地答：撕褲子。

姚明VS林書豪：

兩種文化，一張名片

林書豪和姚明，分別作為籃球場上的后衛(wèi)和中鋒，是這項運動的南北兩極，一個生逢其時，一個恰逢其世。

2米26的姚明和1米91的林書豪，身高相差35厘米，1980年的姚明和1988年的林書豪，我生80頭，君生80后。他們信仰不同、家庭背景不同、成長環(huán)境不同、教育經(jīng)歷不同、最初打籃球的動機和目的不同、走過的籃球之路不同、進入NBA的方式更是天壤之別……

從某種意義上說，姚明的成功是專業(yè)體育向職業(yè)體育過渡的一個標志，是國家話語構(gòu)建中國夢的形象表達，是偶像是開拓者也是西方世界了解中國的一扇窗口。他被過度闡釋也被過度消費，與人氣不再的劉翔相比，他更堅強也更幸運，生逢其時，一人傾國，有命也有運。

林書豪的成功可以說成是美國夢的一個具現(xiàn)，也可以說是，后姚明時代，亞裔體育偶像的匱乏讓他在體育與商業(yè)的合謀下，恰逢其世，脫穎而出。前者代表著愛迪生名言中那99%的汗水，后者代表著那1%的靈感。

林書豪的起步更低，他的父母都不是籃球運動員，他們上世紀70年代從臺灣到美國留學，都是學電腦方面。只是林父個人酷愛看NBA籃球比賽，他曾說只對兩件事著迷，一是拿博士，二是看NBA。

林父不僅愛看，還能看出“門道”，所以很早就訓(xùn)練兒子按NBA明星的方式打。沒有個人籃球場，就帶他到Y(jié)MCA打（會員費很便宜）。后來每天訓(xùn)練林書豪打球90分鐘。林書豪沒有得到政府（美國也沒有體育總局）的資助訓(xùn)練和培養(yǎng)，美國式的個人主義奮斗為他的成功奠定了基石。

將林書豪的成功單純看作是汗水的功效，無法解釋這個越來越國際化、商業(yè)化體育運動的復(fù)雜性。如果沒有姚明開創(chuàng)的亞洲盛世、留下的巨大遺產(chǎn)，林書豪今日如何，實難斷言。他恰逢NBA亞裔斷代，以一個奮斗者的面孔，順理成章地接過那位80后前輩的旗幟。

他與姚明不同，姚明更幽默，他更平靜——這也或多或少損害了他的商業(yè)價值與名片分量。姚明曾這樣評價林書豪：“我從他身上看到的聽到的是，他每時每刻都在感謝。他的態(tài)度是平和的，但永遠都不要低估他身上的力量。”

郎朗PK李云迪：

音樂、娛樂、社交名利場

無論是李云迪還是郎朗，他們都標識出這個時代最耐人尋味的成功路徑：一個在娛樂化的大眾狂歡中半推半就順勢而為，一個則在高端社交名利場中如魚得水，最后，順便把鋼琴在中國科普了一下。

兩個人成了中國80后的符號，并成功走出國門，成為西方了解中國的窗口。郎朗走進白宮給美國總統(tǒng)演奏、在歐盟總部舉行音樂會、為英國女王登基60周年演奏，郎朗不斷與世界著名的指揮家和樂團合作，打出知名度和影響力。

而李云迪則比郎朗低調(diào)得多。2010年是肖邦誕辰200周年，肖邦的祖國波蘭決定，把最高藝術(shù)獎授予一位中國鋼琴天才，他就是以善彈肖邦聞名全球、被稱為“浪漫派鋼琴大師接班人”的李云迪。

雖然在大眾眼中，他們同為天賦異稟的“鋼琴王子”，但只要稍稍了解二人，就會發(fā)現(xiàn)他們從性格經(jīng)歷到演奏風格都十分迥異，郎朗的表演激情澎湃，幾近癲狂；而李云迪則十分內(nèi)斂陰柔，這也正切合了兩人的性格，一個像火一個像水，恰似古龍筆下的小魚兒與花無缺。

都是1982年出生，都在國際鋼琴大賽上摘得過桂冠，都曾與唱片業(yè)巨頭德意志唱片公司（DG）簽約。乍一看，他們就像是一對出生后即被拆散的雙胞胎，成名之路相似卻又不同，如今的境遇更是迥然不同。

直立的發(fā)型、大膽的衣著以及華麗的表演，讓郎朗有時候看上去不像一位古典音樂家，倒更像一位搖滾明星。他簽約十幾個知名品牌，代言無處不在，他還出個人專輯，出自傳……擅長表現(xiàn)是郎朗的強項，無論是在舞臺上，還是在接受采訪時，他的這一特點顛覆著世人對中國人“害羞與謙虛”的傳統(tǒng)印象。

而李云迪心里依舊是當初的那個自己：舉止笨拙，身形瘦削，亂蓬蓬的頭發(fā)上壓著一頂棒球帽一個沉醉在自己世界里的藝術(shù)青年。他喜歡喝紅酒，聽HI-FI爵士樂，喜歡打乒乓球，每天奔波在世界各個角落的機場、酒店、音樂廳，他說：“旅行已經(jīng)成為了我生活的一部分?！?/p>