幾維

來蒙特利爾快一年了，如大多數(shù)博士生一樣，我的時間集中在上課、搞科研和打理生活上：工作日是教室、實驗室和家三點一線的生活；周末買菜、做飯、打掃屋子，窩在家里看電影或者去體育館打球。這一年里，我從一個本科生過渡到博士生，也開始了獨立的科研和生活：從依賴導(dǎo)師做實驗到自己探索方法，從完全不會下廚到做得一兩道拿手好菜，從無節(jié)制購物到合理網(wǎng)購，從一臉無知地聽課到主動研究導(dǎo)師的背景。一年的海外學(xué)習(xí)不僅讓我養(yǎng)成了更加系統(tǒng)的科研習(xí)慣，而且也使我在思維和生活上走向了獨立和成熟。

獨立科研

我意識到獨立科研的重要性源自學(xué)校組織的一次學(xué)術(shù)會議，當(dāng)時我和實驗室的其他幾個博士生都參與了這次會議?？墒悄翘煳液苡魫灒驗槲野l(fā)現(xiàn)了自己身上一個很嚴(yán)重的問題：我參加那個會議僅僅是為了會議之后的美食，而絲毫沒有留心會議的內(nèi)容。但在我專注于吃東西的時候，卻看到其他幾位博士生在主動和教授們聊科研。當(dāng)時我頓覺自慚形穢，意識到自己在科研方面的問題所在：習(xí)慣了跟隨導(dǎo)師做事，習(xí)慣了被分配任務(wù)，習(xí)慣了埋頭做自己的工作而認(rèn)為別人的研究與自己無關(guān)。其實從讀博開始，我就需要獨立承擔(dān)科研項目了，導(dǎo)師不再為我分配任務(wù)和指導(dǎo)實驗，只是和我商量下一步實驗怎么做或者某個點子夠不夠好。也就是說，我該思考如何成為一個獨立的研究者了。但顯然我做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

本科剛畢業(yè)時，我就認(rèn)為自己已經(jīng)得到一定的科研訓(xùn)練并且小有成果，只需經(jīng)過博士生導(dǎo)師的培訓(xùn)就能做一名合格的科研人員了。可讀博之后我才發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)師總是非常忙，想從導(dǎo)師那里得到系統(tǒng)的訓(xùn)練其實很難。這時我又把求助的目光放在了同門的“前輩”身上。我的導(dǎo)師手下除了我這個剛從本科畢業(yè)的博士生之外，還有兩個剛剛招進(jìn)來的博士生，他們已經(jīng)在國內(nèi)完成了2～3年的碩士學(xué)業(yè)，因此科研經(jīng)驗比我豐富。剛進(jìn)實驗室的時候，我曾希望他們能教我如何做實驗，甚至能夠把實驗計劃告訴我，可我很快發(fā)現(xiàn)這也不可行：一來每個人都有自己的事情，占用別人的時間總不太好意思；二來我意識到其他人做實驗都很獨立，不像我這樣事事想求助于他人。鑒于這樣的原因，再加上那次學(xué)術(shù)會議的刺激，我決定鍛煉自己獨立科研的能力。

從那以后，我盡力擺脫掉依賴他人的想法，開始自己摸索著尋求解決問題的方法。我搜索與專業(yè)相關(guān)的論文，從前人的文章中搜索實驗細(xì)節(jié)，尋找新點子。但獨立科研并不意味著閉門造車，專注自己的實驗很重要，但也要看看別人是怎么做的，通過與別人比較來發(fā)現(xiàn)自己的不足。比如，我在實驗室的共享文件中看到其他人整理實驗數(shù)據(jù)的方法比自己的更加合理時，就借鑒了別人的方法，借此提高了自己的效率。同時，在自己無法確定答案的時候，我主動去找導(dǎo)師交流，從交流中了解他在讀博的時候遇到類似問題是如何解決的，并且看到了他思考問題的方式，見微知著。我漸漸認(rèn)識到，適時的交流可以讓自己少走很多彎路，不過最重要的還是要建立起自己的方法體系，因為自己探索出來的方法總是最適合自己的，并且能夠持久使用。

獨立科研的能力還可以在團(tuán)隊合作中得到磨練。團(tuán)隊中的成員分工不同，每個人充分發(fā)揮自己的特長就能實現(xiàn)團(tuán)隊利益的最大化。中國留學(xué)生的團(tuán)隊合作能力和領(lǐng)導(dǎo)力經(jīng)常被前輩們批判，因為中國留學(xué)生通常性格比較內(nèi)斂，不善于在團(tuán)隊中發(fā)揮自己的作用。研究生課程很多時候需要團(tuán)隊合作來完成課程項目，但每到這個時候，許多中國留學(xué)生要么喜歡扎堆，要么單打獨斗，不與人合作。就我的經(jīng)驗來看，與外國同學(xué)組成一個2～3人的小團(tuán)隊是個不錯的主意。在一門和我的博士項目相關(guān)的課程上，我和一個化工系的中東女生組成了一組，我們兩個各有所長：她對水環(huán)境監(jiān)測很有研究，我對電化學(xué)比較熟悉；她做事細(xì)膩，我思維靈活。當(dāng)我們一起討論作業(yè)和項目時，兩人的優(yōu)勢相結(jié)合便能使結(jié)果最優(yōu)化，寫出的方案也能集兩人之所長。此外，做助教也是一種鍛煉自己獨立性和領(lǐng)導(dǎo)力的好方式。因為助教需要站在一個指導(dǎo)者的立場思考問題，包括如何設(shè)計實驗，如何讓學(xué)生更容易理解你的意圖等。而且，做助教也能更清楚地看到本地學(xué)生是如何合作的，能學(xué)習(xí)如何協(xié)調(diào)不同性格的學(xué)生共同做好一個研究項目。

除導(dǎo)師和同學(xué)外，任課教授也是非常好的資源。博士生選擇的往往是和自己的課題相關(guān)的課程，這樣在今后實驗中如果遇到問題就能找當(dāng)年授課的老師請教。本科課程對專業(yè)的理解具有啟蒙作用，而研究生課程能夠提供給我們的則不僅僅是幾個講解者、幾本專業(yè)書和一些參考文獻(xiàn)，更重要的是，在這個階段教授能夠向我們展示他們所擅長的領(lǐng)域，為我們提供潛在的學(xué)術(shù)資源，并讓我們有可能與之建立一種長期交流的師生關(guān)系。

根據(jù)這一年的過渡經(jīng)歷，我總結(jié)了幾個鍛煉自己獨立科研能力的方法：關(guān)注前輩的研究方法和習(xí)慣并加以借鑒；帶著問題跟導(dǎo)師交流，解決疑惑；注重團(tuán)隊合作，利用不同專業(yè)的特點；做助教，嘗試站在指導(dǎo)者的立場思考問題；和授課老師交流，加深對自己所做課題的了解。

獨立思考

還沒出國的時候，我曾經(jīng)把留學(xué)的作用想得過于強(qiáng)大，以為自己留幾年學(xué)就能成為對社會產(chǎn)生重大影響的人。出國之后我才發(fā)現(xiàn)，牛人都是真材實料的，而僅僅抱著鍍金的想法來念書，以為溜一圈回去就能有所成就的想法如同白日做夢。近年來“海龜”太多，留學(xué)背景在找工作的時候也許有所幫助，但是個人的長久發(fā)展只能靠實力保證。我常常聽說很多留學(xué)生用看書、寫文章來打發(fā)異國生活的孤寂，這種“業(yè)余愛好”其實正是留學(xué)生積累實力的重要途徑。我有一個朋友從中科大本科畢業(yè)后過來讀博士，他非常喜歡讀科學(xué)家傳記，比如《本杰明·富蘭克林自傳》。從傳記中他能體會到那些偉人如何獲得靈感，如何思考生活見聞并應(yīng)用于科學(xué)研究。他告訴我，他在這邊一年的讀書量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他人生前23年的讀書總量。每到夜深人靜讀書的時候，也是他靈感跳躍的時候。讀書的積累使他遇到問題時總能追根溯源，比如用半導(dǎo)體的觀點解釋電化學(xué)中的電子轉(zhuǎn)移，甚至從哲學(xué)的角度思考女朋友的去留等等。簡言之，他能找到問題的根源并以他所理解的另一套理論去解釋，從而獲得清晰的思路去思考解決辦法，慢慢地形成了自己特有的思維體系。由此可見，成熟的思想不是換一個環(huán)境就能得到的，一樣得通過積累、受挫、沉思才能沉淀出來。

我認(rèn)為出國的一大意義在于能夠使人客觀地了解中國，了解國人，了解自己。加拿大的言論非常自由，相比國內(nèi)的同學(xué)，留學(xué)生擁有更加廣闊的渠道去了解新聞事實，有更多的角度了解國計民生。留學(xué)生通過多關(guān)注國內(nèi)外新聞、名人言論和微博，對各種信息加以辨別和思考，可以培養(yǎng)自己獨立思考和判斷的能力。走出國門也意味著我們能見到更多不同的人，通過與他們的交流，我們可以從這些不同背景的人身上學(xué)到很多東西。加拿大像一個大熔爐，有世界各地不同民族的移民。和不同身份背景的人交流，站在不同的角度看待國內(nèi)外事件，辨證地思考諸如國際環(huán)境和個人發(fā)展的問題，這也是留學(xué)的重要意義之一。

獨立生活

對于我這個本科階段長期吃食堂、住宿舍的人而言，租房和開火做飯這兩件事既新鮮又痛苦。博士生在工作日很難抽出時間去買菜，于是我通常會在周末花上兩個小時購買肉食和蔬菜，買回來后立刻進(jìn)行清洗、腌漬等處理，以保證在工作日方便直接烹飪。超市每周都會出售不同的打折食品，如果購買打折食品，那么每周飲食消費(fèi)就能控制在30～40加元。就做菜而言，當(dāng)然是簡單、快速最好。大部分留學(xué)生都是從積極買菜做飯、挑戰(zhàn)新口味慢慢變成能省事就省事，把冰箱里的幾樣?xùn)|西排列組合就能湊合一頓。我通常會在周末做得豐盛點，工作日則刪繁就簡，常常帶飯。在購物方面，為了節(jié)省開支，留學(xué)生可以等待商場的打折時期。換季購物是最合理的，比如可以在冬天快結(jié)束時購買冬靴，價格將會是應(yīng)季時的一半。如果需要購買貴重物品，則可以多關(guān)注購物網(wǎng)站。

這一年里找房子和搬家的經(jīng)歷也讓我學(xué)到了不少東西，比如是單獨住還是和室友分租，家具是買新的還是二手的，房子性價比如何，搬家是找搬家公司還是找朋友等等。在這一年中，我租過不同的房子，搬過幾次家，次次都折騰到不想再搬。在蒙特利爾甚至整個北美，租房一般都是簽一年的租約，中途轉(zhuǎn)租不僅需要找租客、找新房，還要交額外的費(fèi)用，所以租房一般都要謹(jǐn)慎，需要看好房子并與室友商量好之后再作決定。至于是單獨住還是找室友合租，大家要看各自所需，因為兩者各有利弊：單獨住的同學(xué)回家后面對四壁會覺得孤寂，可是做飯、洗碗、打掃衛(wèi)生等都可以隨自己的心意；合租的話雖然回家后有人陪伴，卻又容易和室友起矛盾，不過分租的費(fèi)用往往比單獨住要低一百加元左右。我前后和三個室友合租過：第一個室友是個本科生，比較喜歡自由自在的生活，結(jié)果我們很難共同打理宿舍衛(wèi)生；第二個室友非常隨和，我們相處得很好，可是后來她畢業(yè)去了美國；第三個室友比較在乎私人空間的安靜和公共空間的衛(wèi)生，與她相比我倒顯得有些邋遢?？墒潜绕鸹丶抑蠊鹿聠螁蔚?，我還是比較習(xí)慣有人一起合住，即使有時會有矛盾，但通過交流一般都能解決。此外，近距離相處還能使我學(xué)到室友身上的良好品格，也讓自己學(xué)會如何和不同性格的人相處。

身在異鄉(xiāng)，而且處在這個一切都不確定的年紀(jì)，常常會有很多苦惱：有時候飯菜做得太難吃，或是不知道第二天吃什么；有時候科研不順利，又覺得太累，而且沒有進(jìn)展也覺得對不住導(dǎo)師；也有時候苦惱為什么自己的英語如此差。不過，更多的時候留學(xué)生在異國感到的是寂寞。盡管我所在的學(xué)校位于市中心，學(xué)校里華人也不少，但我依然感到自己是在獨行。留學(xué)的過程不僅是求知，也是對身心的考驗和磨礪，它有艷麗明朗的色彩，也有灰暗沮喪的一面。正是在這樣的磨練中，我們不斷發(fā)現(xiàn)新的自己，經(jīng)歷著身體和心靈的共同成長。