程龍

我對柔克義（William Woodville Rockhill）的關(guān)注始于二零零八年。那時我在美國南卡羅來納大學(xué)任教，開設(shè)了一門“中國文化：傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的課程。在美國，只要是和中國歷史文化相關(guān)的課程，“西藏”似乎是永恒的話題之一，美國學(xué)生總會圍繞“西藏”提些刁鉆的問題或展開熱烈的討論。我曾試圖展示中國的歷史文獻(xiàn)來幫助美國學(xué)生了解西藏歷史，但效果并不理想。學(xué)生們不懂中文，即便我翻譯出來，他們也將信將疑，總以為這些文獻(xiàn)是我“精心”挑選出來的，其背后是我的某種“立場”。

學(xué)生們不買賬，我便有了另一個想法：用他們能接受和認(rèn)可的西方歷史文獻(xiàn)來講述西藏歷史和文化。然而，西方視角下的歷史敘事和中國的文獻(xiàn)記載能彼此吻合嗎？能消弭學(xué)生們的疑惑和對我的“立場”（如果有的話）的質(zhì)疑嗎？帶著茫然和期待，我開始在圖書館里爬梳文獻(xiàn)，正是在這樣的背景下，晚清美國駐華公使柔克義進(jìn)入了我的視野。

這位美國探險家、外交官、漢學(xué)家在青少年時代就開始了對雪域高原的迷戀，其熱情比我的美國學(xué)生們要強(qiáng)烈執(zhí)著得多。他也很幸運，在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初登上了中美關(guān)系歷史舞臺的最中心。一八八八到一八八九年、一八九一到一八九二年，他兩次考察西藏，雖沒到達(dá)拉薩，但對西藏北部和東部地區(qū)的地理、風(fēng)俗、文化和民族人類學(xué)進(jìn)行了深入研究。一八九九年，擔(dān)任美國助理國務(wù)卿的柔克義面對西方列強(qiáng)瓜分中國的狂潮提出了“門戶開放”政策，這一外交策略的前提是“保證中國領(lǐng)土和行政的完整”。一九零四年英軍入侵西藏，打破了“門戶開放”所預(yù)設(shè)的前提，引起了國際社會的關(guān)注。一九零六年，擔(dān)任美國駐華公使的柔克義積極斡旋西藏危機(jī)，他幾度會見因英軍占領(lǐng)拉薩而流亡在山西五臺山的十三世達(dá)賴?yán)铮袼奖本┯P見光緒皇帝，與中央政府一道維護(hù)領(lǐng)土主權(quán)、反對英國對西藏的入侵。在參考了柔克義的意見后，美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福聯(lián)合其他列強(qiáng)向英國施加壓力，迫使其退出西藏，從而向國際社會清晰傳遞了美國政府的態(tài)度：“西藏是中國的一部分，中國的領(lǐng)土和行政完整應(yīng)得到保證?！?/p>

美國學(xué)生在了解到上述史實之后的表情可用“驚愕”兩字來形容，這跟他們平時在《紐約時報》和CNN等媒體上看到的介紹大相徑庭，不過這一次，他們無法質(zhì)疑我的材料抑或我的“立場”，我更希望他們課后深入、廣泛地去閱讀相關(guān)文獻(xiàn)，那將使他們更加確信我的描述，更加接近歷史的真相。

走進(jìn)柔克義的世界，我才發(fā)現(xiàn)，他的一生緊密地和中國聯(lián)系在一起：從青少年時代自學(xué)漢語和藏語開始，到一八八四年首度作為美國駐華公使館秘書到北京工作；從十九世紀(jì)八十年代末考察西藏，到一九零零年作為美國總統(tǒng)特使參與義和團(tuán)運動之后與清政府的談判；從一九零五年擔(dān)任美國駐大清帝國的最高外交代表——駐華公使，到斡旋西藏危機(jī)等等。他親歷了中國近代史上很多重大事件，更在其中發(fā)揮了重要作用。他與西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)、國務(wù)卿海約翰以及美國第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯的曾孫亨利·亞當(dāng)斯都是極為要好的朋友；他跟慈禧太后、光緒皇帝、十三世達(dá)賴?yán)?、李鴻章、慶親王奕劻、張之洞、袁世凱、劉坤一、伍廷芳、唐紹儀等清末民初中國權(quán)力持有者都有過面對面的接觸。一九一四年，六十歲的柔克義接受北洋政府邀請擔(dān)任外交顧問一職，再度啟程前往中國，行至檀香山時不幸突發(fā)心臟病去世，倒在了前往中國的路上。

正如柔克義自己所說，西藏是他一生的摯愛。但這并不是全部。他從藏學(xué)到中國邊疆史地、從海上貿(mào)易史到中外關(guān)系無不涉獵。雖然他沒有教授頭銜，也從未在任何一所大學(xué)或科研機(jī)構(gòu)擔(dān)任教職或從事研究，但他的成果卻得到了二十世紀(jì)國際漢學(xué)界的廣泛認(rèn)可。然而，這位曾在近代中美關(guān)系史及漢學(xué)研究方面地位顯赫的人物，在其去世后很快被中國和美國忘卻，如同一枚美麗的貝殼沉入了歷史的汪洋大海。直到上世紀(jì)五十年代初，西方學(xué)者才重新拾起對柔克義的興趣，開始研究這位與眾不同的外交官和漢學(xué)家。

一九五二年，美國俄亥俄州立大學(xué)的保羅·瓦格（Paul A.Varg）推出了學(xué)術(shù)界第一部柔克義研究專著《門戶開放外交官：柔克義的一生》（Open Door Diplomat： The Life of W. W. Rockhill）。瓦格從二十世紀(jì)四十年代撰寫博士論文時就開始搜集有關(guān)柔克義的材料，在柔克義外孫霍賓（Courtland Hoppin）的許可下，他得以接觸和使用柔克義留下的大量信件、日記和各種檔案，以及柔克義女兒多蘿西（Dorothy Rockhill）關(guān)于父親的回憶錄，占有了相當(dāng)全面的歷史文獻(xiàn)。霍賓于一九四七和一九五一年分兩次將柔克義的信件、日記和檔案永久捐贈給哈佛大學(xué)霍頓圖書館，其中卻不包含多蘿西的回憶錄。一九七四年，霍賓在佛羅里達(dá)去世，其母親多蘿西的回憶錄就此下落不明，這使得瓦格成為唯一一位見到和利用過多蘿西回憶錄的學(xué)者。瓦格還有機(jī)會采訪到曾在晚清時期北京美國公使館與柔克義一起共事的威廉·菲利普斯（William Philips），他提供了很多關(guān)于柔克義的信息。這些因素使后來的學(xué)者幾乎無法超越瓦格的著作，書中對多蘿西回憶錄和菲利普斯的記述具有珍貴的歷史價值。不過，其中也有不少錯誤。隨著美國外交界、漢學(xué)界對柔克義的關(guān)注日益提升，有學(xué)者指出，瓦格著作中的錯誤是令人無法接受的。外交界和學(xué)術(shù)界開始嘗試重新書寫柔克義的歷史，這一嘗試最終在瓦格著作面世后整整半個世紀(jì)的二零零三年得以實現(xiàn)。

《柔克義：青藏高原上的學(xué)者型外交官》（William Woodville Rockhill： Scholar-Diplomat of the Tibetan Highlands）的作者肯尼思·魏默爾（Kenneth Wimmel）與柔克義一樣是美國國務(wù)院的一位外交官，從一九六一年起一直在中國臺灣、孟加拉、埃及、印度和馬來西亞等地區(qū)從事外交工作，前后達(dá)二十五年之久。魏默爾與柔克義有太多的相似之處，他們都是學(xué)者型外交官，把工作閑暇幾乎全部投入到學(xué)術(shù)研究中，學(xué)術(shù)興趣也頗為接近。在轉(zhuǎn)向柔克義研究之前，魏默爾已經(jīng)完成了幾部專著，如《誘人的目標(biāo)：探尋中亞之謎》（The Alluring Target， In Search of the Secret of Central Asia）和《西奧多·羅斯福與大白艦隊：美國超級大國時代的到來》（Theodore Roosevelt and the Great White Fleet： American Superpower Comes of Age）。這兩部書的撰寫過程讓魏默爾對柔克義產(chǎn)生了興趣；對中亞和印度的研究又把他引向了西藏，并進(jìn)一步讓他接觸到柔克義有關(guān)西藏的諸多著述。

多年研究終成碩果，《柔克義：青藏高原上的學(xué)者型外交官》一書糾正了瓦格的很多錯誤。魏默爾的優(yōu)勢在于他是一名外交官，他比任何人都知道去哪里發(fā)掘那些數(shù)量眾多的美國國務(wù)院檔案及其他政府文件。而瓦格把精力更多地花費在柔克義的個人檔案上。此外，作為美國駐亞洲外交官，魏默爾對亞洲的情況及西方人在那里的處境和經(jīng)歷十分清楚，也對亞洲投入了足夠的感情。因此，魏默爾雖比柔克義晚了近一個世紀(jì)，但他似乎仍能體會到柔克義當(dāng)年的感觸，他完全能夠理解柔克義對中國的情感，就像他自己對印度的迷戀一樣。這些都是瓦格所無法做到的。略有遺憾的是，魏默爾在完成書稿的修改和補(bǔ)充之前便去世了，余下工作由他的朋友、同樣關(guān)注柔克義研究的諾維克（Braham Norwick）最終完成。

瓦格和魏默爾的書是西方世界兩部最重要的柔克義研究專著，迄今為止，無可替代。學(xué)術(shù)界針對一些具體學(xué)術(shù)問題也在繼續(xù)推進(jìn)著柔克義研究。不得不承認(rèn)，柔克義的故事實在太精彩、太誘人，跟著他一起走向歷史舞臺的中心，重溫從美國到東亞、從雪域高原到皇城腳下那些跌宕起伏的經(jīng)歷，對于讀者來說是莫大的幸福。在閱讀瓦格和魏默爾兩部書的過程里，我也沉浸在這種幸福中，仿佛展開了一次穿越時空的旅程。

當(dāng)然，除了柔克義的外交經(jīng)歷外，他的漢學(xué)研究也值得關(guān)注。閱讀柔克義的漢學(xué)著作，你會發(fā)現(xiàn)其中的趣味絲毫不亞于他的傳奇故事。二零零八年開始關(guān)注柔克義時，我在美國讀到了他一八八九年發(fā)表在《美國東方學(xué)會會報》（Journal of American Oriental Society）上一篇題為《朝鮮與中國的關(guān)系》（Korea in Relation with China）的文章。后面附有一塊叫作“大清皇帝功德碑”的碑文。柔克義在文中稱，這是他一八八六年十一月?lián)蚊绹v朝鮮臨時代辦在漢城周邊考察時見到的。其中所記載的內(nèi)容是一六三七年皇太極親征朝鮮，朝鮮國王仁祖李倧被迫出降，與清正式確立宗主藩屬關(guān)系。柔克義認(rèn)為這塊石碑對研究清代中朝關(guān)系史非常重要。這引起了我極大的興趣，一連串問題促使我繼續(xù)在圖書館查閱資料，很快找到了另一位美國駐朝鮮外交官、海軍中尉福久（George Foulk）寫給海軍部的報告，其中不僅同樣提到了這塊石碑，還對石碑的外貌和周邊情況進(jìn)行了描述。緊接著，英國駐朝鮮外交官賈禮士（William R.Carles）一八八八年在《英國皇家學(xué)會北中國支會會報》上發(fā)表的文章進(jìn)入了我的視線，他提供了福久的拓片，這在后來被證明是極為珍貴的。這些材料使我對晚清西方人以這塊石碑為中心的中朝關(guān)系研究及其相應(yīng)的結(jié)論有了一個大致的了解。因此，當(dāng)我讀到一位韓國學(xué)者在《清史研究》上發(fā)表的關(guān)于這塊石碑的研究時，便很容易借助福久的拓片發(fā)現(xiàn)他對碑文的隱瞞和曲解。二零一一年一月，我到韓國出差，忙完公事便迫不及待地去尋找這塊石碑，終于在首爾漢江南岸松坡附近的樂天世界廣場上找到了它。不過，石碑已經(jīng)不是原來的樣子，一八九五年和一九五六年它曾兩度被投入漢江，又兩度得以重見天日，不但位置和周邊環(huán)境發(fā)生了改變，連上面的字跡也因流水侵蝕而模糊不清。這時候我才意識到，柔克義等西方漢學(xué)家對于這塊石碑的發(fā)現(xiàn)、記錄和研究是多么珍貴。

必須承認(rèn)，瓦格和魏默爾未能突破的“學(xué)術(shù)視野和語言能力”也同樣限制著人們對柔克義漢學(xué)成就的研究。今天幾乎很難找到像柔克義那樣通曉英、法、漢、藏等多種語言的學(xué)者。對藏語和藏文典籍的陌生讓大多數(shù)學(xué)者無法深入研究柔克義早期關(guān)于藏文佛教經(jīng)典的翻譯作品，其中使用了大量拉丁化的藏文音譯，柔克義在著作中常常使用這樣的方式，正如他自己所說：“藏語的發(fā)音并不依賴其書寫形式，我只能給出其在口語中的讀音。懂藏語的人可以根據(jù)發(fā)音輕易地找到藏語原文，但不懂藏語的人就相對麻煩許多?！保╓illiam Rockhill， The Land of the Lamas，1891.Preface）

與西方學(xué)術(shù)界相似，柔克義的“聲望”也在中國經(jīng)歷著某種復(fù)蘇。一些研究開始提到這位晚清美國駐華公使，他的兩次西藏之行、他與“門戶開放”政策的關(guān)系、他在“庚子賠款”中的作用等逐漸進(jìn)入人們的視野。我們高興地看到，柔克義的形象正在透過歷史迷霧變得日漸清晰。